藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)的英文名字為“藍(lán)腳的傻瓜”，這主要是因?yàn)樗鼈冊(cè)陉懙厣系膭?dòng)作十分笨拙、滑稽。不過(guò)，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)捕魚(yú)卻是一點(diǎn)不笨，它們有著高超的捕魚(yú)技巧，能從超過(guò)100米的高空迅速落入水中捕魚(yú)，其下墜的的沖擊力之大，竟能將周圍的魚(yú)震暈。
　　藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)還被稱為“鳥(niǎo)類中的該隱”，因?yàn)槊恳恢辉谑澄飬T乏的季節(jié)長(zhǎng)大的藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)，都是同胞間自相殘殺的參與者與勝利者。為了能夠獨(dú)享父母帶回的食物，年幼的它們不得不手足相殘，只剩下最后一只。
　　藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)是一種大型熱帶海鳥(niǎo)，鳥(niǎo)如其名，它們長(zhǎng)著一雙引人注目的藍(lán)色大腳。由于藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)在陸地上顯得非常笨拙，所以英文中，它們甚至被稱作“傻瓜鳥(niǎo)”。不過(guò)，離開(kāi)了陸地在天空翱翔時(shí)，它們身姿矯健，可與戰(zhàn)斗機(jī)媲美。藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)通常在離水面30～100米的高空飛行，一旦發(fā)現(xiàn)愛(ài)吃的魚(yú)，就收攏雙翅，頭朝下，像一顆流星一樣落入湛藍(lán)的大海，在水花四濺后潛入水中快速游動(dòng)、覓食。
　　藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)主要生活在美洲中部，包括從美國(guó)南加利福尼亞到秘魯北面的廣大海域。它們大多數(shù)時(shí)間都在海上活動(dòng)，如果是夜晚或繁殖期，就棲息在海岬或島嶼上。它們被動(dòng)物學(xué)家稱為“鳥(niǎo)類中的該隱（兄弟相殘）”，因?yàn)槊恳恢辉谑澄飬T乏的季節(jié)長(zhǎng)大的藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)，都是同胞兄弟自相殘殺的參與者與勝利者。
　　笨拙的傻瓜鳥(niǎo)
　　從來(lái)不曾懼怕人類
　　藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)的英文名字是“藍(lán)腳的傻瓜”，這主要是因?yàn)樗{(lán)腳鰹鳥(niǎo)在陸地上的行動(dòng)總是搖搖晃晃，看起來(lái)笨手笨腳。此外，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)一點(diǎn)也不怕人，即使多次目睹同伴被人類捕捉、傷害，當(dāng)它們?cè)僖?jiàn)到人時(shí)，也沒(méi)有絲毫防備和敵意。不僅可以任人親近，而且在遭遇臺(tái)風(fēng)時(shí)，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)還常常飛進(jìn)居民家里躲避臺(tái)風(fēng)，轟都轟不走。
　　藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)與常見(jiàn)的塘鵝是近親，它們的個(gè)頭差不多：身高約80厘米，體重約1.5公斤，雄鳥(niǎo)的體型比雌鳥(niǎo)稍小。不過(guò)兩者的“五官”卻大相徑庭，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)顯得“更傻”：它的喙又長(zhǎng)又尖，像一個(gè)圓錐的漏斗扣在圓腦袋上，黃色的圓溜溜的眼睛就長(zhǎng)在“漏斗”最底部的兩側(cè)。為了捕食時(shí)能在水中潛得更深，它們的鳥(niǎo)喙上沒(méi)有鼻孔，所以，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)是用嘴來(lái)進(jìn)行呼吸的。它們的頸部并不很長(zhǎng)，但非常粗壯。身體上的羽毛均為白色，飛羽卻呈黑色，尾部呈楔形，有14枚整齊排列的黑色羽毛。藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)的雙翼狹長(zhǎng)，飛翔時(shí)兩翼翼展超過(guò)一米。
　　最引人注目的，還是藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)的腳，這不僅是它們名字的由來(lái)，也是標(biāo)志性的外貌特征。這雙腳大得與身體不太相稱，天空一樣的藍(lán)色，腳上有蹼。這雙大腳在戀愛(ài)求偶、孵化雛鳥(niǎo)和潛水捕食時(shí)，都發(fā)揮著重要的作用。不過(guò)在陸地上，這雙腳卻不那么好用，走起路來(lái)?yè)u搖擺擺，似乎隨時(shí)都會(huì)跌倒，像企鵝一樣憨態(tài)可掬。
　　藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)是留鳥(niǎo)，不會(huì)像候鳥(niǎo)一樣隨季節(jié)變化而長(zhǎng)途跋涉。它們是勤勞的鳥(niǎo)兒，白天的大多數(shù)時(shí)間都在海上活動(dòng)，只在繁殖期和夜間，才在海島、海岬上停留。它們還是一種極為挑食的鳥(niǎo)類，幾乎只吃魚(yú)類，尤其是細(xì)小的沙丁魚(yú)、鯖魚(yú)及飛魚(yú)；當(dāng)食物不太豐富時(shí)，它們也會(huì)吃烏賊、魷魚(yú)和大型魚(yú)類的內(nèi)臟；當(dāng)食物極其匱乏的時(shí)候，它們也會(huì)到陸地捕食昆蟲(chóng)。藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)有著非常好的視覺(jué)，能在幾十米的高空中發(fā)現(xiàn)水面以下的食物。它們常常成對(duì)或成群地在海面上追蹤魚(yú)群，或者等待魚(yú)群浮到淺海。有時(shí)候，它們?yōu)榱俗穼な澄锒w到離海岸很遠(yuǎn)的地方。因此，海邊的漁民會(huì)跟著它們?nèi)プ凡遏~(yú)群，并親切地稱它們?yōu)椤皩?dǎo)航鳥(niǎo)”。
　　能從100米高空俯沖入海
　　沖擊力能將魚(yú)震暈
　　由于藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)十分“偏食”，幾乎只吃魚(yú)，因此有著非常高超的捕魚(yú)本領(lǐng)。它們不但擅長(zhǎng)飛翔——在空中追蹤魚(yú)群，更擅長(zhǎng)游泳和潛水。
　　晴朗的白天，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)成群地翱翔在湛藍(lán)的海面上，銳利的眼神搜索著海水中游過(guò)的魚(yú)群。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，即使正處于100米的高空，它們也會(huì)迅速收攏雙翅，伸直脖頸，頭朝下俯沖，像炸彈一樣飛速?zèng)_入水中，速度可達(dá)到每小時(shí)97公里。入水時(shí)，巨大的聲響和力度極強(qiáng)的沖撞甚至能將海面以下1.5米游動(dòng)的魚(yú)兒震暈。借助巨大的沖擊力，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)能潛入海面以下25米的地方。
　　從高空中俯沖入海實(shí)在是一件很危險(xiǎn)的事情，為了在這種高危險(xiǎn)動(dòng)作中安全地留下性命，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)進(jìn)化出了非常堅(jiān)硬的頭骨和特別粗壯的脖子。即使如此，每次俯沖入水對(duì)它們也是一次冒著生命危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，要是入水的位置或角度稍有不對(duì)，就會(huì)因?yàn)闆_力太大而導(dǎo)致折斷脖子。
　　入水之后，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)那雙醒目的藍(lán)色大腳就開(kāi)始發(fā)揮巨大的作用，它們用雙翅和帶有蹼的腳迅速地?fù)芩?，深潛在水中快速地游?dòng)、覓食。當(dāng)它們叼住魚(yú)浮出水面后，常常會(huì)受到軍艦鳥(niǎo)的偷襲，到嘴的美味往往會(huì)被搶走。因此，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)多半會(huì)在水下將魚(yú)吞入腹中，有時(shí)一次潛水會(huì)吞食好幾條魚(yú)。
　　雄性藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)身體比較細(xì)小，尾巴較大，能像舵一樣輕易改變?nèi)胨较?，適合在較淺的海水中獵食；雌鳥(niǎo)身體更大，因此能“扎”入更深的水下覓食，或者會(huì)帶回更多的食物，經(jīng)過(guò)反芻后再喂給雛鳥(niǎo)。
　　人們很早就注意到了藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)高超的捕魚(yú)本領(lǐng)，并進(jìn)行學(xué)習(xí)和利用。不久前，北京航空航天大學(xué)的研究人員就從鰹鳥(niǎo)捕魚(yú)的過(guò)程中獲得了靈感，將鰹鳥(niǎo)捕食的過(guò)程——在空中飛翔時(shí)能迅速收縮翅膀、筆直地扎入水里——成功復(fù)制到飛機(jī)身上，設(shè)計(jì)制造出可以直接從空中扎到海里去，也可以從水中垂直起飛至空中的無(wú)人機(jī)，并將其命名為“鰹鳥(niǎo)”。
　　獨(dú)特的求愛(ài)方式
　　先炫耀大腳，再跳奇怪的舞
　　即使一生的大部分時(shí)間都在海面生活，但為了休息和繁殖，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)也會(huì)為自己筑巢。它們常常成群地在海岬或海島上建筑巢穴，地址選在黑熔巖的凹陷處或是樹(shù)上向陽(yáng)的地方。巢穴周圍堆積著白色的排泄物，十分顯眼。藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)的領(lǐng)域意識(shí)很強(qiáng)，如果有其他鳥(niǎo)類闖入巢穴周圍50平方米內(nèi)的區(qū)域，它們會(huì)毫不客氣地將其趕走。藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)最初會(huì)建筑并且保衛(wèi)2～3個(gè)巢穴，直到產(chǎn)卵之前才選擇最合適的一個(gè)，進(jìn)行種族的生息繁衍。
　　由于藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)是成群筑巢，因此日常居住的地方非常擁擠，在那亂糟糟的棲息區(qū)，常常能看到它們極為復(fù)雜的求偶行為——雄鳥(niǎo)向雌鳥(niǎo)炫耀那對(duì)藍(lán)色的大腳。
　　除了炫耀藍(lán)色的大腳，雄性的藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)還會(huì)在地面跳舞來(lái)吸引雌鳥(niǎo)。它們先是并著雙翅，藍(lán)色的大腳醒目地在地面上蹦來(lái)蹦去，借此吸引雌鳥(niǎo)的注意。隨后，雄鳥(niǎo)就跳起愛(ài)情之舞。張開(kāi)雙翼，不斷上揚(yáng)，甚至彎曲成一個(gè)非常詭異的角度，不停地拍打著，雙腳踏在地上，不停跳動(dòng)，向雌鳥(niǎo)表達(dá)愛(ài)意。而同樣墜入愛(ài)河的雌鳥(niǎo)，會(huì)與雄鳥(niǎo)面對(duì)面雙翼展開(kāi)，然后不停地?fù)u頭，彼此用鳥(niǎo)喙互相摩擦，整理羽毛，最后一起昂首，鳥(niǎo)喙指向天空，發(fā)出打鼾一樣的聲音。
　　藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)一般是一夫一妻制，很少出現(xiàn)重婚情況。它們不像候鳥(niǎo)一樣隨季節(jié)變化而遷徙，所以在交配和繁殖上也不是季節(jié)性的——這意味著它們一年四季都能交配繁殖。交配之后的藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)不久就進(jìn)入產(chǎn)卵孵蛋的時(shí)期。雌鳥(niǎo)每次產(chǎn)卵2～3枚，但并非一次產(chǎn)完，而是每隔四五天才產(chǎn)一枚卵。有趣的是，產(chǎn)卵之后，輪流孵蛋的鰹鳥(niǎo)夫婦不是像其他鳥(niǎo)兒一樣用身體來(lái)溫暖鳥(niǎo)卵，而是用那對(duì)大大的藍(lán)色的腳蹼去保持溫度，直到40多天后孵化出幼雛。
　　藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)的成長(zhǎng)非常迅速，出生不到兩個(gè)月的時(shí)間里，雛鳥(niǎo)的體重就可以接近成鳥(niǎo)，不過(guò)，要一直到4個(gè)月以后，雛鳥(niǎo)才會(huì)羽翼豐滿，離巢飛翔。在那之前，它們必須依靠父母的喂養(yǎng)生活。在寒冷的季節(jié)，雛鳥(niǎo)需要父母為它們保持溫度抵御寒冷；炎熱的時(shí)候，又需要父母為它們遮擋火辣的太陽(yáng)。
　　“鳥(niǎo)類中的該隱”
　　為了生存不得不同胞相殘
　　由于雌性藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)每隔四五天才產(chǎn)一枚卵，這種繁殖行為直接決定了家庭中等級(jí)制度的出現(xiàn)，并種下同胞兄弟自相殘殺的種子。由于藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)的雛鳥(niǎo)生長(zhǎng)速度驚人，在第二枚卵孵出的時(shí)候，四五天前孵出的雛鳥(niǎo)已經(jīng)長(zhǎng)得相當(dāng)大了。毫無(wú)疑問(wèn)，先出生的年長(zhǎng)雛鳥(niǎo)更大更強(qiáng)壯，受到父母的照顧最多，能夠“搶奪”更多的食物，在同一窩幼鳥(niǎo)中占有支配地位。
　　在食物匱乏的季節(jié)，先出生的雛鳥(niǎo)為了生存常常會(huì)“同室操戈”，導(dǎo)致弱小的雛鳥(niǎo)死亡。墨西哥學(xué)者休·德拉蒙德是世界上最著名的藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)研究者，他對(duì)雛鳥(niǎo)們同胞相殘的行為進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)20年的觀察。有一次，德拉蒙德觀察到，在長(zhǎng)達(dá)5分鐘的連續(xù)攻擊中，一只年幼弱小的藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)雛鳥(niǎo)因傷痛和恐懼而大聲尖叫著，只比它大幾天的兄長(zhǎng)在它的頭、頸處留下了三十多道啄痕，但父母對(duì)此卻視若無(wú)睹、無(wú)動(dòng)于衷。不僅如此，父母給處于優(yōu)勢(shì)的雛鳥(niǎo)喂食的次數(shù)明顯地多于被欺凌的雛鳥(niǎo)。父母與兄長(zhǎng)的“合作”，使受害的雛鳥(niǎo)的健康和成長(zhǎng)完全不能得到保證，最后等待它的，要么是被推出巢外，被沒(méi)有親緣關(guān)系的其他動(dòng)物殘害；要么就是餓死。
　　這種兄弟相殘的行為，幾乎就是《圣經(jīng)》中記載的該隱的故事的動(dòng)物版。該隱是人類始祖亞當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)子，因嫉妒而殺死了弟弟亞伯。作為懲罰，上帝給了該隱一個(gè)帶在身上的標(biāo)記。后來(lái)，該隱的標(biāo)記就成為西方文學(xué)中骨肉相殘的比喻。藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)似乎被打上了該隱的標(biāo)記，每一只成長(zhǎng)于食物匱乏季節(jié)的藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)，幾乎都是一場(chǎng)你死我活的同胞相殘的參與者。
　　這種同胞相殘的行為，可以從達(dá)爾文“適者生存”的理論中找到依據(jù)。顯然，弱小的雛鳥(niǎo)死去后，強(qiáng)壯的勝利者便可以獲得父母的所有照顧和關(guān)愛(ài)。當(dāng)然，在食物充足的季節(jié)，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)一家會(huì)非常和睦，鰹鳥(niǎo)父母不停地往返于海面與巢穴之間，帶來(lái)大量食物喂食雛鳥(niǎo)。雛鳥(niǎo)之間也相安無(wú)事，保持和平。
　　當(dāng)食物匱乏到什么程度時(shí)，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)身上的“該隱標(biāo)記”才會(huì)凸顯出來(lái)呢？據(jù)休·德拉蒙德的觀察，當(dāng)年長(zhǎng)的雛鳥(niǎo)體重減輕20%時(shí)，它的侵略性行為就會(huì)驟然加大。此時(shí)的雛鳥(niǎo)變得非常殘暴，它們肆意欺凌年幼的兄弟，直到它們被餓死或是被逐出巢外。
　　事實(shí)上，藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)的雛鳥(niǎo)之間同胞相殘并不是動(dòng)物界手足骨肉相殘的唯一現(xiàn)象。僅僅在鳥(niǎo)類家族里，就有20多個(gè)成員有著相似的行為。盡管看上去十分殘忍，但為了在食物匱乏的環(huán)境下生存并繁衍種族，“兄弟相殘”無(wú)疑是一種無(wú)奈而有效的手