手指，男，原名梁學(xué)敏，1981年生于山西陽城。2004年開始在《收獲》《人民文學(xué)》《芙蓉》《大家》《山西文學(xué)》《文學(xué)界》《西湖》《黃河》等刊發(fā)表小說。曾獨(dú)立策劃主編青春文學(xué)雜志《娛樂在路上》。山西文學(xué)院第二屆、第三屆簽約作家。
　　一個(gè)人一生中哪怕捕過一次鱸魚，或者在秋天看過一次鶇鳥南飛，看到它們?cè)谇缋识鴽鏊娜兆永镌鯓映扇旱卦诖遄由峡诊w過，那他就已經(jīng)不是城里人了。
　　——契訶夫《醋栗》
　　1
　　十二歲那年夏天，勝利被送進(jìn)了小縣城的中學(xué)，他一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，小學(xué)的同學(xué)們都在鎮(zhèn)里上學(xué)。在初秋的熱氣里黏糊糊地走了半個(gè)小時(shí)的路后，他和父親坐上了一輛白底紅道的公共汽車，從上車的那一刻開始，勝利就開始默默地流起了眼淚，害怕的感覺逐漸在他心里占了上風(fēng)。這種感覺后來跟隨了他一輩子。勝利的父親對(duì)勝利抱有很大的希望，為此他愿意支付一年三百塊的借讀費(fèi)，對(duì)于他來說，這不是一筆小數(shù)目。
　　此后的每個(gè)星期六，勝利都會(huì)搭公共汽車回家，他不需要買票，雖然年紀(jì)已經(jīng)足夠大，但坐在座位上的他總是會(huì)被胖胖的檢票員給忽略，他太矮小了。盡管知道不會(huì)有人抓住自己，但每一次，只要看見檢票員的一只腳踏進(jìn)車廂，勝利就會(huì)緊張得如同小偷馬上要被發(fā)現(xiàn)似的，他做出各種自己想象出的一個(gè)正常小孩面對(duì)檢票員的自然表現(xiàn)，卻總是不盡如人意，這更加加劇了他的緊張，覺得呼吸都會(huì)暴露自己。不得已，他在腦海里一遍一遍回想父親交代的話，如何和發(fā)現(xiàn)了自己的檢票員交涉，如何說謊稱自己沒有錢，如何大哭。
　　晚上，在學(xué)校二十多人的大宿舍里，勝利總是難以入眠，老鼠們成群結(jié)隊(duì)地在床下鉆來鉆去，過段時(shí)間，宿舍里就會(huì)有人鉆進(jìn)去，揪出一窩粉紅色的小老鼠，他們想盡辦法折磨這些小家伙，放在火里烤，從窗戶上扔下去，興致大時(shí)，他們會(huì)把它們當(dāng)成足球，在腳底下踢來踢去。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，勝利短暫的夢(mèng)里，全是老鼠，它們發(fā)出吱吱的叫聲，張著血盆大口，發(fā)出震耳欲聾的吼聲，死死地跟在他的身后，試圖把他吞進(jìn)自己的肚子里去。
　　在學(xué)校里，勝利想贏得別人的友誼，但怯懦的性格讓他總是不能自然地和人相處。為了避免引人注目，他逐漸地把自己封閉了起來。沒人的時(shí)候，勝利會(huì)發(fā)出讓自己都吃驚的怪音，有時(shí)候聲調(diào)很高，幾近吶喊，有時(shí)候低沉地吼叫，就像正準(zhǔn)備往前撲去的怒狗，有時(shí)候有別人在場(chǎng)，而勝利的喉嚨癢癢得難以忍受必須發(fā)出點(diǎn)聲音來，他就用手捂著嘴，耳朵里清晰地聽到“吱吱”的聲音，其實(shí)，即使人們發(fā)現(xiàn)了他發(fā)出的怪音，也不會(huì)對(duì)他投來過多的關(guān)注。有幾次勝利沒有控制住自己，在操場(chǎng)上大叫了足足有一分鐘之長(zhǎng)，叫完后他才意識(shí)到自己失態(tài)了，慌忙低頭逃竄，出了學(xué)校大門，過了對(duì)面的河，最終，他坐在一小片楊樹林里，一直坐到天黑了下來，教學(xué)樓里的燈全亮了起來，他甚至能清晰地看見同桌的頭發(fā)，物理老師彎在課代表桌子前。本來他以為會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他的失蹤，他靜靜地等待，看大家的反應(yīng)。等物理老師經(jīng)過他的課桌時(shí)，他甚至心跳加速，這是他第一次曠課，他滿懷希望地等著，最終，他流下了孤獨(dú)的眼淚，沒有人注意到他，下課鈴響起時(shí)，他才慢騰騰地往宿舍走去。
　　這個(gè)有點(diǎn)蒼白的小個(gè)子總是低著頭，跟人說話時(shí)只在必須的時(shí)候蹦出一兩個(gè)字來。大家在最初的新鮮感過后，很快就對(duì)他失去了興趣，包括老師們，每次目光到他這里，馬上就會(huì)跳過去。 到秋天來臨時(shí)，誰靠近勝利，都會(huì)皺起眉頭，他已經(jīng)忘記自己有多久沒洗澡了，為了避免被人看見，他努力把自己的雙手和脖子往衣服里縮，當(dāng)他母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，強(qiáng)迫他站在一桶熱水里，上上下下給他搓了好久，水很快就變得骯臟起來，洗完后他的雙手的皮全裂開了，一絲絲的血從里面滲了出來。
　　母親過段時(shí)間就會(huì)來看他一次，他們默默地從學(xué)校走出來，就好像被他的沉默給嚇住了似的，母親死死地拽住勝利的手。在商店里，勝利就好像任人擺布的木偶，他不對(duì)衣服發(fā)表意見，對(duì)鞋子也沒有意見，盡管穿上新衣服之后，他感覺糟透了，連動(dòng)作都變得僵硬了起來，但是自始至終他都沒有吭氣。
　　勝利迫切需要和人說話，這樣的時(shí)候雖然不多，但每次念頭一來，就無法控制。終于有一天，就在一晚上校園里落了厚厚一層梧桐樹葉的那天，早讀時(shí)，勝利鼓足勇氣對(duì)前面的一個(gè)女同學(xué)開口了，他語速很快，一開口就連著說了一個(gè)多小時(shí)，直到下課鈴響起為止。剛開始女同學(xué)還在打瞌睡，不過后來，她就被勝利的話給吸引住了，至少在勝利看來是這樣。女同學(xué)胳膊上捆著彩色絲帶編織成的鏈子，看上去十分漂亮，女同學(xué)告訴他，這是別人送給她的。你能弄到這種絲帶么？女同學(xué)好奇地問，好多男生都能弄來的。勝利知道并沒有好多男生，僅僅是一兩個(gè)而已，他們有膽量在小商場(chǎng)那些老板的眼皮底下，用剪刀剪走柜臺(tái)上的絲帶。
　　到第二天，勝利就送給了女同桌整整一盤絲帶，女同學(xué)開心極了，她是個(gè)胖胖的紅臉蛋的女孩子，沒有人會(huì)送給她這么多絲帶，每次她苦苦哀求，別人才會(huì)給她不到一指頭長(zhǎng)，她手上那條鏈子是積攢了好久，才編成的。勝利被同桌臉上的笑容給感動(dòng)了，已經(jīng)好久沒有人對(duì)他這么親切過了，他得使勁控制住自己，才沒做出什么奇怪的舉動(dòng)，他想摸摸同桌的鼻子。他忘記了自己偷拿絲帶時(shí)候的恐懼，忘記了出商場(chǎng)門時(shí)顫抖的全身，他突然覺得，這是一件輕而易舉的事情。
　　幾乎每天中午，勝利都會(huì)在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠，逐漸地，他的膽子變得大了起來，除了絲帶，他看見什么好玩的東西，小小的玩具汽車?yán)?，漂亮的鋼筆啦，只要喜歡，就會(huì)抓住機(jī)會(huì)，在許多人的眼皮底下把東西拿走，他甚至為自己的膽量而感到高興。在若無其事地走出商場(chǎng)的門之后，他從小巷里穿過去時(shí)，你能聽見他自言自語地說著許多話，他把商場(chǎng)里的自己想象成了另外一個(gè)人，用各種熱烈的語言向他表示崇拜之情。他當(dāng)真得很，那樣的語氣讓你覺得就好像一個(gè)小孩子見到了書本里的英雄似的，他會(huì)問出許多在這種情況下孩子會(huì)問出的問題，這個(gè)游戲讓他神魂顛倒，他虛構(gòu)出來的這個(gè)人，有他自己所沒有的所有東西，他的爸爸是司機(jī)，媽媽是老師，他們的面貌在他的心里是十分清晰的，他們家在小縣城有一套很大的房子，每個(gè)星期天，他都會(huì)騎著自行車在城里的街道上來來回回地往返，他能把游戲廳所有的游戲都打過通關(guān)，他不喜歡吃炒雞蛋，只要看見地上有蟲子，他就會(huì)拾起來放進(jìn)自己的嘴里。學(xué)校最厲害的混混，也不是他的對(duì)手，見了他就會(huì)跪下來求他饒命，不過，他并不想在學(xué)校大出風(fēng)頭，他非常討厭那些出風(fēng)頭的人，他警告他們，不允許在學(xué)校談?wù)撟约旱牡准?xì)。所有人都以為他就是個(gè)普通人。
　　自從多了這個(gè)朋友之后，勝利每次出學(xué)校門，都會(huì)用隱蔽的眼神觀察周圍的同學(xué)，一方面，他為他們沒有發(fā)現(xiàn)自己的秘密而高興，另外一方面，他又覺得他們可憐，竟然沒有自己這樣的幸運(yùn)，可以認(rèn)識(shí)那樣一個(gè)大人物。他還為自己能夠保守秘密而自豪，好幾次，他差點(diǎn)忍不住想把秘密告訴女同桌，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，另外一個(gè)人就會(huì)在腦子里提醒他，他們是朋友，所以對(duì)方的語氣跟和別人說話時(shí)那種居高臨下完全不同，無論什么時(shí)候，他都是十分平和的，他跟他說那些只有在朋友間才會(huì)說的話，總之，他的朋友提醒他，不要把秘密告訴女同桌。勝利為自己的沖動(dòng)感到羞愧，他向自己的朋友道歉，會(huì)把秘密保守到自己死為止。
　　不過，女同桌并不像他一樣，擁有能為朋友保守秘密的品質(zhì)，她忍不住向別人炫耀他給他弄的那些小東西，一個(gè)瘦瘦的鼻子很小的長(zhǎng)辮子女孩偷偷地向勝利示好，她想讓勝利給他弄幾個(gè)玻璃球。勝利的臉漲得通紅，他惡狠狠地瞪了自己同桌一眼，同桌低著頭向他道歉，并且保證下不為例，不過她還是為瘦女孩求情，她說她覺得瘦女孩是這個(gè)教室里最能保守秘密的人，她完全可以當(dāng)我們的朋友，女同桌滿臉期待地看著勝利。瘦女孩連連點(diǎn)頭，她們細(xì)聲細(xì)氣的腔調(diào)讓勝利的怒火消失了，他勉強(qiáng)接受了瘦女孩，不過他還是表示，只要發(fā)現(xiàn)她有一點(diǎn)點(diǎn)不適當(dāng)?shù)呐e動(dòng)，就把她驅(qū)逐出去。瘦女孩為自己不被信任著急得眼眶潮濕，她在心底下定決心，要用實(shí)際行動(dòng)讓他們對(duì)自己另眼相看。
　　一個(gè)月之后，越來越多的人加入了他們這個(gè)團(tuán)體。盡管另外一個(gè)自己對(duì)他的行為表達(dá)過不滿，但勝利覺得自己有權(quán)力這么干，他用審視的目光接納了每一個(gè)人。每當(dāng)他從衣服里掏出東西，一件一件地登記在白紙上，用一整節(jié)課考慮把它們分配給誰時(shí)，每當(dāng)這時(shí)候，過不了一分鐘，就會(huì)有一雙眼睛焦急地看著他，她們都希望勝利把最好的那件留給自己。勝利一方面對(duì)她們的小動(dòng)作感到惱火，一方面又期盼著她們的小動(dòng)作。為此，他才不肯把分配禮物的工作交給女同桌，她只能作出一些參考而已，大部分情況下，勝利都故意對(duì)她的參考置之不理，他認(rèn)為，她應(yīng)該約束一下自己比別的團(tuán)員高一等的念頭，他還沒有這么說過，她就不能這么想。
　　在這個(gè)團(tuán)體里，勝利就像是正被一團(tuán)烈火燃燒似的，經(jīng)常就會(huì)怒氣沖沖，他威脅每個(gè)人，要把她們驅(qū)逐出境，不過，下一次，他就會(huì)用好一些的禮物給自己威脅過的人予以補(bǔ)償。他覺得自己應(yīng)該完全做主，另外一方面，又有一種擔(dān)心，他害怕失去她們中間的任何一個(gè)。他小心翼翼地維持著這種狀況，費(fèi)了不少的心思。
　　二月的一天，勝利碰上了那件讓他惱怒的事。在送給瘦女孩一本英語詞典作為生日禮物之后，瘦女孩邀請(qǐng)他去自己家玩。他們沿著塵土飛揚(yáng)的馬路往前走，勝利漸漸地覺得自己變得不安起來，他還從來沒去過縣城誰的家里，從來沒有人邀請(qǐng)過他，他甚至想轉(zhuǎn)身返回去。瘦女孩處于一種奇怪的矜持中，一出學(xué)校，她就一改平時(shí)對(duì)勝利說話細(xì)聲細(xì)氣的那種態(tài)度，勝利從她臉上看得出來，她后悔啦，每次一碰見別人的眼神，她就試圖拉開點(diǎn)和勝利的距離。勝利用書店里自己的英雄行徑，用自己面對(duì)門口保安的自如給自己打氣，誰能做到這一點(diǎn)呢？他又一次回到保安審視的目光前，過了一會(huì)，他對(duì)著自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里想，沒有人可以，除了自己。終于，他們到了瘦女孩的家，瘦女孩母親出去了，這讓瘦女孩好像松了口氣，她把勝利帶進(jìn)自己的房子，空間的變小，沒有外人的打擾，又讓瘦女孩逐漸地恢復(fù)了過來，她開始給勝利介紹自己的各種玩具，這些玩具，幾乎沒有一個(gè)是勝利見識(shí)過的。
　　瘦女孩家是二層的小樓，跟旁邊所有的樓房都是一個(gè)樣子，隔著玻璃，勝利看到院子里的水龍頭正在往外流水，幾個(gè)小孩子打鬧著從大門前一閃而過。那些玩具讓勝利感到不自在，他想表現(xiàn)出不屑一顧或者其他能顯現(xiàn)出自己見過世面的模樣，卻感覺無從下手。為了掩飾自己，他站在瘦女孩的書柜前，書柜里放著滿滿的書，瘦女孩對(duì)勝利說，這些書她全部看過，她甚至打算給勝利講其中一本的故事。勝利根本沒有聽進(jìn)去，瘦女孩講得很快，很明顯，她對(duì)這個(gè)故事無比熟悉，正是因?yàn)檫@種快，讓她的語氣有一種喘不過氣來的感覺。
　　勝利一直試圖找點(diǎn)東西出來，和瘦女孩進(jìn)行對(duì)抗，他現(xiàn)在感覺自己好像面對(duì)邪惡的敵人，瘦女孩粉紅色的嘴唇飽含著惡毒的念頭，她打算讓勝利露出底細(xì)，讓勝利低下頭來認(rèn)輸。勝利不能容許那樣的情況發(fā)生，他陷入了一種孤立無援、充滿嫉妒的狀態(tài)之中。
　　二月的下午，小縣城顯得如此安靜。正當(dāng)勝利被一種懊惱包圍時(shí)，突然，院子虛掩的門被推開了，瘦女孩同時(shí)終止了自己的故事，她歡快地從床上跳起來，看都沒看勝利一眼，就朝外跑去。一個(gè)提著一袋子水果的女人，她是瘦女孩的母親，瘦女孩幾乎是撲到了她的身上，兩個(gè)人開始竊竊私語起來，勝利聽不見他們到底在說些什么，但是他肯定，他們一定是在談?wù)撟约?。一想到這個(gè)，他連后背都發(fā)麻起來了。
　　過了好久好久，勝利從來沒感覺到過如此漫長(zhǎng)的時(shí)間，在這段時(shí)間里，瘦女孩和他媽媽一邊說話，一邊在外邊發(fā)出各種響動(dòng)。勝利一會(huì)坐在床上，一會(huì)站到書柜前，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己正在發(fā)愣，他就恨不得給自己幾巴掌。他感覺自己被忘記了，不知道該如何是好。他幾次試圖推開房門走到外間去，小心翼翼地邁出一步之后，馬上就好像被蛇咬了似的，連忙縮回自己的腳。此后一生，他時(shí)刻保持警惕，卻仍然一不注意就陷入到這種狀態(tài)里。
　　瘦女孩終于推開房門走進(jìn)來時(shí)，勝利已經(jīng)開始顫抖了起來。瘦女孩領(lǐng)著腦袋一片空白的勝利，走向外間，過道里有一扇巨大的玻璃，瞬間，勝利仿佛被擊倒了似的，發(fā)出一聲嗚咽。他在鏡子里看見了自己，他一下就看見了自己皺巴巴的衣服，黑漆漆的雙手，另外一個(gè)自己像被石頭砸中的玻璃似的，一下子碎裂開來。平時(shí)看上去那么平常的瘦女孩，現(xiàn)在看上去卻仿佛天仙似的，她整潔的容貌衣服，讓勝利根本不敢直視。這個(gè)鏡子里的干瘦營養(yǎng)不良乞丐似的小個(gè)子男孩，再也控制不住自己了，他飛快地朝外跑去。
　　天逐漸黑了下來，零零星星的小雨灑在小縣城的上空，騎摩托車的青年莫名興奮地大喊著在黑色的街道上追逐著，商店門口的霓虹燈一閃一閃地照著潮濕的空氣。勝利從擁擠的小胡同里奮力地跑步前進(jìn)，好幾次，他差點(diǎn)和別人相撞，但是他無所畏懼，被一種從未如此深入的悲傷鼓舞著，慢慢的，連他的棉衣都濕了，這厚厚的棉衣讓他感到惱怒，他拿出一把從商場(chǎng)偷來的小刀，在每一棵樹上狠狠地扎下痕跡，他感覺到自己如此孤獨(dú)，并且預(yù)感，自己將一直孤獨(dú)下去。
　　他一直沿著街道向東跑去。
　　2
　　這是個(gè)大城市，我認(rèn)識(shí)向南時(shí)，他剛在一所學(xué)校學(xué)完理發(fā)出來，在一家街邊的小店里打工。由于是老鄉(xiāng)，我們很快就熟悉了。有時(shí)候我會(huì)在那個(gè)店子里消磨掉整整一個(gè)下午，客人并不多，我們一邊抽煙，一邊說些老家的事。
　　我們老家是個(gè)小城，只有一條稍微像樣點(diǎn)的街道，街道旁邊大多是一些小服裝店，里面坐些從鄉(xiāng)下雇來做售貨員的小姑娘。她們大都長(zhǎng)相姣好，到了適當(dāng)年齡，就嫁給一個(gè)城里人。我和向南談?wù)摿艘环髯园祽龠^的這些姑娘，他的話匣子就打開了，給我講了一個(gè)他朋友的故事。
　　“我們都是鄉(xiāng)下人，連自行車都沒見過，在我們很小的時(shí)候，進(jìn)一次城幾乎是唯一的夢(mèng)想，無論誰去了一趟小城，回來后都會(huì)被大家羨慕好多天。我這個(gè)朋友家里十分窮，過年時(shí)，他父母去買衣服都不帶他，因?yàn)樗铣持@要那，不給他買，他就蹲在商店里號(hào)啕大哭?？上У氖?，他一次都沒得逞過。好多年他都沒有進(jìn)過城了。
　　“他父親是個(gè)個(gè)頭不高，又很瘦的人。他臉上總是掛著謙卑的笑容，到處打點(diǎn)零工，不論什么時(shí)候你碰見他，他都是一副勞動(dòng)的模樣，低著頭，肩膀上扛著鋤頭啊之類的東西，當(dāng)有人跟他說話時(shí)，他就一邊點(diǎn)頭，一邊笑。他從來不發(fā)表自己的看法，甚至有人注意到他時(shí)，他就會(huì)顯出一副不知所措的模樣。我這個(gè)朋友很小的時(shí)候，就跟在他父親后面干起活來，那時(shí)候我們那里所有的父母，教訓(xùn)起我們來，都會(huì)以他為榜樣。說他懂事，知道幫助父母干活。
　　“當(dāng)人們當(dāng)面夸獎(jiǎng)我這個(gè)朋友時(shí)，他父親會(huì)難得地笑出聲，他的笑聲到現(xiàn)在我還記得，就好像意識(shí)到自己正在出丑似的，每次都是剛剛開了個(gè)頭，他就把它給塞回去了。
　　“可是，就這么一個(gè)膽小的人，對(duì)待起他兒子來，卻著實(shí)是一副暴君的嘴臉。在人們面前，他頂喜歡對(duì)我這個(gè)朋友呼來喝去，有一次，他甚至讓我這個(gè)朋友給大家表演稍息立正，以證明自己對(duì)兒子施行的是軍事化管理。我們沒少見識(shí)他把我這個(gè)朋友綁在門口的樹上，抽下自己的腰帶狠狠地抽打。有幾次，我朋友幾乎昏厥過去了。他父親卻冷漠地躲進(jìn)屋子里，大家把我朋友松開時(shí)，發(fā)現(xiàn)他身上布滿血痕。雖然在背地里義憤填膺地議論紛紛，但是并沒有人站出來，對(duì)這個(gè)離譜的父親說點(diǎn)什么。
　　“我這個(gè)朋友即使和我們玩耍，也是一副提心吊膽的模樣。不過，每當(dāng)有人說起城里的事，他就會(huì)忘記恐懼，全神貫注地聽起來。那時(shí)候，我們那里的年輕人們已經(jīng)開始進(jìn)城里打工了，只有過年時(shí)，他們才又聚在村子里，抽煙喝酒打麻將，還談?wù)撆恕Ｎ覀儾⒉焕斫馄渲械暮x，但難免露出會(huì)心的笑容，臉紅著激動(dòng)起來。
　　“我這個(gè)朋友絕對(duì)不會(huì)放過這樣的場(chǎng)合，他坐在角落里，盡量不惹人注意。但是只要你稍微注意他一下，就能看出他臉上露出的笑容，以及憧憬的目光。要知道在平時(shí)，他幾乎已經(jīng)跟他父親一樣了，從來都是一副夾著尾巴的模樣。
　　“那些進(jìn)城打工的年輕人們，事實(shí)上并談不出多少新鮮的話題來，大部分說些關(guān)于勇氣的話。他們互相講一些自己聽過的城里的狠角色的故事。你不需要用心就能感覺到，他們對(duì)這些狠角色一致崇拜有加，他們夢(mèng)想成為那些說一不二、不用每天彎腰干活，就能過上好日子的人。在談到狠角色們摩托車后座上的漂亮女人時(shí)，羨慕和嫉妒讓他們用上了最下流的詞匯。
　　“其中一個(gè)故事，格外讓我們激動(dòng)。因?yàn)楣适碌闹鹘?，竟然是離我們這里不遠(yuǎn)的一個(gè)村子的。我們甚至還和那個(gè)家伙照過面。講故事的年輕人們，每個(gè)人都表現(xiàn)出和這個(gè)人關(guān)系很好的模樣。我們當(dāng)初在一個(gè)廠里干過，他們用這樣的話開了頭。這個(gè)家伙又瘦又小，剛開始和大家一樣，早睡早起，當(dāng)有人看著時(shí)，便賣力地干活。但是當(dāng)人走了之后，他們就閑聊起來。因?yàn)檫@家伙又瘦又小，所以別人都看不起他。有一個(gè)壯漢，渾身充滿力氣，平時(shí)一個(gè)人可以背動(dòng)別的三個(gè)人才能抬起來的麻袋。夏天的時(shí)候，這個(gè)壯漢脫去上衣，露出的胸脯比女人的都大。沒有人敢和這個(gè)壯漢對(duì)著干，這壯漢于是不把所有人放在眼里，想罵就罵，時(shí)刻準(zhǔn)備挑起事端。
　　“和我們認(rèn)識(shí)的這個(gè)家伙，剛開始并沒有和壯漢打交道，他和所有人都不大談話。有一次，壯漢不知道怎么，就注意到了他。中午吃飯時(shí)，當(dāng)這個(gè)家伙端著面條經(jīng)過壯漢時(shí)，壯漢突然伸腿，差點(diǎn)把這家伙給絆倒在地。
　　“聽到這里時(shí)，我們所有人都豎起了耳朵，害怕漏掉一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。講故事的人注意到大家急切的模樣，竟然賣起了關(guān)子，說是今天到此為止，直到我們輪番催促，他才再次開口講了起來。
　　“這個(gè)家伙把碗筷找了個(gè)地方放下，奇跡般地，他碗里的飯沒有灑出來一丁點(diǎn)兒。壯漢莫名其妙地看著這個(gè)家伙，他不明白，為什么對(duì)方?jīng)]有露出害怕來，并且看上去如此可怕的冷靜。這個(gè)家伙轉(zhuǎn)身回了自己宿舍，出來時(shí)，手放在背后朝壯漢走去。面對(duì)壯漢而站的人們，這時(shí)候全都臉色發(fā)白，他們看見，這家伙背后的手里握著一把明晃晃的刀，在中午的陽光照耀下，不時(shí)刺得他們睜不開眼睛。一瞬間，所有的聲音都停住了，人們像是被嚇傻了似的，竟然不知道該如何是好，全都呆在那里。
　　“壯漢看著這個(gè)家伙越走越近，臉上露出慣常的輕蔑的笑意，他已經(jīng)打算好了，只要這個(gè)家伙走到自己面前，就把他放倒在地?？墒?，當(dāng)對(duì)方真的近到他可以看到對(duì)方臉上的表情時(shí)，人們吃驚地發(fā)現(xiàn)，壯漢本來已經(jīng)捏緊的拳頭，竟然慢慢地松開了。他被對(duì)方臉上的表情和兇狠的目光給嚇住了。那目光就好像對(duì)方不是一個(gè)人，而是一顆呼嘯而來的炮彈，那目光讓你忘記對(duì)方又瘦又小的身材，仿佛突然間，對(duì)方變成了擁有無窮力量，底氣十足的惡魔。
　　“多么驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。那只是一小段路，卻讓旁邊的人覺得比任何一個(gè)難熬的難眠之夜都要長(zhǎng)。壯漢松開拳頭之后，仿佛突然失去了全身的力氣，人們都能感到，他現(xiàn)在只是硬撐著沒讓自己摔倒在地。近一些的人，完全可以清楚地看到，他的雙腿正在發(fā)抖，臉上的表情表明他有多么的害怕。對(duì)方看到壯漢的樣子，突然停住了腳步，冷冷地一笑。壯漢終于支撐不住，一屁股坐在了地上，為自己的懦弱深深地羞愧，卻始終不敢抬頭看對(duì)方了。
　　“這個(gè)家伙冷漠地看了壯漢一眼，轉(zhuǎn)身回到宿舍，把自己的刀收起來。接著出來端著自己那碗面，一根不剩地吃了個(gè)精光。從此之后，沒有人再敢小看這個(gè)家伙。沒過多久，他就不再在廠里干活了，他成了一號(hào)人物，聽說即使是城里長(zhǎng)大的那些混混，現(xiàn)在都不敢對(duì)他有絲毫的冒犯。
　　“我這個(gè)朋友聽完這個(gè)故事之后，就仿佛變了個(gè)人似的。你經(jīng)常會(huì)看到，他臉上浮現(xiàn)出一絲怪異的笑容。他父親再揍他時(shí)，他不再號(hào)啕大哭，而是狠狠地盯著他，就仿佛看見了自己的仇人。這樣的表情只能遭到更嚴(yán)重的毒打。
　　“之前他頂喜歡跟我們玩的，是一些角色扮演的游戲，警察抓小偷了之類，但是聽了那個(gè)故事之后，他不再參與到我們中間了。當(dāng)我們因?yàn)橥嬗螒蛱^投入表現(xiàn)得情緒亢奮時(shí)，他就會(huì)顯出一副心事重重的模樣，轉(zhuǎn)身離開。
　　“我當(dāng)時(shí)理解不了他臉上的那種表情，我哪里能想到，那就是有了一個(gè)目標(biāo)之后躊躇滿志的樣子。那樣子不是你平時(shí)看到的那種突然你起意，而是要一直堅(jiān)持下去。我這個(gè)朋友成了個(gè)怪人，因?yàn)樗樕侠鲜菐е歉北砬?，無論他在干什么，那副表情都把你推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他就像身體在這里，而心思卻在別處。這樣一副表情讓大家對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。
　　“現(xiàn)在想一想，咱們那個(gè)小城是多么簡(jiǎn)陋，但是那會(huì)，我這個(gè)朋友所有的念頭都是，要到城里去。有一年夏天，一個(gè)城里人帶著條狗經(jīng)過我們村子，他向在河里游泳的我們問路，用的正是城里的那種腔調(diào)和語氣，我這個(gè)朋友一句話都沒說，但是在城里人走后，他竟然蹲在岸上顫抖了起來，把我們可給嚇得夠嗆。
　　“從此，我這個(gè)朋友再也不肯坐在教室里上學(xué)了，他爸一次又一次地把他送回來，他一次又一次地偷跑，終于有一天，他爸跟他妥協(xié)了，他如愿以償?shù)馗鴦e人到城里打工去了。
　　“很偶爾地，我們會(huì)碰見從城里回來的他，穿著油光發(fā)亮的皮鞋，還帶上了一副近視眼鏡，他的臉骨骼巨大，那眼鏡又十分秀氣，看上去怎么都不協(xié)調(diào)。最主要的變化在于，他有了許多做派，比如無論走到哪里，都在嘴角咬著根火柴，跟你說話的時(shí)候，再也不把目光放在你的臉上，而是非常頻繁地向上翻動(dòng)眼皮，讓你感覺，他好像在藐視一切。
　　“后來，初中畢業(yè)后，我們也都進(jìn)了城，有的在繅絲廠，有的在玻璃廠，還有一些在磚廠。過了沒多久，我這個(gè)朋友就分別找到了我們，他扮演起一個(gè)老師的角色，用過來人的口氣對(duì)我們說一些關(guān)于這座小城的事情，比如在東關(guān)的老大是誰，而在北城混得最好的又是誰，他把我們帶到他住的地方，得意地向我們展示了枕頭下壓著的明晃晃的大砍刀，那刀足足有半人長(zhǎng)，刀把上裹著結(jié)實(shí)的白紗布。他提起來在我們面前晃了晃，我們就感到了恐懼，突然間覺得眼前這個(gè)人十分可怕。
　　“和大家在一起時(shí)，我這個(gè)朋友大多談些自己的英勇事跡，和誰在汽車站附近打了一架啊，或者是幾拳頭就把誰給撂倒了之類。他吹噓自己這些光榮事跡時(shí)，大家很少附和，但是也并不反對(duì)。我和大家一樣，認(rèn)為他并沒有那種和人揮起拳頭的勇氣，但是又不敢確定，受到侮辱時(shí)，他是否會(huì)舉起砍刀朝自己砍來。
　　“有一天，我這個(gè)朋友帶著個(gè)家伙來了，他們?cè)谖覀兯奚岢粤宋顼?。我們這個(gè)朋友對(duì)那個(gè)家伙十分客氣。但是，我們誰都看得出來，那家伙對(duì)我這個(gè)朋友一點(diǎn)都不尊重。吃飯吃到一半，那個(gè)家伙說是要喝酒，我朋友二話不說，就去給他買來了幾瓶啤酒，另外還買了一份涼菜。那份涼菜我們誰都沒動(dòng)，這家伙讓我們所有人都感到不舒服，他是另外一種人，理著光頭，胳膊上刺著蛇的圖像，腿上穿著紅色的燈籠褲。
　　“喝了點(diǎn)酒后，這家伙臉色更加陰郁，氣氛變得讓人難受起來，大家都等著他突然跳起來，是的，每個(gè)人都感覺這家伙會(huì)這么干，對(duì)我們所有人破口大罵，也許還會(huì)動(dòng)刀子。我們盡量不惹他注意。我那個(gè)朋友也意識(shí)到了這一點(diǎn)，但是除了害怕，他并沒有表現(xiàn)出其他想法。他用一種謙卑的態(tài)度，對(duì)這家伙說些中聽的話。
　　“我朋友一口接一口地喝酒，他那模樣，就像想馬上把自己灌醉過去似的。終于，他放松了下來，摟著那個(gè)人的肩膀稱兄道弟，那個(gè)人也不反對(duì)。我這個(gè)朋友受到鼓舞，給我們介紹起了那個(gè)家伙。
　　“在我朋友的語氣里，充滿了洋洋得意，他為自己所講的關(guān)于那個(gè)家伙的所作所為感到驕傲。他給我們講了一些瑣事。他是一號(hào)人物，在這個(gè)地盤上！他紅著眼睛對(duì)我們說，然后回頭對(duì)那家伙強(qiáng)調(diào)道，你是個(gè)人物！我們被他激昂的語調(diào)給嚇住了，心里擔(dān)心他會(huì)遭到那家伙的侮辱。我這個(gè)朋友絲毫沒有注意到眼前的情況，不過，那家伙也并不怎么在意，雖然臉上還有厭煩的表情，但并沒阻止我朋友說下去。
　　“那天下午對(duì)于我們來說太難熬了。我朋友根本收不住嘴，他平時(shí)就不是那種會(huì)和人打交道的人，他的舉止表情里總是讓人產(chǎn)生出別扭得再也不想在他面前坐下去的沖動(dòng)。那天下午也不例外，他嘗試著說出那些表達(dá)友好崇拜的話時(shí)，身體不自覺地顫抖起來。
　　“那家伙很明顯能感覺到我們的暗地里的抵觸和害怕，之前我們從來沒有遇到過像他那樣的人。就好像為了懲罰我們似的，吃完飯后，他抽著煙躺在了宿舍的床上，一丁點(diǎn)離開的意思也沒有。氣氛更加陰郁起來，我們一個(gè)一個(gè)地都陷入了一種莫名的絕望中，大家對(duì)自己的動(dòng)作都顯得沒有把握，不知道該如何是好。
　　“我們都期望這難受能早早結(jié)束，哪里知道這還只是個(gè)開始。我朋友像是著了魔似的，他仍然在結(jié)結(jié)巴巴地奉承那家伙，讓你感覺，如果那個(gè)家伙現(xiàn)在掏出一條繩子的話，我這個(gè)朋友馬上就會(huì)興奮地戴到自己的脖子上。他就是一副迫不及待想投懷送抱的模樣。
　　“時(shí)間過得十分緩慢，我們連離開宿舍的勇氣都沒有，生怕會(huì)引起那個(gè)家伙的注意。我朋友逐漸地走火入魔起來，也許是那個(gè)家伙的態(tài)度鼓舞了他，他的一舉一動(dòng)都變得怪異，他不停地糾正自己的姿勢(shì)，先是學(xué)著像那個(gè)家伙一樣彈煙灰，然后他像那個(gè)家伙一樣躺在了床上，他小心翼翼地觀察對(duì)方，然后把對(duì)方的動(dòng)作一切照搬，最終，他也把雙腳放在了床單上，漆黑的鞋底很快就在上面落下了印子。
　　“猛然間，我這個(gè)朋友好像意識(shí)到了我們的存在，看向我們的目光充滿惱怒的神情。他暫停了自己的動(dòng)作，大約有十來分鐘那么久，我這個(gè)朋友變得沉寂，他好像找不到自己了似的，不過，接下來他的表演讓他再次自然了起來。
　　“我朋友給那家伙點(diǎn)燃了一支香煙，他像是在錄像里看到的那樣，把兩支煙放在嘴里點(diǎn)燃，分了一支給那個(gè)家伙。這樣的動(dòng)作很明顯讓他有點(diǎn)得意，他控制住自己，才沒有顯現(xiàn)出來，仿佛他和這個(gè)家伙是關(guān)系很鐵的朋友。那個(gè)家伙顯得有些意外，但對(duì)這樣的舉動(dòng)并沒有反感，他熟練地吐起了煙圈。就在這個(gè)時(shí)候，我朋友神秘地笑了笑，他這樣的笑讓我們瞬間都停止了呼吸。
　　“我怎么也忘記不了接下來的一幕，怎么也忘不了，一想起來，我就忍不住想哭。我朋友猛猛地抽了兩口煙后，把自己的左胳膊抬了起來，把火紅的煙頭摁在了上面。一股燒焦了的氣味頓時(shí)彌漫開來，連那個(gè)家伙都被我朋友給驚住了，他驚訝地張著嘴巴。仿佛受到了鼓舞，我朋友嘴角仍然帶著那種神秘的微笑，他一共在胳膊上烙下了二十多個(gè)圓形的疤痕。”
　　3
　　十七歲的李麗來到了小縣城，她在一家音像店當(dāng)售貨員，她臉上帶著那種風(fēng)吹日曬后形成的紅腮幫，坐在柜臺(tái)后面，用幾個(gè)月的時(shí)間，就把店子里所有的錄像帶全部看完了，這其中，有幾部她最喜歡的，全部是講愛情的，每當(dāng)主人公們因?yàn)榉N種緣故，擦肩而過卻如同陌生人時(shí)，她就會(huì)替他們流下眼淚。她完全沉浸在這些電影電視劇里，絲毫沒有注意到自己的變化，所以，當(dāng)三月的一天，她站在鏡子前，看見自己白皙的皮膚，高高挺起的胸部時(shí)，不由感到吃驚。她不敢相信這是自己，那些留在自己身上的田地的氣息正在消失，當(dāng)有人來租錄像時(shí)，他們?nèi)滩蛔【蜁?huì)把目光停留在她身上好久。
　　對(duì)于這樣的目光，李麗不知道如何面對(duì)，這目光和以前別人注意她的目光完全不同。到了第二年，李麗就變得和小縣城最時(shí)髦的那些女孩一樣，她把所有的錢都用來買衣服之類的東西，如果你為她的美貌感到吃驚，目光在她臉上停留過久的話，就會(huì)遭到她不屑的白眼，這樣的表情她做起來十分得心應(yīng)手，眼皮一翻，不多看你一眼。這樣的目光會(huì)讓你感到沮喪。
　　在來小縣城之前，李麗已經(jīng)訂婚了。那個(gè)男人是他們村子的小學(xué)教師，這個(gè)老師話不多，他經(jīng)常在放學(xué)后來找李麗，他們沿著河灘旁的土路往前走，大部分時(shí)候都是一個(gè)在前一個(gè)在后，直到拐上山上的小路，他們才會(huì)找一個(gè)不會(huì)被別人看見的地方坐下來。這個(gè)老師從來沒和李麗說過什么甜蜜的話，他一邊抽煙一邊用手抓附近的青草，或者用煙頭燙死那些經(jīng)過的螞蟻，蜻蜓在他們面前飛過時(shí)，他就會(huì)發(fā)出呢喃的聲音。除了我們接下來要講的那一次，他從來沒對(duì)李麗做過什么過激的舉動(dòng)。
　　對(duì)于小學(xué)老師，李麗并沒有過多的感受，不過毫無疑問，她接受得了他。也有其他人來她家求親，但她最終選擇了他，在這一點(diǎn)上，她和父母沒有絲毫的分歧。他們都認(rèn)為，這是一個(gè)最好的選擇。一想到小學(xué)老師穩(wěn)定不菲的工資，他們就覺得真是完美。
　　那一次，李麗已經(jīng)知道自己即將進(jìn)城打工了，她有點(diǎn)興奮，她是喜歡小學(xué)老師的，不過她覺得自己應(yīng)該出去。她問小學(xué)老師的意見。小學(xué)老師的臉上并沒有出現(xiàn)不舍的表情，至少李麗沒有看出來。他對(duì)她說，只要她想去就去好了。說這話的時(shí)候他死死地克制住了自己，他怕流露出那種不舍，會(huì)讓李麗看輕自己。李麗雖然有一點(diǎn)傷心，她覺得他對(duì)自己并不重視，不過很快，這種感覺就被對(duì)未來的縣城生活的憧憬?jīng)_淡了。她忍不住想和戀人分享自己的興奮，滔滔不絕地說了許多的話，她沉浸在想象里，絲毫沒有看出來，戀人臉上被絕望給籠罩了。他覺得自己會(huì)失去她。
　　他心煩意亂，充滿悲傷。突然間，他狠狠地把煙頭滅掉，狠狠地拽住了李麗的手。李麗竟然對(duì)此毫無感覺，她仍然在滔滔不絕地說著什么。這樣的情景讓小學(xué)老師的絕望加劇了，他幾乎是粗魯?shù)乇鹆死铥悾铥惐凰o嚇壞了，發(fā)出尖叫聲，小學(xué)老師并沒因此停止自己的動(dòng)作，他飛快地向身后的山坡上跑去，李麗終于明白了什么，她放棄了掙扎，不由得感到有點(diǎn)緊張。這是他們第一次如此近距離地接觸，并不是李麗不讓，而是小學(xué)老師從來都不采取主動(dòng)罷了。
　　小學(xué)老師就像是想把李麗塞進(jìn)自己身體似的擁抱著李麗，他的骨頭緊緊地硌在李麗身上。直到天色快黑了下來，他們才從山上下來，沿著小路回了家。在這個(gè)過程中，他們倆誰都沒有說話。
　　那天晚上，李麗是歡喜的，她被小學(xué)老師的擁抱給感動(dòng)了，她第一次在夢(mèng)里夢(mèng)到了小學(xué)老師。
　　自從那次小學(xué)老師激動(dòng)地?fù)肀Я死铥愔?，他們的關(guān)系比原來親密了許多。幾乎每個(gè)星期日，小學(xué)老師都會(huì)進(jìn)城來，他們?cè)诶铥惖乃奚釗肀В游?，李麗給小學(xué)老師做飯，他們頭碰頭坐在一張小桌子前吃飯。當(dāng)他們躺在床上時(shí)，李麗就給小學(xué)老師講那些自己看過的電影，他們沒有再進(jìn)一步的動(dòng)作，小學(xué)老師和她一致認(rèn)為，應(yīng)該等到結(jié)婚之后，再進(jìn)行夫妻之事。小學(xué)老師深情地盯著李麗，他看她的眼神，就好像看見女神似的。他打來開水，給她洗腳，他能握著她的腳整整一個(gè)下午不放。
　　當(dāng)小學(xué)老師不得不趕去汽車站坐車時(shí)，李麗感到不舍，剩下她一個(gè)人在屋子里時(shí)，她就被一種難以名狀的難受給包圍起來，渴望能看到小學(xué)老師。
　　坐在床板和磚頭搭成的床上，李麗看著坑洼不平的地，她忍不住就哭了起來，她覺得自己可憐，她感覺不公平。為什么我就得住在這樣的地方？為什么我就不能擁有空調(diào)，汽車，她突然想起了小學(xué)老師，一瞬間，她覺得自己根本不可能跟他結(jié)婚，她完全可以得到更好的，這樣想了一通，她站在了鏡子前，看著自己的臉，充滿了信心。
　　音像店的老板四十多歲了，他胖胖的臉上總是有一層油膩，他的臉是那種沒有一絲血色的白，走路的時(shí)候，他的雙腿夸張地叉開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一個(gè)跛子。對(duì)待自己的下屬時(shí)，他總是脾氣暴躁，隨時(shí)都想找點(diǎn)別人的不對(duì)，破口大罵一番。看他那模樣，你會(huì)以為他是一個(gè)殘忍的將軍，用玩弄的意味，看著眼前這些被自己掌握著命運(yùn)的人們，他喜歡看他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣。
　　他還擁有一家錄像廳，就在離音像店不到五百米的東橋底下，夾在喧鬧的臺(tái)球廳和游戲廳之間，每天晚上放完兩部香港警匪片后，就會(huì)放一個(gè)小時(shí)左右赤裸裸的色情片?？纯痛蠖际歉浇凰袑W(xué)的學(xué)生，也有一些在城里打工的年輕人，如果你見識(shí)過一次他們沉重的呼吸聲以及干瘦的面孔，你就會(huì)記住他們。他們?nèi)褙炞⒌赝岸⒅聊?，嘴巴下意識(shí)張開的模樣，就好像癡呆兒。
　　在寒冷的十一月的早晨，風(fēng)吹得小縣城街道上紙片亂飛，僅有的幾個(gè)行人，縮著脖子急匆匆地從音像店的門口走過，眼前是一種冷清的顏色。李麗坐在柜臺(tái)后面，把腳搭在小小的煤球爐上，她突然發(fā)現(xiàn)自己的皮鞋后跟已經(jīng)磨壞了，她把它脫下來，感到惱怒，這鞋子剛買了不到一個(gè)月，當(dāng)她把它拿到手里細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)，鞋面上的皮也全裂開了。就沒有一個(gè)好人！她道，都是些大騙子。就在她為鞋子而惱怒時(shí)，腳步聲傳來，她連頭都沒有抬，現(xiàn)在的她已經(jīng)不像當(dāng)初，一看見有顧客來，就笑臉迎上去，她學(xué)會(huì)了這一套，不再大驚小怪。直到她意識(shí)到這個(gè)顧客正盯著自己看，而沒去挑錄像帶時(shí)，她才抬起頭，眼前站著小學(xué)老師，他的臉紅紅的，身體還在發(fā)抖，外面太冷了。不過他的目光里充滿激情。李麗一瞬間就被興奮給包圍了。
　　李麗高興極了。她把他讓進(jìn)柜臺(tái)里面，握著他的手放到爐子上，她有點(diǎn)心疼地發(fā)現(xiàn)，小學(xué)老師的手裂開了好幾處。她突然涌起一個(gè)念頭，覺得應(yīng)該給小學(xué)老師織條圍巾，帶手套的那種。她想象他圍著自己織的圍巾，站在講臺(tái)上的模樣，竟然開心地笑了起來。小學(xué)老師心底充滿柔情蜜意，他低聲告訴李麗，下午剛上課，他就覺得想念她想得不行，在那一瞬間，他感覺非得來看她不行。李麗被他的話給感動(dòng)了，她覺得自己實(shí)在是太幸福了，她突然偷偷地親了一下小學(xué)老師的臉，小學(xué)老師沒想到她會(huì)做出這么大膽的舉動(dòng)，他抱著她，兩個(gè)人在柜臺(tái)后面竟然一點(diǎn)也不覺得寒冷了。
　　開過年之后，音像店老板把隔壁的鋪?zhàn)右沧饬讼聛恚阎虚g的隔斷打去，重新裝修了一番，鋪上了地板，換了柜臺(tái)。音像店看上去煥然一新，顧客比原來更多了。沒多久，音像店老板就又找了個(gè)女孩，和李麗一起坐在了柜臺(tái)后面。這個(gè)新來的女孩家就在小縣城邊上，剛開始她就對(duì)李麗采取了一種居高臨下的態(tài)度。和李麗不一樣的是，她有許多朋友，他們經(jīng)常在上班時(shí)間來找這女孩聊天。因?yàn)橐回灥呐橙?，李麗?duì)此不敢表態(tài)。那女孩更加過分，有時(shí)候竟然對(duì)李麗指手畫腳，把李麗當(dāng)做手下似的使喚。
　　小學(xué)老師下次來的時(shí)候?qū)σ粝竦甑淖兓@得很不適應(yīng)，又因?yàn)槎嗔肆硗庖粋€(gè)女孩，他竟然手足無措起來。他的舉動(dòng)變得畏畏縮縮起來，坐在李麗旁邊，兩個(gè)多小時(shí)，竟然連一句話都沒說出來。那女孩用不屑的表情看著李麗，帶著嘲諷，對(duì)著小學(xué)老師開起了玩笑。小學(xué)老師沒有想到這個(gè)女孩會(huì)和自己說話，他越發(fā)地緊張，就好像變了個(gè)人似的。李麗被一種羞愧的情緒給包圍了，她為小學(xué)老師感到寒酸。一到中午，她就帶著他離開了音像店，兩個(gè)人都沒說什么話，吃完飯后，她對(duì)小學(xué)老師說，自己不能陪他，現(xiàn)在太忙。小學(xué)老師只好一個(gè)人回去了。
　　小縣城幾乎沒有春天，寒冷剛過，天氣就炎熱得需要穿短袖了。李麗突然對(duì)那些錄像感到厭倦，她再也看不進(jìn)去那些愛情故事了，坐在柜臺(tái)后面，她也不像原來那樣安靜，顧客們可以在她的臉上看出她的不耐煩，她更加瘋狂地買衣服，不過，現(xiàn)在她對(duì)那些年輕女人不再有興趣了，盡管她會(huì)把自己打扮成她們那個(gè)樣子，小學(xué)老師偶爾會(huì)來看她，她看著他站在柜臺(tái)前畏畏縮縮的樣子，也感到厭煩。只有回到她的宿舍，小學(xué)老師才能放松下來，他不再像原先那么沉默，沒完沒了地說一些瘋話，見李麗對(duì)他毫無回應(yīng)，他不知道該如何是好，這個(gè)長(zhǎng)相十分普通的年輕人被愛情給折磨得夠嗆，他費(fèi)盡心思買的禮物，李麗就那么淡淡地看一眼，放下了。
　　每次小學(xué)老師一出現(xiàn)，那女孩就會(huì)對(duì)著李麗會(huì)心一笑。李麗皺起眉頭，流露出一副對(duì)來人十分厭惡的表情?，F(xiàn)在李麗和那女孩竟然成了朋友，談?wù)撈鹱约旱男W(xué)老師，她的抱怨沒完沒了，她表現(xiàn)得比那女孩更加看不起小學(xué)老師。每次她都下定決心，要跟小學(xué)老師說清楚，要他以后不要再找自己了。
　　那女孩把自己的朋友介紹給了李麗，晚上下班后，就會(huì)有一些男男女女騎著摩托車來接她們。李麗學(xué)著那女孩的模樣和這些人交往，幾乎每時(shí)每刻，她的目光都會(huì)盯在那女孩身上，她穿的衣服，走路姿勢(shì)，說話的模樣，越來越跟對(duì)方相像。當(dāng)在燒烤攤一邊喝啤酒一邊哈哈大笑時(shí)，李麗不得不費(fèi)盡全力扳開同行男的死死捏著自己屁股的手，有時(shí)候，她也會(huì)像那女孩一樣，對(duì)這些動(dòng)作當(dāng)做沒看見。她的裙子越來越短，不過對(duì)著鏡子時(shí)她卻越來越自信，現(xiàn)在每一個(gè)路過的人，難免都會(huì)扭頭在她身上細(xì)細(xì)打量，眼睛里閃爍著欲望。李麗很享受這些目光。她站在高跟鞋上，每路過一次玻璃，看見自己的影子，都會(huì)停下來細(xì)細(xì)觀賞一番?，F(xiàn)在即使在她宿舍，小學(xué)老師也不敢直視他了，他被自卑給籠罩，慢慢地，他不再來找李麗了。
　　就在確定小學(xué)老師再也不會(huì)來之后的沒多久，李麗碰上了那件讓她不知所措的事。夏天很快就過完了，這天晚上，女孩有事先走了，李麗只好一個(gè)人待在店里，這樣的情況并不多見，通常她們都會(huì)結(jié)伴和另外一幫人玩到很晚的，李麗為了讓自己有事做，把鞋子脫了，給腳趾甲抹起了指甲油，盡管她用盡全力想把自己完全地放到這件事里，結(jié)果卻不理想。她感到不安，她現(xiàn)在竟然不會(huì)一個(gè)人打發(fā)這傍晚的時(shí)光了，她感覺自己如此需要那女孩。
　　一個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不小的顧客，不知道出于什么原因，挑了會(huì)兒錄像帶之后就開始刁難她。他讓她給他拿最上面的那些錄像帶，她告訴對(duì)方，那些是已經(jīng)廢棄了的，由于不耐煩，她的態(tài)度非常不好。顧客突然火冒三丈，他惡狠狠地樣子讓她感到害怕，他威脅說要跟老板舉報(bào)她。不得已，李麗妥協(xié)了。當(dāng)她站在搬來的椅子上努力去夠那些該死的錄像帶時(shí)，突然看見那個(gè)老家伙正蹲在下面色迷迷地盯著自己的裙子，那目光讓她感到惡心。她迅速地跳下椅子，連腳都崴了一下。老家伙竟然恬不知恥地繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行騷擾，他上上下下地打量她，讓她有一種衣服被剝光了的感覺。
　　李麗忍不住了，這是她第一次對(duì)著陌生人破口大罵。她心中充滿怒火和委屈。她以為對(duì)方會(huì)害怕退縮。沒想到，各種污言穢語從對(duì)方的嘴巴里涌出來，沒完沒了。李麗剛開始還試圖反擊，沒幾分鐘就發(fā)現(xiàn)自己根本不是對(duì)手。沒有人出來替李麗說話，相反，隔壁店里的老板娘臉上掛滿幸災(zāi)樂禍。
　　就在這時(shí)，音像店老板突然出現(xiàn)了，李麗像看見救星似的，希望對(duì)方把自己解救出來。事實(shí)也確實(shí)如此，聽到店里的吵鬧聲，音像店老板用平時(shí)那種不快不慢的動(dòng)作走了進(jìn)來。他一進(jìn)來屋子里就安靜了下來，所有人的目光都被他給吸引了，他是如此的冷靜自信，居高臨下地看著那個(gè)老家伙，李麗發(fā)現(xiàn)，老家伙的臉色變得害怕起來。
　　“給我滾！”音像店老板的聲音并不大，老家伙還想爭(zhēng)辯什么，不過看到對(duì)方正朝自己走來，連忙低頭灰溜溜地跑了。
　　音像店老板并沒有給李麗好臉色，他像往常那樣?xùn)|瞧瞧西看看，當(dāng)看到指甲油時(shí)，他怒火中燒，破口大罵，他看著李麗的臉上出現(xiàn)了熟悉的恐懼的表情，不由得感到開心。不過，他沒有想到，當(dāng)天晚上，李麗躺在宿舍的床上時(shí)，她覺得自己愛上老板了。這個(gè)念頭折騰得她根本睡不著，她一遍一遍地回想音像店老板的樣子，想象他的走路姿勢(shì)，想象他居高臨下的目光，她覺得，她真的愛上了對(duì)方，她覺得，從來沒有一個(gè)男人像音像店老板這般出色。
　　這就是李麗的故事。從第二天開始，她就費(fèi)盡心機(jī)想吸引老板的注意，像所有陷入愛情的人那樣，她有時(shí)候高興，有時(shí)候傷心，有時(shí)候發(fā)出傻笑，有時(shí)候在雨夜的大街上獨(dú)自走好遠(yuǎn)的路，以使自己的心情能平靜一些。
　　4
　　那年夏天，建新被太陽曬得發(fā)黑，身上的皮褪了好幾層，也許在旁人看來，這個(gè)少年跟平時(shí)沒什么兩樣，誰都不知道，有一件到現(xiàn)在為止最快樂的事情，讓他完全跟以前不同了。
　　父母親帶建新進(jìn)城的時(shí)候，建新像以往每次那樣，被所有的東西吸引，連臭烘烘的下水道的氣味都讓他感到向往。他理所當(dāng)然地認(rèn)為，城市本來就應(yīng)該是這個(gè)氣味。他不會(huì)要求父母給自己買什么東西，盡管商場(chǎng)里有一輛自行車讓他連目光都舍不得離開，差點(diǎn)和父母走散，但他不會(huì)提出那樣的要求來。他不是那種跟父母張口要東西的孩子。
　　跟任何一個(gè)九歲的鄉(xiāng)下孩子一樣，建新滿腦子對(duì)小縣城的向往，他常常為自己不是小縣城的人，而感到懊惱。在他最常做的白日夢(mèng)里，他會(huì)騎著一輛自行車，跟所有的城市孩子那樣，熟練地在小縣城的街道上來回。
　　所以，隨著時(shí)間逐漸接近公共汽車發(fā)車點(diǎn)，他不禁變得不舍和傷心起來，進(jìn)一次城對(duì)于他來說并不是一件容易的事情，其實(shí)還不到中午，而下午四點(diǎn)，那輛白底紅道的公共汽車才會(huì)在東橋下啟動(dòng)。
　　跟在父母身后，建新想盡量走得慢一點(diǎn)，過一會(huì)，他就有特殊情況，還沒走到十字街，他就已經(jīng)上了三次廁所了，并且每一次都用了幾乎要超出父母限度的時(shí)間，為此，母親狠狠地瞪了他好幾次。
　　他們?cè)趽頂D的小飯店一人吃了一碗炸醬面，建新吃得津津有味。就在他們走出飯店時(shí)，突然下起了雨，剛開始并不大，他們?cè)谖蓍芟嘛w快地跳動(dòng)，接著逛商店，不過沒多久，雨就大得讓他們寸步難行了，到最后，街道上的積水竟然高過腳面了，他們只好跟其他人一起，站在一家商場(chǎng)門口，茫然地等著雨過去。
　　他們沒有想到，這場(chǎng)雨下得實(shí)在太大了，沒多久，就有消息傳來，說是東河已經(jīng)漲了，又沒過多久，有消息傳來，說是所有的公共汽車今天都不發(fā)車了，到各個(gè)鄉(xiāng)的路全部被沖毀了。
　　父親帶著他們?cè)谡写怯浟朔孔樱ㄐ潞闷娴卮蛄恐車咨膲Ρ?，之前他從沒住過旅館，一切都這么新鮮，他站在窗戶旁邊，外面的雨還下得十分大，建新看見房頂一個(gè)接著一個(gè)，有幾只鴿子縮著脖子落在屋檐下的電線上。建新在那里站了好久，一直到吃晚飯的時(shí)間，他怎么也看不夠窗戶外的景象。他覺得自己從來沒有離縣城這么近過，不過，他的快樂并沒有在臉上表露出來，他克制住了自己。他們?cè)谡写氖程贸燥?，圓桌上鋪著白色的布子，建新覺得自己從來沒吃過這么好吃的饅頭和土豆絲。他比任何時(shí)候都吃得多。
　　晚上在房間里，大家都在討論這場(chǎng)雨到底什么時(shí)候能過去。那些抱樂觀態(tài)度的人讓建新憤怒，而那些覺得這雨會(huì)下好久的人，建新會(huì)毫不猶豫地在心底給他加到滿分。從此之后的每天，建新都在祈禱，他希望這雨可以一直下下去，每當(dāng)天空變得亮一些，露出一丁點(diǎn)要晴的跡象時(shí)，建新都會(huì)變得情緒低落起來。
　　那是建新從來沒有過的體會(huì)。
　　二十一年之后的一天，三十歲的建新和妻子躺在床上聊天時(shí)，他突然間想起了那年夏天的事，他開始滔滔不絕地講述，對(duì)妻子說，那是他度過的最快樂的一個(gè)星期。剛開始妻子還有點(diǎn)興趣，做出在聽的樣子，后來她就失去興趣了，他可以從她臉上看到她正在走神。他突然間停止了自己的敘述，覺得自己變得惱火起來，他使勁克制著自己，直到?jīng)_進(jìn)廁所，狠狠地在墻壁上砸了幾拳之后，他才平靜了下來。坐在馬桶上的他一邊抽煙一邊感覺到孤獨(dú)。
　　不由自主地，他開始回憶自己這些年的經(jīng)歷，照常人的目光來看，他所有的一切都實(shí)在正常不過，他來自鄉(xiāng)下，在大學(xué)成績(jī)不好不壞，他并沒有浪費(fèi)過機(jī)會(huì)，像大家一樣，他開始在這個(gè)城市工作，他換過好多份工作，有過落魄不知所措的時(shí)候，不過，程度和大家并沒有多少區(qū)別，他有條不紊地前進(jìn)，終于遇到了覺得合適的女人，他們有過美妙的經(jīng)歷，他們一起憧憬過美好的未來，為此他們下過努力的決心，不過最終他們明白，自己的命運(yùn)并不會(huì)比別人特殊，明白了這一點(diǎn)，他們坦然地接受了很普通的工資，很普通的房子，他們過著許多人都在過的生活，盡管有時(shí)候會(huì)幻想突然間發(fā)財(cái)之類的情景，不過他們也只是隨便地談?wù)撚脕泶虬l(fā)時(shí)間而已。他們安于自己普通的命運(yùn)，能在公交車上找到合適的位置，沒有了野心，他們變得十分謹(jǐn)慎，不投機(jī)，不冒險(xiǎn)，一星期一次找個(gè)公園之類的地方，拍拍照片，偶爾他們還是會(huì)談?wù)撜務(wù)撐磥?，他們的存款一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)的變多。他們從來不在菜市場(chǎng)斤斤計(jì)較，但是他們也從來不投入過大的花銷，家里的每一樣?xùn)|西，他們都會(huì)非常珍惜，努力讓它們的壽命更長(zhǎng)一些。
　　這么多年的經(jīng)歷，一幕幕地在建新的腦子里閃過。他突然間為自己剛才的表現(xiàn)感到可笑，我這是干什么??？他臉上露出平和的微笑，為這么一丁點(diǎn)的小事，居然發(fā)這么大的火。他把煙滅掉，回到床上靜靜地看起了書。妻子已經(jīng)睡過去了，他再也沒有試圖談?wù)摳莻€(gè)夏天哪怕有一丁點(diǎn)關(guān)系的話題。晚上他們一個(gè)人做了一個(gè)菜，味道都還不錯(cuò)，他們?cè)俅斡懻摿松⒆拥挠?jì)劃，得出的結(jié)論是，還需要再等等，他們存的錢還不是太保險(xiǎn)。他們過著有計(jì)劃的生活，從來沒有過捉襟見肘的時(shí)候，他們有著共同的一個(gè)底線，千萬不要跟別人借錢，一切都以此為標(biāo)準(zhǔn)。
　　不過，建新發(fā)現(xiàn)他再也無法踏實(shí)地干活了，他有了心事，妻子并沒有發(fā)現(xiàn)他的變化，偶爾，他會(huì)陷入沉思之中，甚至在公交車上會(huì)坐過站。好幾個(gè)晚上他在床上翻來覆去，怎么也睡不著，不得已他偷偷地躺在了客廳的沙發(fā)上。
　　直到一個(gè)星期之后的一天，建新一個(gè)人逛超市出來，鬼使神差地被一個(gè)銀行的業(yè)務(wù)員給拉了過去，不到半個(gè)小時(shí)，他就填好了所有需要的表格，他沒有跟妻子說起這件事，當(dāng)一張三萬塊的信用卡寄到他單位時(shí)，他竟然有一種偷偷摸摸的快感，他把它放在口袋里，下班時(shí)又把它放進(jìn)了辦公桌抽屜里。突然間一個(gè)念頭出現(xiàn)了，他馬上為這個(gè)念頭興奮不已。
　　第二天，建新像往常那樣在七點(diǎn)一刻出了家門，他背包里放著準(zhǔn)備好的銀行卡，手機(jī)充電器。在坐上出租車時(shí)，他想了想，把手機(jī)給關(guān)掉了。他買了最快的長(zhǎng)途汽車票，下午五點(diǎn)時(shí)，他已經(jīng)走在小縣城的街道上了，他的神情有點(diǎn)疲憊，他已經(jīng)好久沒有回過小縣城了。偶爾回家的路上經(jīng)過，也從來沒有停留過。小縣城的變化比他想象得大多了，不過，記憶里的各個(gè)地方，還是隱約地可以找到影子。
　　這會(huì)兒，建新感覺到無處不在的熱浪一波接一波地朝自己涌來，幾乎是下車的瞬間，他就發(fā)現(xiàn)自己被摩托車給包圍了。這些騎摩托車的人全都只穿著背心短褲，腳上是已經(jīng)破舊得如同垃圾顏色的拖鞋，他們的長(zhǎng)相有一種小縣城特有的特點(diǎn)，蠟黃色的皮膚，發(fā)黑的雙腿，被塵土裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腳。
　　他們?nèi)贾币曋ㄐ?，大概由于人多的緣故，建新覺得他們的目光里充滿放松與戲謔。去哪里呢先生？其中一個(gè)家伙問道，由于很少說普通話，也許還因?yàn)闆]有信心說好，他故意拿著腔調(diào)，讓人覺得很不舒服。其他摩托車手哈哈大笑起來。建新一瞬間就被激怒了。他覺得這些人對(duì)自己缺乏尊重。他試圖盯著這些家伙的眼睛，他們竟然絲毫不躲閃，結(jié)果建新只好故作自然地把頭扭開了。
　　坐上出租車之后，建新控制不住自己激動(dòng)的情緒。他開始對(duì)小縣城表達(dá)自己的不滿。他并沒有說本地話，用的是普通話，他把自己假裝成一個(gè)來自大地方的人，為了不引起出租車司機(jī)的懷疑，他甚至打聽了一番附近的一些旅游景點(diǎn)，在司機(jī)給他介紹時(shí)，他裝作十分感興趣的樣子。他逐漸地有了高人一等的感覺，真是個(gè)小地方啊，這街道也太窄了！仿佛只有這樣說話，才能讓他從剛才被戲弄的感覺里走出來。
　　本來他打算住那個(gè)招待所的，不過不一會(huì)兒他就改變了主意。他要出租車司機(jī)把自己拉到小縣城最好的賓館，當(dāng)他表達(dá)出這個(gè)意思時(shí)，好像從司機(jī)的眼神里看出了一些羨慕與自卑，這讓他越發(fā)地迷戀起自己的新身份。他好久沒有這么美好的感覺了，用憐憫的目光打量著周圍的一切。
　　剛到目的地，建新不禁被嚇了一跳，沒有想到小縣城會(huì)有這么豪華的賓館，這樣的賓館即使放到那個(gè)四百萬人口的大城市，也算得上高級(jí)了。只是外表的裝修，就讓建新有點(diǎn)心虛了起來。他不得不偷偷地調(diào)整了一番，才裝出司空見慣的表情下了車，在迎賓小姐彬彬有禮地問候聲中通過了旋轉(zhuǎn)門。沒過多久，建新就站在了賓館十一層的一個(gè)房間的窗戶前，他研究了好久，才弄明白了房卡的使用方法，這讓他終于松了口氣，他害怕最終還是要向服務(wù)員請(qǐng)教?，F(xiàn)在，在涼爽的空調(diào)下，建新逐漸地放松了下來，他對(duì)自己說，這一切都是值得的，這么貴的賓館感覺果然不一樣。他試圖讓自己踏實(shí)下來，卻毫無效果。他在床上衛(wèi)生間的馬桶上沙發(fā)上來回?fù)Q了好幾回位置之后，突然他想起了一個(gè)人，對(duì)方是他中專時(shí)候的同學(xué)，恰好前段時(shí)間他們聯(lián)系過，對(duì)方問他有沒有門路給他的一個(gè)侄兒找個(gè)單位。仔細(xì)回想了一下，建新覺得自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)十分恰當(dāng)，他沒有拒絕對(duì)方，那樣會(huì)讓對(duì)方低看自己，他對(duì)對(duì)方說，這種事情得等機(jī)會(huì)，前段時(shí)間有單位托他給找人，他卻沒有合適的。他當(dāng)時(shí)根本沒有存下這個(gè)人的電話，含糊地對(duì)對(duì)方說，有機(jī)會(huì)了就給對(duì)方回電話。
　　還好的是，建新在通話記錄里找到了對(duì)方的名字。正當(dāng)他松了口氣時(shí)，妻子的電話打過來了。她問他在哪里？怎么中午不回去吃飯也不打聲招呼。建新很快就從慌亂中恢復(fù)過來，他對(duì)妻子說，中午單位有點(diǎn)事，晚上下班他就回去了。掛掉電話后，建新靠在沙發(fā)上，頭頂冒出了一層細(xì)細(xì)的汗。在這一瞬間，他感到悔恨交加。
　　這個(gè)名字叫勝利的小個(gè)子的表現(xiàn)讓建新滿意極了，建新給他打開房門時(shí)，從他臉上看出希望中的惴惴不安，很明顯，他被豪華的賓館給搞得手足無措。他客氣地跟建新握手，動(dòng)作生硬。建新讓他坐的時(shí)候，他緊張得打翻了茶杯，還好的是，地毯足夠厚，茶杯還好好的。對(duì)方這樣的狀態(tài)讓建新很快就進(jìn)入了角色，他比任何時(shí)候都放松，開始滔滔不絕地講了起來，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己竟然沒有一句真話，他想把自己塑造成讓對(duì)方羨慕甚至嫉妒的那種人，并且為此感到十分滿足。他告訴對(duì)方，這次回來是參加一個(gè)會(huì)議，是關(guān)于小縣城未來經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)研究之類的。勝利被建新的話給震驚了，他沒有想到，坐在自己面前的竟然是這么一個(gè)大人物。建新故意營造出一種神秘的跡象，越發(fā)讓對(duì)方好奇和羨慕。
　　小個(gè)子是建新的中專同學(xué)，畢業(yè)后就回小縣城來了。小個(gè)子很快就把自己的經(jīng)歷交代了一番，他現(xiàn)在在勞動(dòng)局上班，孩子已經(jīng)上小學(xué)了。得知建新還沒生孩子，他沒完沒了地給他講起了孩子的事。他情緒低落地對(duì)建新道，他真后悔回到這個(gè)小縣城來。他悲傷地說，老兄，我這一輩子就這樣了，每天渾渾噩噩，一想到這點(diǎn)，我就覺得害怕，我為什么要回這么個(gè)小地方呢？待在外面，說不定現(xiàn)在我也成了個(gè)什么大人物呢。還是老兄你有遠(yuǎn)見哪。因?yàn)榻ㄐ碌木壒?，?duì)方也結(jié)結(jié)巴巴地用上了普通話。
　　到了吃飯時(shí)間，建新已經(jīng)完全進(jìn)入狀態(tài)了，勝利叫了幾個(gè)建新已經(jīng)記不起面貌的同學(xué)，就在賓館下面的餐廳弄了個(gè)包間。不到一會(huì)，一個(gè)又一個(gè)灰頭土臉的家伙出現(xiàn)了，他們臉上掛著不自然的笑容，兩腿并緊小心翼翼地坐在沙發(fā)上。其中竟然還有兩個(gè)女同學(xué)，看得出來，為了赴約，她們可是用盡心思打扮了一番。她們的目光始終放在建新臉上，哪怕一個(gè)微小的笑話，全桌人都會(huì)跟著哈哈大笑起來。
　　建新被自己扮演的角色給迷住了。他從來沒像今天這樣，說出那么多讓自己都感到吃驚的有見解的話，他從來沒有像現(xiàn)在這樣侃侃而談，他從來沒有像這一刻這樣，為自己感到驕傲和自豪。
　　哪怕他說出粗俗到極點(diǎn)的下流話，人們也不會(huì)感覺有什么不對(duì)。建新覺得自己的腦子運(yùn)轉(zhuǎn)得如此之快，許多平時(shí)記不得的東西，全部涌現(xiàn)了出來，段子一個(gè)接著一個(gè)，在每個(gè)恰當(dāng)?shù)耐ｎD處，人們都會(huì)樂不可支，兩個(gè)女同學(xué)渾身顫抖得都快暈倒過去了，她們臉上越來越多的紅暈讓建新感到滿足。
　　時(shí)間過得如此之快，每次一抬頭，墻上掛著的鐘表指針都會(huì)讓建新感到吃驚和不安，他竭盡全力地表演，他注意每一個(gè)人的表情，擔(dān)心某個(gè)家伙流露出要走的神態(tài)，每當(dāng)有人表現(xiàn)出這樣的跡象來，建新就會(huì)加重語氣開始另外一個(gè)段子，或者點(diǎn)對(duì)方的名，和對(duì)方開一些玩笑。對(duì)方一副受寵若驚的樣子，屁股再次在椅子上坐實(shí)了。
　　建新突然想起了那年夏天跟這次幾乎一模一樣的提心吊膽，他端起分酒器，給飯桌上喝的最少的家伙敬酒。這個(gè)已經(jīng)糖尿病多年的家伙正想推脫，在座的各位就譴責(zé)起他來，小個(gè)子作為組織者武斷地打斷了他的話，喝，死了你也得喝這杯。對(duì)對(duì)對(duì)！得喝！大家紛紛對(duì)這個(gè)家伙說，不然我們以后都不理你了。他們還認(rèn)為，為了表達(dá)自己的誠意，糖尿病還得多喝一些。糖尿病手都抖起來了，建新臉上的表情如此冷淡地看著對(duì)方，在手足無措地委屈了一小會(huì)后，糖尿病終于霍的一下站了起來，他臉上一副豁出去的表情，二話不說端起滿滿一分酒器的酒，一仰頭就倒了下去，掌聲瞬間猛烈地響了起