閆文盛，男，1978年生。1995年開始發(fā)表作品，迄今共計(jì)100余萬字。有作品入選全國數(shù)十個(gè)選本。曾獲2007—2009年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。山西文學(xué)院第二屆簽約作家。
　　1
　　這一天醒得很早，清晨五點(diǎn)二十，突然睡意全無。索性下了床，洗了臉，躡手躡腳經(jīng)過臥室門，到陽臺(tái)上，怔怔地站幾分鐘，天亮，大亮了。時(shí)間過得真快。眺望樓下，遠(yuǎn)山近樹，薄霧的清晨，觸目皆綠，萬物都還是靜的。定定神，然后才看見白色的，黑色的，流動(dòng)的?？匆妷︻^草，已經(jīng)封頂?shù)臉欠?，?shù)了好幾次，都是十七層。很奇怪，且不去管他。霧慢慢散開?？吹侥_手架，低矮的民房，公路上零落的行人，極少的車輛，心中漸漸開闊。因?yàn)槭菑暮谔疣l(xiāng)回到這律動(dòng)而將喧囂的人間。開始短暫的憶舊，想起五年，十年前，想想自己當(dāng)時(shí)住在何處。天南地北，恍惚若夢中。鏡頭拉回，看到鍋爐房的煙囪，樓下草圃前早起鍛煉的老年婦女，中年男子。他們轉(zhuǎn)頭，甩臂，前行，后退。再想想二十天前，自己在何處。想。有饑餓感來襲。昨晚，妻子偶爾看到的消息讓人驚悸不安。消息稱，省內(nèi)某地某公園有上萬只青蛙上岸。想不起消息的來源，因?yàn)闆]有親見，難以辨別。今晨早醒，莫非受驚嚇?biāo)?？但覺得不是，因?yàn)橐估镆挥X，睡得酣暢，不曾有一夢。
　　饑餓感愈濃。這些時(shí)日，給自己找了好些事做。日子忙起來，有時(shí)忙到昏天黑地。真是夙興夜寐，難得有規(guī)律地生活。讀別人的文章，看別人的著作，有時(shí)沉浸于小小的遐想。想，許多人都有小才華，許多人有功利心。難以控制的自我欣賞，近乎炫耀。但二十年幾乎未求一變。可怕的文學(xué)生涯局限了他們的生活。我情愿多些時(shí)間，回到廣闊的人間去。北方的夏天，雖熱但不至于讓人窒息。我所居住的城市東西兩面都是山，只有南北通暢，但再向遠(yuǎn)處延伸，還是山。有幾千年了，在這個(gè)自給自足的盆地里，有多少人生老病死。天災(zāi)兵禍，人如螻蟻。我一直在做一種無端的猜想。假如時(shí)間在某一處小空間里停滯，讓我可以返回商周，秦漢，唐宋，明清，該是多么好。在大的時(shí)空的節(jié)點(diǎn)上，我定然擁有我的同類。他們在日常里起居，吟誦，沉溺于個(gè)人的悠然與歡樂。忙碌，將息。遠(yuǎn)游，歸里。他們在軒敞或逼仄的屋子里寫下，大漠西風(fēng)瘦馬，小橋流水人家。他們自有坦蕩襟懷，可嘆宇宙浩渺，可造亭臺(tái)樓閣。兼或如我，有小感嘆。
　　天已亮得耀眼，太陽升起來了。那百十米外，紅磚房里的人開始走動(dòng)。他們私密的小空間里，開始有刷牙洗臉的聲音。開始有喊叫起床的聲音。開始有拌嘴的聲音。開始散發(fā)早餐的香味。人影穿梭，光影層次?？梢韵胂笏麄冊谝估锶庥臍g騰，可以想象他們此刻晨起的慵懶，可以想象，生命如一只陀螺，已經(jīng)再度進(jìn)入忙碌的循環(huán)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，直至一代人老去，進(jìn)入亙古的寂滅。但此前，此前，此前，不管有多少蠅營狗茍，不管有多少瑣碎與不甘，大體的軌道已經(jīng)限定，鮮少有人，能夠做那人群外的異類。但凡有困倦，便可安睡，但凡有雄心，便能振拔，但凡有愛戀，便可奮起追尋，但凡有目標(biāo)，便可達(dá)成，似乎只是少數(shù)的人生。而我在這早起的晨間，只能從成堆的書卷中邁步過去——那是昨天為找?guī)妆緯斐傻睦墙濉獫u漸聽到窗外人聲鼎沸，漸至于有歌聲踴躍，那分明是辦婚事的人家，已經(jīng)開始人生中最大的歡唱。那歌聲在肺腑中活躍，卻經(jīng)由別人的嘴巴唱出來。我的思維被打亂了，那不期而至的喧囂到來。時(shí)在清晨八點(diǎn)。
　　2
　　像這種反常規(guī)的日子并不是很多。我通常睡眠不錯(cuò)，有時(shí)簡直可說是，睡得過多了；只有偶然的夜間才失眠，偶爾會(huì)在凌晨醒轉(zhuǎn)，那些日子記錄了我人生的動(dòng)蕩。以前我曾經(jīng)誤解為這些日子將是永久性的，與之伴隨的憂傷會(huì)貫穿我的終生。但后來覺得自己錯(cuò)了。那是充滿了矯情的年代?？晌业膶懽黠L(fēng)格卻由此界定，那些隱約的，越界的情感，那始終揮之不去的生存的痛感，是所有這一切的由來。后來，這種取向竟然過渡到我的閱讀。我似乎有些排斥那種喪失情感的寫作。我知道這是理性的判定所致，有時(shí)也可理解為曲筆或隱諱。當(dāng)我經(jīng)歷了年齡的成長，生命中新的磨難種種，這種斷然的習(xí)性才略有更改。我能夠讀一些隱藏自我的書籍了。大千世界，蕓蕓眾生，我如何能夠要求所有的寫作者都是一副面孔？除非我擁有帝王般的權(quán)力且具有統(tǒng)攝眾生思想的本領(lǐng)。而這已近于荒誕。我慢慢改掉了自己性格中的部分偏執(zhí)，力求以一顆和善與寬容之心來對待我的同類。但這是不容易做到的，時(shí)至今日，我仍然會(huì)為一些事情產(chǎn)生怒火。我知道這是我的文章中存在煙火氣的原因之一。
　　我不知道這種情況是好是壞，但我的確在謀求某種變革。這是艱難的。經(jīng)過數(shù)年的努力，我的情況仍然沒有大好轉(zhuǎn)。有的人很不客氣地指出過這一點(diǎn)。我知道自己的軟肋，基本上每一次都可以安然領(lǐng)受。有時(shí)辯解，但自己都覺得是無力的。進(jìn)而會(huì)上升到對自己的懷疑。后來，懷疑一直在持續(xù)。它成了一只不斷發(fā)力的鞭子。我沒法子停頓下來，只能以轉(zhuǎn)移注意力的方式減輕這種帶有自我強(qiáng)迫性的痛苦。年過三十以后，我似乎明白了許多道理。它大概可歸結(jié)為，我們的文字生涯開始得有些早了，那些人生中的好年華，都被我們磨滅在書齋中。對于生活，我們不是經(jīng)歷得過多，而簡直是太少了。在寫作的時(shí)候，我更多地停留于某種想象，甚至依賴于幻境。我從來沒有看到很逼真的一幕，那些闊大雄渾的，與小對立的偉岸時(shí)代，從來沒有進(jìn)入到我的生活中。我只是在翻動(dòng)紙頁的時(shí)候會(huì)感到血脈激蕩，胸懷張得很大，可在合上書的瞬間，萬物只向你顯示它平常和靜止的一面。至于我能夠意識(shí)到當(dāng)下的不凡，應(yīng)該是很久以后的事了，但它迄今仍無法作用于我的寫作實(shí)踐中。
　　我一直在尋求某種變革之力。時(shí)至今日，我愈加認(rèn)定：只有具備某種強(qiáng)大的自我革新能力的作家才是最好的，但令我懊喪的是，我恰恰總是走在一條相反的路上。我在許多同代的不同代的作家身上都看到了這種情況，這真是讓人鄙夷的。有時(shí)我甚至覺得應(yīng)該在一個(gè)方向上留下自己的一本書，應(yīng)該大幅度地使用減法而不是盲目地幻想增值。眼下我只覺得少數(shù)的幾個(gè)人做得不錯(cuò)。我其實(shí)在暗暗地揣摩著，使自己變成這少數(shù)人之一，但這種坦白只會(huì)使人覺得好笑。就像無數(shù)次地重復(fù)自己，只會(huì)使人覺得好笑。它畢竟與日復(fù)一日的生活不同，某種程式只會(huì)使寫作受傷。有一些日子，我在讀一些學(xué)者寫的書，我覺得他們的嚴(yán)謹(jǐn)可以給我啟示。我時(shí)常督促自己停下筆來，多去讀書，多到外面的世界走一走。那異地他鄉(xiāng)的風(fēng)情會(huì)讓我們改變坐井觀天的習(xí)性，即使是某一條古僻的巷子，某一座不知名的山頭，某一棵經(jīng)歷風(fēng)雨的樹木，都可能隱藏著營養(yǎng)，吸收并消化它們，有助于使我們變得根深葉茂。
　　我給自己排列了許多事。它使那些原本空空蕩蕩的日子變得充實(shí)起來。以前，我曾經(jīng)度過了十年居無定所的生活，那樣的生活把我健康的心性帶走，它使我變得輕率，經(jīng)常有浮沉感。我經(jīng)常希望自己能扎實(shí)地居住在大地上，然后，我才會(huì)有時(shí)間，去仔細(xì)地看清楚一些事。那些閱讀古書和勞作的日子，是幸福的。那些沉溺于專注的方向里的日子，是幸福的。那不為生計(jì)奔波的日子是幸福的。當(dāng)我可以毫無顧忌地說出自己的愛與悲歡，我知道，這樣的時(shí)光是幸福的。去除了那些糾結(jié)、彷徨、苦悶、擔(dān)憂，我知道，平常繁復(fù)黏稠得像米粒一樣的日子，都是幸福的。我知道自己無法使所有的日子像刻度尺一樣精準(zhǔn)，但與蕪雜的歲月構(gòu)成對立，我知道，對于眼下，我不該有什么不滿足的。但為什么，在一個(gè)平平常常的早晨，當(dāng)那些舊事舊物悄悄地來襲，我卻絲毫沒有還手之力？這一天上午十一時(shí)許，屋子里已經(jīng)很熱了，轉(zhuǎn)角陽臺(tái)被陽光炙烤，更是熱得像籠屜。我打開書，讀到約瑟夫?布羅茨基的詩《我只不過是如此一物……》：
　　你悄無聲息地來臨，
　　賜給我敏銳的視覺。
　　就這樣你留下了印痕。
　　3
　　其實(shí)，這只不過是一座煙火之城……到處都在拆遷，動(dòng)工，鋼筋水泥的森林在爭分奪秒地?cái)U(kuò)張。走在城市的大馬路上，混亂的交通使我的步履變得慢下來。有時(shí)候剛到樓下便開始堵車，一輛接一輛的小汽車、面包車、出租車，甚至載重的卡車都集中到這條路上。從這里往東可以駛上高速路，六七年以前高速路剛剛通車的時(shí)候，我曾經(jīng)來過一次。站在入口處給同行的人打電話，他們都在后一輛車上；我記得那里有一個(gè)土崗子，現(xiàn)在卻是一個(gè)居民小區(qū)了。由于地勢起伏，那幾幢小六層的商品樓由北向南漸次低下去。剛剛搬來附近居住的去年夏天，我們一家三口曾經(jīng)從這個(gè)居民區(qū)北面的入口進(jìn)去，到南邊的出口再穿出，然后就到了另一條馬路上。相比較而言，南邊的這條馬路要古老多了，據(jù)說它是從我們居住的這個(gè)城市到東邊一個(gè)貧困縣的必經(jīng)之路。由于年久失修，路況也差多了。那一天我們靠著路邊走，沿途有許多裝載重物的車輛駛過，在我們的身邊蕩起一股煙塵。放眼四望，南邊有一座軍營，門口有崗哨，北邊是一條排污渠，渠道的兩邊，分布著一些平房。這就是我后來在我們家陽臺(tái)上所看到的，不，它甚至還偏遠(yuǎn)一些。我們在路上可以看到那屋前掛著的夏季衣物，還可以看到籬笆扎起來的菜畦，里面種著西紅柿，黃瓜，南瓜，茴子白，辣椒。偶爾會(huì)有一兩個(gè)小孩子從某一個(gè)院落里躥出來，速度飛快地跑過河渠上的木橋，有時(shí)則是一輛電動(dòng)車或自行車從橋上過來，眨眼便行出老遠(yuǎn)。照例有煙塵蕩起，只不過比大卡車的威力差多了。
　　這是東城，在它的四面八方，集中了許多工廠。后來我才知道，我們現(xiàn)在所住著的高層，也曾是一座軋鋼廠，只不過敗落有年，否則這片土地不會(huì)被轉(zhuǎn)讓給地產(chǎn)商，被開發(fā)成商品樓。這座工廠留了一些年老的和年輕的工人，經(jīng)常在我們的視野里出沒。他們中的一些人現(xiàn)在成了這個(gè)小區(qū)的物業(yè)人員，整天粗聲大氣地說話，彼此以師傅相稱。許多業(yè)主初來的時(shí)候都感嘆過，這里工廠的氣息一直驅(qū)之不散。它不僅留下了隨處可見的碎鐵片，兩幢小二層的簡易樓房，露天的公共廁所，還留有一幢工人宿舍樓，六層高，就在小區(qū)的旁邊。許多人都說過這宿舍樓要被拆掉蓋高層的事，它將是我們所居住的這樓盤的二期工程。我們希望它可以早一些日子被開發(fā)出來，否則，我們居住在這里，單獨(dú)的一幢樓，總免不了有孤懸城外之感。在很長時(shí)間里，這片區(qū)域確曾是落后和荒涼的象征。我在來這城市八年之后才真正到了這里，并從此定居下來。但我迄今，對它仍是不熟悉的。那四周的空間對于我，似乎廣大無邊。某個(gè)早晨，因?yàn)榧敝鲩T辦事，又逢周一，向西直抵城中心的馬路上擁堵異常，便聽取出租車師傅的意見，掉頭向高速口方向繞道而行。我們很快離開了我曾經(jīng)熟悉的路段，穿出了那條古老破舊的大馬路，甚至穿越了高速路面下的一個(gè)橋洞，一路向東，進(jìn)入到我從未涉足的一片土地。我曾經(jīng)誤解那里是田野，但在那個(gè)早晨，我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的盯著車窗外的車水馬龍，盯著那摩肩接踵的人群，盯著那林立的店鋪和逼仄的古街，直覺中，我想自己是來錯(cuò)了地方。直到今天，我都不知道那條古街叫什么，但它的繁華嘈雜，似乎與市中心無異。我們在那里繞行了十多分鐘，我?guī)е环N詫異和好奇之心瀏覽街景，但仔細(xì)想想，它離我定居下來的那個(gè)小區(qū)多近啊，至多，也就三站地的路程。在我少年居住的鄉(xiāng)下，只不過是從村東頭，走到了村西頭。
　　4
　　似乎到今天仍是這樣：我很難明確地意識(shí)到，我就居住在這里。盡管為了強(qiáng)化這種印象，我每天都會(huì)下樓去走一走。上班，散步，或者送兒子去幼兒園，或者和妻子去菜市場買菜。觀察此時(shí)此地的生活，有時(shí)不免會(huì)走神，遙想過去和未來的生活場景。那些不屬于自己的日子我過得太久了。大概在很久之后我才能夠確定自己居住下來的事實(shí)，比之遺忘，它差不多得用雙倍的力量。我每天所走的路都差不了多少，在人生的某一個(gè)時(shí)段，生活總是陳舊的，雜亂而鋪陳。它到底是輕的，重的，上升的，向下的，紅色的，黃色的，我一概地說不清楚。
　　5
　　有一天，我從附近的小縣返回，卻是從城市的西南方向，坐車沿西環(huán)高速到這市里來。因?yàn)槭穷^一次走這條線路，所以覺得異常遙遠(yuǎn)。它真是太遠(yuǎn)了，像我在十年前那個(gè)月明星稀之夜，從廣州車站一路向深圳方向疾馳，南方的溽熱天氣，一種濃重的離愁，使我的心情黯淡了一路。我在中途下車撒了一泡尿，抬頭看了看異鄉(xiāng)的月色，然后繼續(xù)上車。大約在深夜十二點(diǎn)進(jìn)入深圳市區(qū)，昏茫的光線中，我根本弄不清楚這是到了深圳。汽車停在一條我根本記不起名來的街上，某一個(gè)單位的門前，司機(jī)去找人借打火機(jī)點(diǎn)煙。后來他拋下我們，說，就這里了。然后我才和親友往另外一個(gè)地方趕。凌晨一點(diǎn)，我們到了他的駐地。他安頓片刻后坐車離開，我一個(gè)人留在了那里。荒郊野外，和我當(dāng)時(shí)的處境多么相似。他們住簡易的宿舍，宿舍后面，是茂密的樹木，第二天早晨起來，我才發(fā)現(xiàn)那樹木遮天蔽日。他們有簡易的澡堂子，水在任何時(shí)候都是熱的，但不是經(jīng)過人工加溫之后，是高溫天氣導(dǎo)致的自然熱源。而今十年過去，我在家鄉(xiāng)省城附近的某一條高速路上，眼睛緊盯著長途車司機(jī)手中的方向盤，帶著一種探究之心向他詢問，這趟車的終點(diǎn)站在哪里？他用方言說了一遍，我沒有聽懂。他又說了一遍，仍是方言，我照舊沒有聽懂?？蛙嚿峡諘缌嚷?，只有兩個(gè)乘客，坐在最后面的大座上咬著耳朵說話，有時(shí)還做出親密的舉動(dòng)，諸如接吻之類。我的眼睛轉(zhuǎn)向車窗外，終于從路邊的指示牌上看到了熟悉的地名。車輛轉(zhuǎn)彎，盤旋，擦著西山的山麓下來。路上開始看到正在建設(shè)中的高層樓房，開始看到樹木，開始看到低矮的廠房，開始看到行人，但相隔遙遠(yuǎn)，開始看到落在車窗上的細(xì)細(xì)的雨線，突然想起，忘帶雨具了。開始想起曾經(jīng)聽聞的開發(fā)西山的市政規(guī)劃，這毗鄰城市的山，很快將與城市接壤。
　　車輛下了高速，周圍的景物漸漸可以分辨出來。那條向西然后向北的路，通往另一個(gè)小縣城，七年前我曾經(jīng)去過那里采訪，一個(gè)多小時(shí)的盤山公路，路邊松動(dòng)的土層，掛在半山腰的枝丫細(xì)彎的槐樹，臨近縣城時(shí)煤灰撲鼻的路面，站在煤灰中疏導(dǎo)交通的警察，路邊巨大高聳的工業(yè)機(jī)械，都在我的腦海中一一顯現(xiàn)。向東，才是通往我所居住的城市的寬闊馬路。車輛很快進(jìn)入主干道，我看到了一個(gè)規(guī)模龐大的小區(qū)，我知道這就是那批在建的經(jīng)濟(jì)適用房，我的一位舊鄰居通過抽簽得到了其中的一個(gè)名額。不久前，他說已經(jīng)拿到了房子的鑰匙。我的一位同事也曾有意要抽取一個(gè)名額，但沒有成功。他后來在一個(gè)名牌樓盤購買了一套大房子，他家廚房的煙火，離我的居住地很近，我到黃昏時(shí)便可看到……車輛很快在一個(gè)路口停了下來，我回頭望望那個(gè)小區(qū)，突然覺得它還是太遙遠(yuǎn)了。它距離我曾經(jīng)理解的這個(gè)城市最西部邊緣的那個(gè)區(qū)域還有好幾站地，但那是在四年前，那時(shí)，到這個(gè)地方?jīng)]有公交，即使離城市再近一點(diǎn)，也還是連出租車都看不到一輛。但現(xiàn)在，公交車已經(jīng)筆直地開過來了，它還可以一路東行，直抵火車站。我從長途車上下來，便坐到公交車上。很快，我就看到大馬路中間那棵大槐樹。那是我此行的終點(diǎn)和起點(diǎn)。一位在京居住的老師為寫一篇山西古樹的文章，曾經(jīng)專程跑來這里看它?，F(xiàn)在，它像個(gè)交警似的，站在那里，將東來西往的車輛分流了。它大約已經(jīng)站了幾百年了，直到有一天，被作為神樹，隆重地保護(hù)起來。它見證著這個(gè)城市長大的歷程。而與樹木櫛風(fēng)沐雨、吸收天地精華增加著年輪不同，城市的急劇膨脹，似乎更多地可歸因于人工的規(guī)劃與建設(shè)。
　　6
　　在這城里住了九年，我的歲月與它盤根錯(cuò)節(jié)。我寫下許多細(xì)微感覺，來記載光陰在這里的流淌。前前后后，有十來個(gè)地方留下了我生活過的印記，但所有的記錄，都已止步于我的回憶。我的確沒有為它添加什么，當(dāng)我行走于人叢，那數(shù)百萬人口，很輕易地就將我淹沒了。如果以數(shù)量的龐大來對應(yīng)個(gè)體的生命，那任何偉大的存在似乎都不成立。但這個(gè)論斷卻并非在任何時(shí)候都正確，時(shí)光越千年，那日常的生活已經(jīng)難以重現(xiàn)，可是有幾個(gè)名字，還會(huì)留在人們的唇齒間。當(dāng)個(gè)人的意義被發(fā)掘、上升，他更近于一個(gè)符號(hào)被留存下來。時(shí)光的更新與汰洗，使多少事情都隨風(fēng)飄散了，當(dāng)我們在古人曾經(jīng)活動(dòng)的地方逗留，那數(shù)百年、數(shù)千年前的煙火之氣，是否曾像今天這般濃烈？我想大半會(huì)的，至少每一代人的當(dāng)下生活，都是唯一的，隆重的，它一往無前而不可逆轉(zhuǎn)。我的一些朋友們，比我更加沉迷于古代，他們在自己的著作中不斷地回溯，那些被推向從前的時(shí)間，既雍容華貴又水流潺湲，是不同于古人的另一種記述。千百年后，我們的后代還會(huì)不會(huì)試圖還原我們的生活？
　　黃昏時(shí)經(jīng)過這個(gè)城市的大街小巷，燈火如織，它照耀著形跡匆匆的無數(shù)人。很少看到哪怕僅僅有過一面之緣的相識(shí)者，或許有過，但彼此的神態(tài)轉(zhuǎn)移，所以南來北往的，都是陌生人。這巨大的生息之所，它本不是我的故地，我在這里，與在其他任何一個(gè)城市其實(shí)無異。九年間所有的記述，都敵不過一次人流中的行走。當(dāng)我稍微留意一下周圍的人，他們的言行舉止其實(shí)多么相似，那昂頭向前、正在拿著手機(jī)通話的步行者，上半身略微前傾、雙腿屈伸、不斷用力的騎車人，雙手搭在方向盤上，側(cè)頭瞄一眼后視鏡或目不四顧的駕車者，就這樣日復(fù)一日地進(jìn)入了我的生活。我有時(shí)混入步行的人群，有時(shí)騎自行車回來，路邊的居民樓里已經(jīng)人影晃動(dòng)，那廚房里的油煙之氣漫入空際，使每一天都變得既香醇濃厚又日常守舊。我所經(jīng)過的地方如許眾多，銀行，醫(yī)院，郵局，小學(xué)校，超市，鐵路局，酒店和旅館，菜市場和路邊小攤，一切都紛繁而簡單。極偶爾的下雨的日子，我會(huì)在曾經(jīng)租住的小區(qū)附近避會(huì)兒雨，那些曾經(jīng)占據(jù)我的記憶的小小角落不知在什么時(shí)候發(fā)生了變化，理發(fā)鋪?zhàn)兂闪诵⌒〉脑\所。穿著白大褂的醫(yī)生眼神狐疑地盯著我看，有時(shí)我會(huì)注意到他的目光中甚至帶著輕微的惡意。大多數(shù)日子，我都不會(huì)再產(chǎn)生我在這里住過的念頭，而是飛快地越過去了。路邊經(jīng)常有兜售水果的小販，因?yàn)榘讶嗆囃Ｔ诖篑R路上而受到人們的埋怨，有時(shí)是城管的責(zé)罵和罰款，但買賣人總是走馬燈一般地更換，那里很少有過空寂和寥落的一天。
　　我曾經(jīng)的住所占據(jù)整個(gè)城市的南、北、中各個(gè)方位，這些年來，我的生活被容納其間。有一天，當(dāng)我離開這個(gè)城市，看到先人的居住地，深宅大院或者一間闊大的洞窟，那止不住的幻想便一涌而來。我暗暗比較這其中的異同，像一個(gè)孩童般站在那些陌生的地方，有時(shí)與那些當(dāng)下的守護(hù)人攀談幾句，但他們搖著頭，對過去的事件幾乎一無所知。那些舊的時(shí)空過去存在過，但現(xiàn)在不存在了。我們只是在影視劇中觀看著今人的演繹，那已經(jīng)消逝的事物，其實(shí)不能復(fù)原分毫。迄今我們所知的有知覺的生命體，長過百年的寥寥可數(shù)，而擁有記憶并能訴諸表達(dá)的更何其稀缺？就此而論，我們的生是如此難以定義，所有有機(jī)的生命匆匆而逝，如同宇宙間的一個(gè)個(gè)玩笑。在虛無主義的籠罩下，我們墮入思維的泥沼，只有眼前有形的萬物或許可以使存在稍許確定。當(dāng)我們置身其間，時(shí)間又過得多么勻緩，如果沒有雜音和速度，它幾乎就是停滯的。我曾經(jīng)無所事事地度過一個(gè)個(gè)上午或下午，在一間間小屋子里，仔細(xì)地聆聽光陰的流動(dòng)。有時(shí)，寧靜的氛圍會(huì)突然被現(xiàn)實(shí)的事務(wù)破壞，焦慮的思緒一旦開始涌動(dòng)，便很快地泛濫，它變得無處不在。尤其在那些一無所有的歲月里，當(dāng)無形的繩索被綁縛在身，它把你從虛妄的想象中拽出來，慢慢地與世界接近，是那些日漸增多的獲得使你的處境發(fā)生著變化。某些外在之物甚至比你的內(nèi)心更為強(qiáng)大，它們印證著生存的某些鐵律，并占據(jù)了大半的心靈空間。這便是生活，它更像是我們生生不息的某種象征。
　　7
　　城市里集中并張揚(yáng)著最大的俗世生活，越大的城市，便具有越大的現(xiàn)實(shí)意味。它是作為現(xiàn)實(shí)生命的最大概括。自古而今，城市都是散碎而集約，深沉而喧囂的。它曾經(jīng)有過亂紛紛的動(dòng)蕩年代，但更多的則是熱騰騰的起居歲月，即使那些并不安定的日子，柴米油煙醬醋茶也是家家戶戶的必須?？梢员皇÷缘闹皇悄撬资乐系纳睢τ谡紦?jù)人群絕大多數(shù)的普通人而言，凍餓不著便可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗畹綁劢K。將生存的需求降到最低，不是追求奢華而不達(dá)，便是其思想超凡入圣，我們看到更多的當(dāng)然是前者。我從外面返回這里之后，年復(fù)一年，出門的次數(shù)屈指可數(shù)，囿于視野的局限，便盡可能地買些書來閱讀，以彌補(bǔ)行不足所導(dǎo)致的思想上的困頓。但究其實(shí)質(zhì)，兩者卻是不可替換的。我每每為自己的生計(jì)憂心，在過去的九年中，因?yàn)榉N種原因換過四五個(gè)單位，雖忙碌依舊，但捉襟見肘的日子卻并未從根本上得到改善。可是，長期以來，我一直憧憬著一種自由的生活，希望可以通過自己手中的筆墨換來生存的一應(yīng)所需。它幾乎成了一種烏托邦式的理想，我始終覺得有一線暫時(shí)看不見的光最終會(huì)照亮頭頂。直到三年前，我整體的生活差不多安定下來，這種理想仍會(huì)在我的夢境里出現(xiàn)。擺脫了租房子帶來的壓力，擺脫了那日日纏繞的漂泊游離之感，我發(fā)現(xiàn)自己的生活中依然有很多不足。我自小渴望的那種不為金錢所縛的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來，我至今仍不得不為經(jīng)濟(jì)所累。那發(fā)自內(nèi)心的欲望似乎沒有窮盡，這大概是我們生活困倦的一大根源。但事情并非如此簡單。
　　在我從小生活的村莊，近年來略有余財(cái)?shù)霓r(nóng)人們向往起了外面的世界，每年或隔年會(huì)拿出點(diǎn)錢出門旅游，被我母親斥為燒包。母親思想中的守舊并非與生俱來的，她只是數(shù)十年生活在鄉(xiāng)下，困窘的生活把她生命中的一切欲求都磨蝕殆盡。但是有一年，她幼年的一個(gè)玩伴因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)緣來看她，雙方談起了小時(shí)候的一些事，母親才突然地重新審視自己的生活。她們分離的時(shí)間已經(jīng)超過四十年了，這個(gè)人現(xiàn)在做了教師，在鄰縣教書，她這次到我們的村莊是來參加一個(gè)親戚的婚禮。她們談?wù)撈鹉赣H早年優(yōu)異的學(xué)業(yè)，可惜的是，由于家庭的壓力，很早就被迫中斷了，還談?wù)摳髯缘膬号?，談?wù)摳髯阅壳暗南嗝沧兓夷赣H說，那個(gè)人看起來比她年輕多了。她頭一次提起，假如自己也能夠?qū)钕氯?，目前大約也會(huì)有這樣一份體面的工作。我聽了覺得心酸，但一切為時(shí)已晚。今天的母親對于城市已經(jīng)難以適應(yīng)了，她曾經(jīng)帶著先入為主的排斥心理到省城照看孫子，但不到半個(gè)月的時(shí)間，便再也住不下去。她覺得那屋子憋屈，出氣不暢，她甚至向我埋怨，屋子里冷得她渾身都不舒服，她說衛(wèi)生間離臥室太近（一墻之隔），總之，她自此愈加認(rèn)定這城市不是她應(yīng)該住的地方。她還是喜歡那寬敞的院落。至于我們對城市的親近，她倒是可以認(rèn)同。她曾經(jīng)談?wù)摷奕肟h城的妹妹，羨慕她可以很快地融入那里，但也是絕無僅有的一次。我購買新房后，試圖讓母親和父親來住些日子，但母親遲遲不能首肯。她被那孤堡式的住宅弄怕了。
　　8
　　決定購房的前幾天，我曾經(jīng)早早地醒來一次。妻子和孩子都睡得安穩(wěn)，我洗刷完畢去了單位，大概是六點(diǎn)半的樣子。因?yàn)楣ぷ髯兏液苌偈撸词褂羞^，現(xiàn)在也早已記不清那細(xì)微的糾結(jié)。但因?yàn)槠渌氖虑椴荒馨菜?，卻時(shí)有發(fā)生。我在深夜里走過城市的大街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那輝煌的燈火，它們?nèi)缤瑏児挪粶绲男枪?，如果繼續(xù)往前，很快便走到那燈火發(fā)源之處，某某大酒店的金字招牌，張揚(yáng)奪目。有時(shí)遇到醉酒的人蹲在路邊嘔吐，路燈會(huì)照亮他們那蒼白的臉。他們轉(zhuǎn)過頭來，眼神依舊恍惚。更多的時(shí)候，是在夜間看到情侶。他們在燒烤攤前，某個(gè)公交站牌下，或者就在人行道上，手挽著手，或肩靠著肩。他們忘我地投入到了自己的小世界，撫摩彼此的臉，或者吻對方的額頭，眼睛，鼻子，嘴唇。還免不了看到爭吵，言語飛濺，像離弦之箭?？吹綗o情的毆打，性命相撲，人如同獸類。在離火車站不遠(yuǎn)的某個(gè)小區(qū)居住的日子，某個(gè)早晨，我七點(diǎn)半醒來，突然動(dòng)了跑步的念頭，然后找出許久不穿的運(yùn)動(dòng)鞋，下了樓，跑了十分鐘，到車站對面的郵政大樓停下來。臺(tái)階上坐著幾個(gè)外地人，他們的行李放在腳前，他們用我聽不懂的方言說話。我看著站前廣場上懸掛的大鐘，時(shí)在清晨七點(diǎn)五十。已經(jīng)有許多人來到了火車站，他們帶著大包小包，有的甚至拖家?guī)Э?。有的人則是剛從站里出來，急匆匆地來到這個(gè)城市。我看著他們，突然不能確定自己的所在，我在這里待了多久。我想起中國鐵路開通以前，火車站是不存在c6c51d2c0e0cb3c05c32d605589e582f451dae4441403cfc82a7b9639d08fd94的。那時(shí)只有一個(gè)個(gè)供旅人歇腳的驛站。那時(shí)，人們的交通工具是馬車。豪華馬車。大致相當(dāng)于今天的某些名車。寶馬，奔馳之類。但僅僅百年多的時(shí)間，世界已經(jīng)變化至此。火車站前的大鐘突然響了，清晨八點(diǎn)，嶄新的一天準(zhǔn)時(shí)到來。那幾個(gè)外地人立起身，拿著行李離開。他們拍拍身上的塵土，精神抖擻地奔赴這座煙火之城。
　　古往今來，到底有多少人在這座城市里生活過？怕已不可勝數(shù)。他們遇到過怎樣的劫難？天災(zāi)，兵禍，疫情……世事更迭，物換星移。但許多往事，人們都已歸諸遺忘?，F(xiàn)今我們談?wù)撟疃嗟?，仍舊是柴米油煙醬醋茶，是衣食住行，家長里短，是工作、收入、物價(jià)，是兒女情長，諸如此類。自有城市開始，人們?nèi)杖照務(wù)摰模悴煌夂跏沁@些事吧。后來流行于世的艷情小說，世情小說，所謂街談巷議，眼下充斥于我們?nèi)粘Ｉ畹姆试韯。帜苡卸嗌僖莩龀Ｒ?guī)的東西？當(dāng)我們津津樂道于某人的一次婚外情感，當(dāng)我們在茶余飯后談?wù)撝績r(jià)的上漲，當(dāng)我們?yōu)槟骋淮尾还Т虿黄剑?dāng)類似的不公落到我們的頭上，當(dāng)我們在這城市的每一條巷子里都跑過了一個(gè)來回，那數(shù)十年的光景，也就該過去了吧。數(shù)十年后，我們何曾會(huì)想到那遙遠(yuǎn)的往昔，我們確曾如此地活過。酸甜苦辣咸，五味雜陳。就像現(xiàn)今的我們回憶起三十年前，我們剛剛來到這個(gè)世界上，我們剛剛有記憶，就像我們的父輩回憶起他們的而立年華，那時(shí)，這座城市的南部還是一片荒涼。我初來這里時(shí)住過的民房當(dāng)時(shí)還不存在，離那個(gè)地方不遠(yuǎn)，那著名的學(xué)府當(dāng)時(shí)還立于荒郊。從學(xué)校到市里，要經(jīng)過一片廣袤的田野，每年夏季，麥浪起伏，像詩心搖動(dòng)的青春。我聽聞一位詩人談起過這事，而現(xiàn)在是三十年后，詩人退休，麥香已成久遠(yuǎn)的傳奇。在原來的土地上最早建起的高樓已顯陳舊，它們疲憊地沿襲著人間的煙火，等待著拆除，并在舊址上建起更高的樓。原先麥田最集中的田野目前成了這座城市最繁華富庶的地段，那里擁有全城最豪華的住宅和酒樓。時(shí)間的力量如此博大而驚人，對于萬事萬物，它都發(fā)揮著效力。并非一切都可以提前被預(yù)知，在更多的時(shí)候，我們都是茫然地生活在這個(gè)世界