民間諺語說，有錢沒錢，剃頭過年。過年要剃頭，其意義主要在于圖個吉利，圖個新氣。一年忙到頭咋也得把自己收拾得干凈點、利索點。置一身新衣裳，買一頂新帽子，選一雙新鞋子。沒錢的這一切都可以省了，但剃頭是不能省的。有錢沒錢，剃頭過年，這是老輩的教導(dǎo)。年關(guān)前的理發(fā)店生意紅火得不得了。打師傅們一大早開門迎客，電推子就嗡嗡地一直響個不停，落發(fā)像雪片一般，瞬間鋪滿一地。服務(wù)員忙得團團轉(zhuǎn)，又是洗頭，又是洗毛巾。顧客來得早的，坐著，來得晚的，站著，此刻好像都有了耐心。師傅剛理完這個，趕緊讓服務(wù)員給洗頭，馬上又叫下一個。就這樣一直忙到深夜。不過忙歸忙，臉上還是蕩漾著滿意的笑容。別人剃頭過年，他們落個缽滿盆滿。
　　記得小時候在鄉(xiāng)間過年，剃頭都成為一件難事，我最害怕的就是媽媽摁住我的腦袋，拿一把剃頭刀子像削蘋果似的一點點地給我剃頭，那種痛苦至今想起來都渾身打戰(zhàn)呢。我小時候的頭發(fā)特別厚，而且還特別硬，大人就說，頭發(fā)又厚又硬，長大了是個受苦的命，我也壓根沒想自己長大要享什么福。剃頭是個技術(shù)活兒，不是誰的媽媽都能為自己的孩子剃得了頭的。記得有一年過年時伯父給他的大兒子剃頭，可能是伯父的技術(shù)也有限，沒有給老大不小的堂兄剃好頭，堂兄就又哭又鬧，惹得伯父火了，端起地上剛剛洗過頭的大鐵盆往堂兄的腦袋上砸去。男人生了氣實在太可怕了，在與堂兄的腦袋發(fā)生撞擊后，鐵盆破了，堂兄的腦袋也花開了。看到這一幕伯父也傻眼了，把破了的鐵盆攥在手里，呆呆地站在原地，半天一動不動。
　　三不五時，村里會出現(xiàn)挑著一頭熱的剃頭挑子來走村串巷的剃頭師傅，師傅把挑子往村口一撂，生火、磨刀，一會兒來剃頭的就排起了隊。剃個頭也沒幾個錢，除了把剃下的頭發(fā)拿走再給個三斤核桃二斤棗的就打發(fā)了。我們弟兄幾個倒是沒有去過這種攤子剃頭，都是媽媽大包大攬。
　　印象中，小時候的頭發(fā)總是長得很快，沒有幾天時間就長了，媽媽就要剃。每次剃頭我都要撕心裂肺地慘叫，媽媽就警告我：老實點別老動彈，我拿的可是很快很快的刀子啊，你瞎動就把你的頭割破了。我一聽就一動不動地縮著個腦袋齜牙咧嘴發(fā)出咝咝的聲音。但有時候媽媽的剃刀并不快，實在是疼痛難忍，就要歪腦袋，一歪，剃刀的尖兒就把頭皮劃破了。媽媽就埋怨：看看，不讓你動你就動。然后趕緊在地上捏起一小撮碎發(fā)敷在傷口處。剃刀剃出的發(fā)型很特別，上下發(fā)線分明，齊斬斬的，沒有過渡，就是人們常說的蓋兒頭。其實，媽媽也不想給我們剃頭，那也是沒有辦法的事情，看到我們每次剃頭時痛苦的樣子，她也難以下手。有時候就索性用剪刀剪，剪頭發(fā)是不疼的，可是很不好看，跟狗咬了似的。但那時候小，并不懂得外表形象多么重要，所以也落得開心。
　　后來村里有個年輕人買了一把推子，我們就徹底從媽媽的剃刀下解放了出來。每次頭發(fā)長了，媽媽就給兩毛錢讓我們到有推子的年輕人那里掏錢讓人家來打理。推子理出來的發(fā)型果然漂亮，至少不是蓋兒頭了，明顯精干了許多。村里的孩子們也慢慢都從剃刀下逃離了出來，紛紛涌向有推子的年輕人家里。
　　村子里有了第一把推子，緊接著就有了第二把，第三把了。我爸爸也買了一把，我們弟兄幾個就自己學(xué)著使用，然后彼此給對方理發(fā)。爺爺看見這新鮮玩意兒不錯，也讓我們給他理。他很高興，從此再不用每次剃頭到村里找人了。媽媽把剃刀徹底收了起來。
　　村里有個五年制的小學(xué)，來了個老師是我家的一個遠(yuǎn)房親戚，我叫他姐夫，雖是同輩，但年齡很大了，他的兒子只比我小幾歲。姐夫的理發(fā)手藝特別高，什么樣的頭他都能理得很好。小學(xué)校就在我家跟前，我那時已經(jīng)上中學(xué)了，平時沒事時就到學(xué)校去玩。姐夫就說，你的頭發(fā)長了，我給你理吧。然后就在辦公室中間擺上椅子，把門上的門簾摘下來，圍在我的脖子上。邊忙著這些邊不停地告訴我說：“我的手藝肯定讓你滿意，公社主任的頭都是讓我理的。我在那又大又圓的腦袋上就像摸西瓜一樣地摸來摸去。公社主任那可是官呀，大官哩。但他的腦袋也是由咱隨便撥弄。”姐夫手不停，嘴也不停。我發(fā)現(xiàn)他給別人理發(fā)比教書還能找到感覺。緊接著又說起他的兒子如何如何優(yōu)秀，語文成績從來都是名列前茅，特別是毛筆字寫得好，每年過年村里各家各戶的春聯(lián)都是出自兒子的手。關(guān)于他兒子的事跡我也有耳聞，確實不錯。姐夫家離我們村不遠(yuǎn)，再說我們也是親戚嘛，總是知道一些情況的。不一會的工夫，我的發(fā)型出來了，果然不同一般。我那時候好歹也是個中學(xué)生了，對自己的形象還是很在乎的，所以后來只要頭發(fā)長了就到學(xué)校找姐夫，直到姐夫調(diào)走。
　　好多年沒見到這個遠(yuǎn)房的姐夫了，那還是我上大學(xué)的時候，有一年在鄉(xiāng)間路上不期而遇。他當(dāng)時已是鄉(xiāng)里的教辦主任了，聽說他的兒子不爭氣沒考上大學(xué)，威望多少有些下降，兒子的落榜對他打擊很大。他見到從大學(xué)回來的我，尷尬地笑了，說，你現(xiàn)在的發(fā)型不如以前的好，我以后也沒機會給你理發(fā)了。我的心好像被針刺了一下。
　　馬上就要過年了，還是想起了那句老話，有錢沒錢，剃頭過年。急忙抽出時間上街理發(fā)去，好不容易等到個位子坐上去，卻聽到理發(fā)師傅說，先生，你的頭發(fā)好稀少哦，還有白的了，頭皮都快要露出來了，留長點還是短點，要不焗下油？
　　我頓時感到一種悲哀從心底涌出。
　　懷念我的美女老師
　　
　　想寫我的中學(xué)老師陳晉陽已經(jīng)很久了，只是眾多的頭緒一直縈繞在我的心中不知從何寫起。坐在電腦前集中精力回想那段歲月，陳晉陽老師無論如何是無法逾越的。她可以說在我的人生道路上起到了非常關(guān)鍵的作用。此時此刻，她就這樣重新走進了我的視野，走進了我的心中。
　　用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言來說陳老師是美女老師。而且是我們高中學(xué)校唯一的女老師。我們高中是在當(dāng)時上級普及鄉(xiāng)級高中的精神號召下產(chǎn)生的，教師大多數(shù)是高中畢業(yè)帶高中，有兩個教師好像是大專畢業(yè)。這是一個土包子云集的學(xué)校，陳老師雖然也是高中畢業(yè)生，但在我的印象當(dāng)中，好像是從大城市來到我們學(xué)校的。她父親就是我們那兒的人，長期在外地工作，但因右派身份回到了老家，陳老師就這樣進了我們的學(xué)校。有著城市身份的陳老師在校園里的確與眾不同。纖弱、溫柔、內(nèi)斂而且漂亮，這是土生土長的農(nóng)村女子絕不會有的一種特質(zhì)。陳老師給我們帶俄語和數(shù)學(xué)兩門課程。她的課上得非常好，首先吸引我們的是她那標(biāo)準(zhǔn)的普通話。在我們公社的高中，能講標(biāo)準(zhǔn)普通話的老師幾乎難以尋覓到，更不要說女老師了。再就是她那始終不急不躁的語調(diào)和縝密的邏輯思維能力。但即使她的課真的講得不錯，在那個年代里，真正愛學(xué)習(xí)的人并沒有多少。我們剛剛從開門辦學(xué)的大環(huán)境當(dāng)中被生拉硬扯地回到了課堂，隔三差五還要再被附近村子拉去支援農(nóng)村建設(shè)。學(xué)生的心根本沒有從田野上收回來。勉強坐在教室里，學(xué)生自然就分為兩大塊：前面的小個子學(xué)生和后面的高個子學(xué)生。小個子學(xué)生相對愛學(xué)習(xí)，特別是女生，把陳老師作為榜樣，說話學(xué)著陳老師的腔調(diào)，走路學(xué)著陳老師的姿態(tài)，總之，一顰一笑都在效仿；而高個子學(xué)生相對不愛學(xué)習(xí)。我屬于高個子系列的。但是個例外，還比較喜歡學(xué)習(xí)。陳老師很討厭高個子學(xué)生，上課時很少提問高個子，巡視時，只在前面轉(zhuǎn)悠，很少到教室的后面。有時候到后面來，也只是為了看看相對愛學(xué)習(xí)的我等少數(shù)幾個人。
　　那是上俄語課，講完課的陳老師讓大家寫作業(yè)，信步轉(zhuǎn)到了后排來，站在了我的面前，順手翻看我的作業(yè)，表揚了我：“寫得挺整齊的?！蔽覍Ρ頁P很不自然，隨口說了句什么。因為我們這些高個子很少能聽到老師的表揚。下課后，我旁邊的高個子周鎖才就在教室里大聲笑著說：“今天陳老師表揚他呢，你們猜他說了句啥？”眾生興趣很濃，趕緊湊上來問：“說啥了？”周鎖才使著鬼臉壞壞地說：“他說了個‘毬’?！蓖瑢W(xué)們哈哈大笑。我一下就臉紅了，因為我真的那樣說了。我們農(nóng)村娃，從小接受的都是滿口的粗話、糙話，張嘴、閉嘴不離那個“毬”字。其實這個字用在語氣當(dāng)中沒有任何實質(zhì)意義，也就是個語氣詞而已。說起這個字來，好像在我們晉南一帶說話都要帶。曾經(jīng)有一個南方的朋友，在我們山西師大上了三年研究生，總結(jié)我們的地方方言，認(rèn)為最大特點就是，不管說句什么話，中間都要加個“毬”字。比如“麻煩”，往往會這樣表述：“麻毬煩”，“真沒勁”，就會說成：“真沒毬勁”。在正常的話語當(dāng)中加進去一個“毬”字，就是山西晉南話。這個總結(jié)相當(dāng)有道理。
　　雖然坐在后排，但還是早早就悟到不好好學(xué)習(xí)將來還得回到土地上的道理，用老人們的話說就是“打牛后半截”，所以我就發(fā)奮讀書。要想全面提高成績，決不能偏科，數(shù)學(xué)是我的弱項，就得拼命學(xué)。要想學(xué)好自然就離不開陳老師。我除了在課堂上認(rèn)真聽講，偶爾還會去主動問她。我就是在這樣的情況下越來越受到了陳老師的青睞，成為高個子學(xué)生當(dāng)中的佼佼者。由于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)太差，后來高考還是讓數(shù)學(xué)拉了后腿；但也是數(shù)學(xué)幫了忙，如果不是后來直追，成績更差，那考大學(xué)更是無望了。陳老師是我考大學(xué)的奠基人。
　　陳晉陽老師當(dāng)時給我們上課時好像已經(jīng)不小了，依然還是獨身一人，我們就不時會議論她，像這么漂亮的女人待在我們這樣的鄉(xiāng)下，怎么能找到對象呢？我們都為她著急。有一年暑期，有個中等身材，肥頭大耳的男人來到了我們學(xué)校，走進了陳老師的宿舍，這簡直就是學(xué)校最大的新聞。一伙兒土包子男老師竊竊私語，一群男生紛紛議論。當(dāng)有膽大的男生真正走近這個男人，發(fā)現(xiàn)這個男人并不是我們想象得那么英俊瀟灑，男生們都憤怒了。因為陳老師的美麗支撐了我們鄉(xiāng)下男生們的浪漫天空，而如今卻被這樣的一個男人奪走了，我們紛紛鳴不平。而陳老師的心情頗佳，沒事時就和這個男人出雙入對，在校園散步。男人帶著個120照相機在校園的花池中、操場上拍片，這引起了我的極大興趣。有次看見他給別人拍照，一邊擺弄設(shè)備，一邊用一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話頗有詩意地說著“藍天白云”之類的文學(xué)詞語。他原來是個有學(xué)問的北京知青啊，我們這才徹底釋懷了。
　　自從身邊有了這個北京知青以后，我們男生就把思緒轉(zhuǎn)移到陳老師什么時候離開我們，離開這個鄉(xiāng)村高中。她的課依然上得那么好，那么認(rèn)真，那么專注，但我們腦子里卻想象著她站在大城市學(xué)校講臺上的樣子。還是沒有出我們的意料，陳老師終于離開了我們，離開了鄉(xiāng)下，到臨汾一中任教去了。我們眾男生個個心情郁悶。
　　1981年秋天，我考入了山西師大，如愿以償上了大學(xué)，離開了農(nóng)村，擺脫了“打牛后半截”的命運，心中自然欣喜萬分。開學(xué)不久后的一天，在臨汾的新華書店旁邊走著，忽然迎面遇到了多年不見的陳晉陽老師，還是原來在鄉(xiāng)中時的樣子。陳老師開口就說：“我知道你考來了，很不錯?！币痪浜喍痰脑?，里面包含著老師對我的信任以及厚望。我還是農(nóng)村娃那般羞澀，不會表達自己的心情，但這次我慶幸沒再說那個“毬”字。在師大上學(xué)期間，我一直都沒有到一中看望過陳老師，直到有一天聽說她調(diào)回北京了。我一則為喜，喜的是她這么多年終于能跟愛人團圓了；一則為愧，愧的是和老師同城數(shù)載，竟然都沒去拜訪過，心中留下無限遺憾。
　　如今，高中畢業(yè)都30余年了，人到中年，多少有些懷舊，往事總時時撞擊著腦海。陳老師在北京應(yīng)該過得很好了，只是不知她退休了沒。那個在我們眼里不是很英俊的男人，如今應(yīng)該很優(yōu)秀地與我心中的美女老師相偕相伴吧。
　　祝福她，他