2012年的7月21日，北京下了一場(chǎng)雨。
　　在雨中，邱艷失去了丈夫丁志健，在二環(huán)路廣渠門(mén)橋下；王長(zhǎng)興失去了姐姐王靜，在盧溝橋五里店的地下出租屋中；周齊軒失去了媽媽英子，在房山采石場(chǎng)的大坑里。
　　……截至7月24日，官方公布北京地區(qū)因暴雨死亡人數(shù)為37人
　　英子
　　7月21日下午，小周開(kāi)車(chē)從河北保定出發(fā)，前往北京房山區(qū)周口店鎮(zhèn)瓦井村參加表弟的婚禮，同乘的還有愛(ài)人英子和另一個(gè)表弟小磊。這是一段并不漫長(zhǎng)的旅途，保定距離周口店100公里，車(chē)程一個(gè)多小時(shí)，下午5點(diǎn)，三人已經(jīng)抵達(dá)村口。
　　下午5點(diǎn)，是瓦井村村民張富春報(bào)警的時(shí)間，他記得21號(hào)早上9點(diǎn)開(kāi)始下雨，斷斷續(xù)續(xù)，下午4點(diǎn)時(shí)，越來(lái)越大。村長(zhǎng)安利民則回憶，自己當(dāng)時(shí)正帶著村大隊(duì)挨戶通知村民，瓦井村是在下午2點(diǎn)接到鎮(zhèn)上的通知，要求開(kāi)會(huì)布置，3點(diǎn)，村委會(huì)決定先通知30戶危房村民注意安全。
　　水流涌到小周跟前時(shí)，他們還沒(méi)有下車(chē)，盡管并不強(qiáng)烈，但已明顯感覺(jué)到汽車(chē)失去控制，他趕緊帶著妻子和表弟跑下去，沒(méi)多久車(chē)子就被沖走了，水位漲得太快，水流太急，他們來(lái)不及逃到高處，只能抱緊路邊的大樹(shù)，以免被洪水帶走。
　　周口店鎮(zhèn)靠近山區(qū)，雨勢(shì)剛變大，山上下來(lái)的雨水就漫過(guò)河灘，直接朝著村子涌過(guò)來(lái)。雨水漫過(guò)膝蓋的時(shí)候，張富春帶著家人上了房頂，陸續(xù)又有幾個(gè)村民跟了上去。5點(diǎn)多，整個(gè)村子被兩米多高的山洪浸泡。張富春看見(jiàn)汽車(chē)、樹(shù)木，卷進(jìn)漩渦的人在水流中，他們大都是從上游村子被山洪沖下來(lái)的，他撥打報(bào)警電話，但對(duì)方只能讓他等待。安利民帶隊(duì)走到一半的時(shí)候，水勢(shì)就已經(jīng)失去了控制，他們只好站在高處，看著水流越來(lái)越急，能做的同樣是等待。
　　晚上10點(diǎn)多，雨勢(shì)開(kāi)始慢慢變小，張富春放棄了求救，靜靜坐在屋頂，期盼著天亮。那時(shí)，小周已經(jīng)開(kāi)始尋找自己的親人，他抱住大樹(shù)，僅僅堅(jiān)持了幾分鐘，就第一個(gè)被沖走。瓦井村一片空曠低洼的采石場(chǎng)成了山洪暫時(shí)匯聚的地方之一，小周在采石場(chǎng)里撞上了一排木樁，他緊緊靠住，掙扎了5個(gè)小時(shí)，活了下來(lái)。
　　22號(hào)天亮，瓦井村已經(jīng)是一副洪水退去后的模樣，這里開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多的生面孔，許多人開(kāi)始順著水流尋找自己的家人父母、子女、叔侄。小周的二十多個(gè)家人，也在其中，他已經(jīng)找了一整夜，筋疲力盡，一無(wú)所獲。
　　小周的親人知道英子和小磊失蹤后，幾乎全家都從保定趕到了北京，采石場(chǎng)已經(jīng)變成了一片沼澤地，里面堆滿了樹(shù)枝、磚塊、碎石和變形的汽車(chē)。
　　他們從大樹(shù)的位置開(kāi)始，順著水流的方向，幾乎翻開(kāi)了每一塊磚頭和樹(shù)枝。22號(hào)早晨，小磊的尸體從泥里被翻了出來(lái)，一位村民說(shuō)，當(dāng)天還有幾具尸體被親人找了出來(lái)，大都是上游村子的。對(duì)于已經(jīng)確知小周和家人來(lái)說(shuō)，英子仍然下落不明。
　　從北京中心區(qū)前往房山區(qū)，交通仍然不便，積水阻礙了幾條主要的高速路，鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的道路也大都要繞道而行。安利民說(shuō)，周口店和附近幾個(gè)靠山的鎮(zhèn)子受災(zāi)都很?chē)?yán)重，但他現(xiàn)在什么也做不了，上面還沒(méi)有下來(lái)具體的通知和處理方案。
　　小周很早就報(bào)了警，公安局先讓他登記，然后做了筆錄，但采石場(chǎng)里依然看不到能夠挖開(kāi)深土的任何設(shè)備。英子的父親找村民借了把鐮刀，準(zhǔn)備刨開(kāi)一個(gè)小泥坡。同一塊地方找了兩遍，他顯然已經(jīng)有些疲憊，只是輕輕地說(shuō)了句“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”。如果這里再找不到，他們就準(zhǔn)備去更遠(yuǎn)的地方試試。
　　小周說(shuō)，松手的那一刻，他就知道英子再也活不了了，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不懂水性。他現(xiàn)在誰(shuí)也不怨，只恨自己不該帶妻子來(lái)，不該救不了她，不該連她的尸體也找不到。
　　采石場(chǎng)緊挨著馬路，相對(duì)低洼且平坦，第三天積水已經(jīng)差不多沒(méi)了，都是堆積的淤泥和沙子，還有沖倒的樹(shù)、推倒的墻、房屋的殘骸。
　　鄰村南韓繼村已經(jīng)確定3人遇難，南韓繼一位村民說(shuō)，附近很多采石場(chǎng)將石渣倒進(jìn)順山而下的河灘里，抬高了河床，或許是排水能力不足的原因之一。但是那天的雨確實(shí)太大，從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
　　僵坐在倒塌的墻磚上，他嘗試提起妻子，手里的香煙燒到了盡頭，他只是盯著腳下的廢墟，一口也沒(méi)抽。沉默幾分鐘，終于，還是沒(méi)能擠出來(lái)一個(gè)字。7月23日，小周尋找英子的第三天。家人變得越來(lái)越沉默，只是機(jī)械地翻弄著每一寸遮蓋物，白天趕到瓦井，天黑回保定，第二天再回瓦井，沿著水流在采石場(chǎng)找了兩遍，英子依然下落不明。
　　當(dāng)天，陸續(xù)又有一些人找到了親人的尸體。旁觀的村民說(shuō)，兩天時(shí)間，一塊足球場(chǎng)大的采石場(chǎng)已經(jīng)翻出了十幾個(gè)遇難者，家屬自己把尸體帶走，不知道有沒(méi)有到什么地方登記姓名或者其他的信息。
　　天又要黑了，大家開(kāi)始起身往回走，只有小周還坐著。落到人群最后面的時(shí)候，他終于開(kāi)了口：“你問(wèn)我和妻子說(shuō)的最后一句話是什么，現(xiàn)在我想告訴你，她抱著大樹(shù)對(duì)我喊：我們要活下去，我們不能死，為了周齊軒，我們要活下去。我回答她：我不擔(dān)心自己，我擔(dān)心你。”
　　周齊軒是他們兩歲的女兒。
　　王靜
　　豐臺(tái)區(qū)盧溝橋五里店小區(qū)C區(qū)里16號(hào)樓1單元地下室的7家住戶從來(lái)沒(méi)有碰到這么嚴(yán)峻的局面。
　　21日周六，本是社區(qū)開(kāi)展清潔日活動(dòng)的時(shí)間，因?yàn)橄掠?，居委?huì)主任李贏將垃圾清掃變成了準(zhǔn)備沙包向各地下室運(yùn)送，防范灌水。
　　“因?yàn)槊磕甓紩?huì)遇到這種情況，雨稍微大點(diǎn)，地下室就會(huì)進(jìn)水?！崩钰A說(shuō)。下午6點(diǎn)，暴雨持續(xù)，小區(qū)各戶地下室告急。
　　這次的雨超越了以往的經(jīng)驗(yàn)。以往多是廁所反水，很臭，但水不大，自己往外掏掏就好。而這次，“從墻縫滋，四面都進(jìn)?！弊?03號(hào)房的王長(zhǎng)興說(shuō)。
　　王長(zhǎng)興跟姐姐王靜同住。當(dāng)晚王靜7點(diǎn)左右回家，姐弟倆開(kāi)始往外潑水，不料水瞬間就沒(méi)過(guò)了胸口?！熬瓦@一兩分鐘時(shí)間，這水就直接把我們堵里邊，門(mén)就打不開(kāi)了?！蓖蹰L(zhǎng)興說(shuō)。
　　這時(shí)，007房的謝寶成在把貴重物品放到一樓鄰居家后，趕緊想再回去看看還有誰(shuí)困在下面，可此時(shí)地下室基本被淹沒(méi)了。他們先幫王家姐弟開(kāi)門(mén)——那時(shí)水漫得還不高，“還沒(méi)到電箱那”，“那個(gè)電箱快到頭頂高吧”。
　　緊接著，謝聽(tīng)見(jiàn)002房12歲的小女孩媛媛（音）正在呼喊“救命”。媛媛家的門(mén)開(kāi)不開(kāi)，謝返回一樓，從103室的小陽(yáng)臺(tái)下去，用右手擊碎了玻璃。他潛入室內(nèi)看見(jiàn)媛媛正在努力尋找呼吸的地方，然后游向媛媛，把她救了出來(lái)?！靶℃骆卤痪瘸鰰r(shí)特別平靜，還有點(diǎn)笑，說(shuō)原來(lái)下這么大雨啊，我都不知道。”
　　媛媛的媽媽常女士趕回來(lái)的時(shí)候，女兒已經(jīng)脫險(xiǎn)。她5點(diǎn)鐘曾打電話給獨(dú)自在家的孩子詢問(wèn)情況，孩子說(shuō)，水不深。她也就沒(méi)放在心上了。
　　“以前進(jìn)水，就拿盆淘淘吧，從沒(méi)這樣?！背Ｕf(shuō)。地下室是他們單位的周轉(zhuǎn)房，不收費(fèi)，“湊合有個(gè)地方住就完了，畢竟不用掏錢(qián)”，一住就是這么多年。
　　等到李贏趕到16號(hào)樓時(shí)，水位早已漫過(guò)臺(tái)階，開(kāi)始浸入一樓的走廊。他看到被救上來(lái)的媛媛，“但有居民說(shuō)里面還有兩個(gè)人，我也不是很確定。我當(dāng)時(shí)就立馬要下去看看到底還有沒(méi)有人。”但此時(shí)水位過(guò)高，居民攔住了他。
　　王靜姐弟倆還困在里面，他們正在往外跑。弟弟王長(zhǎng)興讓姐姐先走，如果她走不動(dòng)，自己可以在后面推一把。
　　003房距離樓梯口最近，出門(mén)拐彎是。王長(zhǎng)興眼見(jiàn)著姐姐一出門(mén)就沒(méi)影了，趕緊追上去，立馬被電了回來(lái)。
　　“四肢發(fā)麻，針扎一樣疼，火燒似的。”他想著，姐姐肯定是被電暈了。
　　“我試了好多次，每次都是被電回來(lái)?！彼ε拢^腦也有些混沌。尚存的意志讓他退回到屋里。姐姐徹底找不到了。
　　屋里的水還在上升，留給王文興喘息的空間只有“一頭高”了。不會(huì)游泳的王長(zhǎng)興被抵在靠近門(mén)一側(cè)的天花板，一塊墻皮很早以前就剝落了，那里正好有個(gè)小凹槽，他把頭放進(jìn)去，腳踩在門(mén)上。在3個(gè)多小時(shí)等待救援或者死亡期間，他扒著門(mén)框，幾次試著把腳伸出門(mén)外試試水還有沒(méi)有電，未果。
　　這個(gè)使用面積35平米的房間另一側(cè)有通往地面的窗戶，雖然有鐵欄桿，雖然從地面上看過(guò)去像鴿子籠一樣憋屈，卻是此時(shí)王長(zhǎng)興全部的希望所在。
　　從一開(kāi)始發(fā)生緊急狀況，鄰居們就已經(jīng)在撥打119求援了。
　　“119接到電話沒(méi)多久就給我們打電話說(shuō)‘抱歉，我們堵在路上了’。等到了小區(qū)內(nèi)部。小區(qū)主干道因停在路兩旁的車(chē)變得狹窄，消防車(chē)根本過(guò)不來(lái)?！崩钰A說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)油了，半路加了油才過(guò)來(lái)的。到了這邊沒(méi)法過(guò)，他們把水泵抬到16號(hào)樓門(mén)口。等到真正開(kāi)始抽水已經(jīng)快11點(diǎn)了?！?br/>　　20分鐘之后，水位下降到胸口，王長(zhǎng)興已經(jīng)有大概一米的空間喘息了。消防隊(duì)開(kāi)始實(shí)施地下室救援。消防員剛要下水，王長(zhǎng)興大喊：“不要過(guò)來(lái)，水里有電。”在物業(yè)公司切斷整棟16號(hào)樓的電閘后，消防員從樓梯下到地下室，潛入房間，背出王長(zhǎng)興。
　　他是這棟樓里最后出來(lái)的人。出來(lái)時(shí)，他右后腦勺還沾著白灰，看到“姐姐已經(jīng)在外邊躺著了”。
　　33歲的王靜在一家影印公司上班，推銷(xiāo)的產(chǎn)品是往杯子上影印照片。她2000年從山東老家來(lái)到北京?！八f(shuō)北京有發(fā)展前途學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，挺好?！蓖蹯o的媽媽說(shuō)。王靜上完初中就輟學(xué)，因?yàn)榧依锬貌怀?0塊錢(qián)學(xué)費(fèi)。
　　2000年她跟丈夫滕長(zhǎng)峰住在五里店的平房，2006年平房拆了，他們就搬進(jìn)地下室。最開(kāi)始月租400，現(xiàn)在已經(jīng)漲到800，每月5號(hào)繳租，晚些時(shí)日房東就來(lái)催債。
　　滕長(zhǎng)峰不喜歡地下室（他現(xiàn)在住在單位提供的石景山的住處），在他看來(lái)，兒子因?yàn)樵诘叵率议L(zhǎng)時(shí)間居住而得了銀屑病。在北京看不起病，幼兒園也貴，就送回老家。滕曾跟王靜說(shuō)過(guò)，要不咱們都回老家吧？王靜不樂(lè)意，“機(jī)會(huì)多要在北京”，“你回家，我不回家?！彪鴽](méi)辦法，說(shuō)“你留我也留吧”，“咱們攢點(diǎn)錢(qián)，搬出地下室。”他們的共同夢(mèng)想就是“發(fā)展好了以后，（把兒子接過(guò)來(lái)）肯定是一家人團(tuán)聚好?！?br/>　　夫妻倆在小區(qū)開(kāi)過(guò)送水站，也做過(guò)刀削面，鄰里口碑很好，卻始終不賺錢(qián)。孩子出生后，兩人各自找了份工，月薪合計(jì)三千多。
　　兒子送回老家后，王靜“不適應(yīng)啊，她拼了命地掙錢(qián)”，想把兒子接回來(lái)。出事前一周，還給兒子寄了字典和自行車(chē)。
　　兩年前，王靜的媽媽來(lái)過(guò)這個(gè)住處，住了四十多天，感覺(jué)“在這里心里不痛快。我們?cè)诩依镒∑椒?，空氣好。她那進(jìn)去就得拉電燈，走廊黑咕隆咚的”，“憋著難受”，就問(wèn)女兒：“你覺(jué)得在這里怎么樣？”
　　“她說(shuō)，她感覺(jué)很好。她說(shuō)，北京有發(fā)展前途，不想回去。她說(shuō)，舍不得這個(gè)地方?！?br/>　　丁志健
　　21日晚上8點(diǎn)半左右，51歲的廣渠門(mén)橋附近居民董先生帶著10歲的孩子出門(mén)，“想要去看護(hù)城河的情況”。
　　董先生一直生活在廣渠門(mén)橋附近，下雨時(shí)他經(jīng)常會(huì)到護(hù)城河看看。
　　“（這里）多少年經(jīng)常積水，就在橋旁邊的泵站似乎都沒(méi)什么作用?！倍壬f(shuō)。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀察，下雨時(shí)，至少三條馬路上的雨水向此匯集，了解當(dāng)?shù)氐貏?shì)的網(wǎng)友評(píng)價(jià)，“廣渠門(mén)鐵路橋下主路如果積水就是北京的海溝?！保ê鲜俏挥诤Ｑ笾械膬杀谳^陡的、狹長(zhǎng)的、水深大于5000米的溝槽。）
　　這天，海溝發(fā)威了。董看到離廣渠橋約兩百多米（目測(cè)）的紅綠燈下聚集了百八十名來(lái)自周邊的居民、七八名消防人員和4名排水工人，他想要走過(guò)去看情況時(shí)被一個(gè)年輕的排水工人拉住了。水流太急，水深，而且持續(xù)不斷地往橋下灌。當(dāng)時(shí)橋下有兩輛車(chē)，一輛黑色SUV，另外一輛是小吊車(chē)。排水工人告訴他，SUV里有人。董一聽(tīng)，反復(fù)問(wèn)了幾次：“有人怎么不去救呢？”無(wú)人回答。
　　當(dāng)時(shí)網(wǎng)友“琰琰的快樂(lè)生活”的丈夫在現(xiàn)場(chǎng)，據(jù)他說(shuō)，“有陣子雨不是稍微小了點(diǎn)嗎，有幾輛車(chē)開(kāi)始要過(guò)那個(gè)地道橋，他是那幾輛車(chē)的最后一輛，后續(xù)的車(chē)輛要過(guò)時(shí)，雨大水深了，不敢走了。據(jù)說(shuō)，他貌似還下車(chē)看過(guò)水深，但是后來(lái)又回車(chē)?yán)锪恕Ｔ偃缓?，看到有人從那幾輛被淹的車(chē)?yán)锍鰜?lái)上岸了。具體他那輛車(chē)怎么樣，大家沒(méi)人死盯著一輛車(chē)看……”
　　車(chē)中男子名叫丁志健，34歲，兒童讀物《阿阿熊》的編輯部主任。在7點(diǎn)半左右，他就打電話給妻子邱艷求救。
　　“丈夫讓我代為報(bào)警。”丁妻回憶，丈夫說(shuō)他被困在廣渠門(mén)橋下的積水中，外面水壓太大，他打不開(kāi)車(chē)門(mén)，打電話報(bào)警總是占線。丁的媽媽當(dāng)時(shí)正在家照看3歲的孩子。她回憶說(shuō)：“（丁志?。┐蛄?個(gè)電話，第三個(gè)電話打來(lái)的時(shí)候他就說(shuō)‘你快點(diǎn)來(lái)，我已經(jīng)沒(méi)有氧氣了’?！?br/>　　據(jù)丁的同事劉先生說(shuō)：“他是很機(jī)靈的一個(gè)人，身體素質(zhì)也好，腦子也活，那天開(kāi)著個(gè)吉普，就認(rèn)為自己能過(guò)去，所以后面人全停住了，全沒(méi)事了，等到他車(chē)熄了火想出來(lái)的時(shí)候，那雨水太大，他就出不來(lái)了?！薄捌拮拥搅酥螅疵卮螂娫?，打通了之后又在岸上拼命地喊，拼命地求旁邊的人下去救人。也有路人下去了，游到半道又回來(lái)了，不行。”
　　據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，警方19時(shí)34分接到報(bào)警，“救援人員緊急到場(chǎng)，因積水面積過(guò)大、水位太深，到場(chǎng)后他們一直在偵查情況。”
　　等董先生送完孩子再回到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)9點(diǎn)多鐘，他還沒(méi)有看見(jiàn)具體的救援行動(dòng)。本來(lái)地勢(shì)高低起伏的廣渠橋主路當(dāng)時(shí)已經(jīng)平了，“像湖一樣”。雨依然在下，但是已經(jīng)不大。
　　10點(diǎn)多，水退到能看見(jiàn)車(chē)頂?shù)臅r(shí)候，消防人員開(kāi)始救援，套上游泳圈拿著繩索過(guò)去的。紅綠燈位置也拉上了警戒線。然后董先生跟消防隊(duì)員和其他幾十名在場(chǎng)的子一起用繩索把車(chē)拖了出來(lái)。董站在人群前面，他看到丁先生平躺在座位，臉朝上，一只腳搭在方向盤(pán)上，人很瘦，“感覺(jué)他已經(jīng)死亡?！毕廊藛T砸開(kāi)了后窗玻璃，抬出人的時(shí)候已經(jīng)是22點(diǎn)31分。
　　午夜接到電話趕到醫(yī)院的劉先生，看到丁“腦袋撞破了”，“我想他在最后幾分鐘做過(guò)拼命逃生的舉動(dòng)吧。”
　　丁家已經(jīng)聘請(qǐng)了律師，討論后續(xù)問(wèn)題。
　　房山瓦井村在22日時(shí)，還“像個(gè)廢墟”。 23號(hào)的時(shí)候村口大路已經(jīng)被清理過(guò)，但采石場(chǎng)老板說(shuō)，他那里還沒(méi)有人來(lái)負(fù)責(zé)，只有村民自己來(lái)打撈尸體——對(duì)于親人，他們能做的也只是找回尸體了。
　　王靜的丈夫要求小區(qū)管理部門(mén)賠償200萬(wàn)的損失。
　　3位逝者的幼子都失去了至親。
　　7月23日這天，一位6歲的網(wǎng)友“鐵頭”聽(tīng)說(shuō)了丁志健叔叔的事情，寫(xiě)了一首詩(shī)：
　　我愛(ài)爸爸
　　——送給沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的丁志健叔叔
　　我問(wèn)爸爸/如果你被一場(chǎng)大雨淹死/我該對(duì)你說(shuō)些什么話
　　爸爸沒(méi)有回答/眼睛里面掛著淚花
　　如果我是丁叔叔的孩子/我要對(duì)他說(shuō)很多心里話
　　爸爸你何時(shí)回家/與我一起玩耍/爸爸你何時(shí)回家/與我一起踢球說(shuō)話/爸爸你何時(shí)回家/與我一起講笑話/爸爸如果你是湖南人/請(qǐng)你給我做一個(gè)小炒肉/一定記住少放辣/如果你是江蘇人/我只有一個(gè)要求/還是少放辣
　　爸爸我愛(ài)你/請(qǐng)你趕快回家/平安