踏進(jìn)曲折小巷里不起眼的小樓三層,《新聞1+1》辦公室,迎面碰上白巖松彎腰從地上的筐里拿盒飯。寬松球服、方口布鞋,遠(yuǎn)不是電視上西裝領(lǐng)帶的模樣?!暗任?分鐘,馬上吃完飯!”
最近,他最紅的事情是手機(jī)短信里和網(wǎng)上流傳的反日號(hào)召,綴著“是中國(guó)人就轉(zhuǎn)發(fā)”,署名“——白巖松”。每天都收到朋友的詢問(wèn)短信,他一個(gè)個(gè)解釋:不是我說(shuō)的。
四處流轉(zhuǎn)的“白巖松語(yǔ)錄”遠(yuǎn)不止這一條,以“憤青”路線為主。不時(shí)附有傳言:“就因?yàn)檫@段話,白巖松被封微博啦!”其實(shí)這段話不是他說(shuō)的,他也沒(méi)開(kāi)過(guò)微博。
有網(wǎng)友開(kāi)玩笑總結(jié):從前,有一個(gè)神奇的人名,他叫——白巖松,只要在段子的最后,默默加上這個(gè),總是能讓發(fā)帖人產(chǎn)生一種瞬間拔高了段子境界的飄渺自豪感。
“我發(fā)現(xiàn)我終于像韓喬生一樣了。很多年前傳韓喬生語(yǔ)錄的時(shí)候,他一條條指證:這是我說(shuō)的,這不是……”白巖松對(duì)著桌子指來(lái)指去。
甚至還有前半句真、后半句假的變種語(yǔ)錄流傳?!澳阏f(shuō)我辟謠吧,還得對(duì)半劈開(kāi)。我該驕傲還是生氣呢?最早的時(shí)候委托過(guò)泉靈、柴靜她們替我互聯(lián)網(wǎng)上辟謠,后來(lái)前仆后繼??!你不能總求人家吧!”
求證電話不只來(lái)自朋友,還來(lái)自有關(guān)部門,讓他壓力很大。解釋到第二次,白巖松會(huì)很生氣,即使是個(gè)厲害部門,也回應(yīng):“請(qǐng)您下回直接報(bào)警?!?br/> “最近一年總這樣。我理解這個(gè)時(shí)代,從沉默的大多數(shù)到眾聲喧嘩,但我不太想理解這種做法。我想寬容這個(gè)人,不想寬容這個(gè)方式。”
他想起前幾天看的文學(xué)大師系列電影《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》,有一集拍詩(shī)人楊牧給學(xué)生講課,說(shuō)創(chuàng)作的3個(gè)階段:感觸-追尋-表述?!跋皴N子一樣重重地?fù)糁辛宋?,我突然意識(shí)到這個(gè)時(shí)代一個(gè)很大的問(wèn)題:大家感觸完了就直接表述,沒(méi)有追尋的過(guò)程。你看我們的微博,99%就是感觸和表述,沒(méi)有任何追尋?!?br/> 一天聽(tīng)別人發(fā)言,白巖松突然很反感:“怎么可以說(shuō)得那么流暢那么自信,全是放之四海而皆準(zhǔn)的真理,他是不是從感觸直接到了表述?我提醒自己,在流暢之前要擴(kuò)大那個(gè)追尋的過(guò)程。聽(tīng)音樂(lè),喝茶,每天走路一個(gè)小時(shí),用這些我一個(gè)人的時(shí)刻?!?br/> 幾天前,白巖松回海拉爾參加中學(xué)同學(xué)30年聚會(huì),呼倫貝爾草原被他稱為“最后幾塊天堂之一”。四十幾個(gè)四十多歲的人,從世界各地趕回來(lái),連喝4天。“我們把燈關(guān)掉,輪流上前清唱,最后二三十人手拉著手一起唱。這在其他地方估計(jì)很難,但在我們那習(xí)慣了。草原上我們蒙族人跟人相處就是很簡(jiǎn)單的方式,我現(xiàn)在依然如此。什么時(shí)候只要訂張機(jī)票回家,一切煩惱都沒(méi)了,睡覺(jué)都特踏實(shí),你一下子明白新聞一點(diǎn)兒不像你想象的那么重要?!?br/> 奧運(yùn)一定要開(kāi)心、好玩、活潑、性感
人物周刊:你馬上要去倫敦,這是2008年中國(guó)人的奧運(yùn)巔峰之后的奧運(yùn)報(bào)道,和以前的報(bào)道會(huì)有什么不一樣?
白巖松:首先,我能去解說(shuō)開(kāi)幕式、閉幕式,就是跟北京奧運(yùn)最大的不同。北京奧運(yùn)解說(shuō)只有一種聲音,之后,新聞?lì)l道在亞運(yùn)會(huì)上第一次出現(xiàn)了所謂“白話版”。我一直在說(shuō),最好的不是哪個(gè)版,最好的是為不同的人提供不同的選擇。這次奧運(yùn),起碼新聞?lì)l道會(huì)提供另外的聲音。而且據(jù)我所知,五套那邊也變了。
我覺(jué)得這種嘗試會(huì)給未來(lái)的所謂大型活動(dòng)的開(kāi)幕式和閉幕式帶來(lái)一點(diǎn)兒改變吧。我這次只不過(guò)是去做一個(gè)“白菜版”的開(kāi)幕式和閉幕式,很輕松,聊天,更多的信息。我都沒(méi)背任何沉重主題,那我說(shuō)出來(lái)的話也不會(huì)背吧。
2008年,我跟歐陽(yáng)夏丹在做《全景奧運(yùn)》的時(shí)候,就已經(jīng)淡化金牌的概念了。那是當(dāng)時(shí)所有專題節(jié)目中收視率最高的。我們關(guān)注人、細(xì)節(jié)、故事、戲劇化這些東西。我覺(jué)得這回更是這樣?。?br/> 中國(guó)人51塊金牌的癮都過(guò)完了,該留點(diǎn)兒更好的遺產(chǎn)。我覺(jué)得這種遺產(chǎn)就是松弛下來(lái)的心態(tài)。這可能會(huì)更靠近奧運(yùn)的本質(zhì),它就是與人有關(guān)的一種運(yùn)動(dòng),超越自我的運(yùn)動(dòng),是人的故事。
人物周刊:如果這次,比如說(shuō)金牌沒(méi)有得第一,會(huì)準(zhǔn)備相應(yīng)版本的解說(shuō)詞么?
白巖松:金牌幾乎得不了第一,我也不認(rèn)為得第一就怎么樣。上一屆51塊金牌是過(guò)去的二十多年里頭,東道主所得到的最多的金牌。這一切不會(huì)再有了。
那是一次金牌的狂歡,所有天時(shí)地利人和都在。中國(guó)的51塊金牌里頭恨不得有一半是人打分的項(xiàng)目。人打分的項(xiàng)目像松緊帶一樣,撐了就長(zhǎng),松了就短,熱了就長(zhǎng),冷了就短。在北京的時(shí)候熱,所以該得的都得了。在倫敦就冷,跟它的天氣一樣,得不了那么多。不信我們看看體操能得幾塊。我始終認(rèn)為這次在倫敦,中國(guó)體育代表團(tuán)的金牌超過(guò)35枚的話,就是獲得了巨大的勝利。
更重要的是,我根本就沒(méi)去想過(guò)第幾這個(gè)問(wèn)題。如果我們的運(yùn)動(dòng)員發(fā)揮得很好,超越他自己,在賽場(chǎng)上拼了自己最大的勁兒,鼓掌就行了,然后挑我們自己喜歡的項(xiàng)目去看。奧運(yùn)會(huì)不就是這樣么?
人物周刊:你在倫敦會(huì)更關(guān)注哪些方面?
白巖松:依然是人的故事,奧運(yùn)賽場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是人的賽場(chǎng)。不僅僅是人在跟其他人比,我更看重的是人在跟自己比。
我把《新聞1+1》徹底改造成了《奧運(yùn)1+1》。夏丹在北京演播室,我在倫敦。5個(gè)版塊,我希望包裝用5種大的顏色:藍(lán)、綠、紅……。第一個(gè)是“細(xì)節(jié)”,我們倆最感動(dòng)的細(xì)節(jié);第二個(gè)是“亮點(diǎn)”,用一個(gè)關(guān)鍵詞把今天我們感興趣的東西歸納、串聯(lián);第三個(gè)是“人物”;第四個(gè)版塊很有意思,叫加引號(hào)的“1+1冠軍”,他絕對(duì)不是金牌獲得者,但他是我們心目中的冠軍,可能只是第八名,可能是因?yàn)槭軅詈笠粋€(gè)跑進(jìn)體育賽場(chǎng)的馬拉松選手,《1+1》會(huì)開(kāi)玩笑給他頒一個(gè)金牌,或者我們不叫金牌,既然淡化金牌了,就是冠軍。第五個(gè)是“預(yù)測(cè)”,接下來(lái)你想看哪種比賽。
我特別強(qiáng)調(diào)的是,我們?cè)陂_(kāi)玩笑,如果不好玩,這個(gè)節(jié)目就沒(méi)戲了。一定要開(kāi)心、好玩、活潑、性感。
人物周刊:怎么表現(xiàn)?比如性感。
白巖松:詞匯,跟平常演播室里用的詞匯不一樣。我是《1+1》的評(píng)論員,夏丹是《新聞聯(lián)播》的主播。在《新聞聯(lián)播》里面出現(xiàn)很“性感”的語(yǔ)言,不太容易吧。但是在《奧運(yùn)1+1》里可以。剛才我還跟她聊,最后一句話就是:“玩兒啊,沒(méi)玩兒好就錯(cuò)了?!?br/> 我一直謹(jǐn)慎地樂(lè)觀
人物周刊:十幾年前你在《痛并快樂(lè)著》里寫(xiě)過(guò),當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的電視臺(tái)紛紛效仿《焦點(diǎn)訪談》,黃金時(shí)段播出新聞?shì)浾摫O(jiān)督節(jié)目,效果和收視率各方面都不錯(cuò)。但是現(xiàn)在看,做新聞的電視臺(tái)已經(jīng)很少了。你覺(jué)得這是一種退步嗎?
白巖松:從電視媒體角度來(lái)說(shuō),我非常高興地看到中央電視臺(tái)已經(jīng)讓輿論監(jiān)督回到新聞本身。輿論監(jiān)督就是新聞的一個(gè)屬性,你回到新聞,所有事情都報(bào),就是輿論監(jiān)督。但是,地方電視臺(tái)各種焦點(diǎn)各種時(shí)刻陸續(xù)都變了味兒。各地求穩(wěn)定,施展空間小。從這個(gè)層面上看好像退步了,但我們完成了大進(jìn)步,有什么事兒能夠逃出互聯(lián)網(wǎng)的眼睛?老百姓有一定比例慢慢變成公民,然后利用互聯(lián)網(wǎng),成為記者的一部分,再成為媒體的一部分。
現(xiàn)在你看到越來(lái)越多的人像公民一樣吶喊,互聯(lián)網(wǎng)無(wú)所不在,一點(diǎn)兒都不是退步,高興還來(lái)不及呢!從這些層面上來(lái)說(shuō),中國(guó)想開(kāi)倒車很難了。所以,我一直是謹(jǐn)慎地樂(lè)觀。
人物周刊:現(xiàn)在各地電視臺(tái)比較走紅的基本上都主打娛樂(lè)。
白巖松:有人會(huì)擠兌趙本山的小品意義不足,光讓人笑了,我一直特反感這種說(shuō)法。我認(rèn)為娛樂(lè)的底線應(yīng)該再降低一點(diǎn)。過(guò)去娛樂(lè)的底線叫“有益”,我希望娛樂(lè)的底線“無(wú)害”就夠了。
人物周刊:最近很紅的美劇《新聞編輯室》里,很多講收視率和好新聞的矛盾之處。央視的收視率統(tǒng)計(jì)會(huì)給人很大壓力嗎?
白巖松:我去臺(tái)灣,看他們那種政治辯論節(jié)目,七八個(gè)評(píng)論員坐那里辯,罵這個(gè)罵那個(gè)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)細(xì)致到每一分鐘,誰(shuí)說(shuō)話的時(shí)候收視率是往上升了,還是降了。由此來(lái)決定這七八個(gè)人下一步簽約的報(bào)酬。我說(shuō)我明白了,這不是新聞節(jié)目,也不是辯論節(jié)目,這是娛樂(lè)節(jié)目。他們說(shuō)“對(duì)”。所以我覺(jué)得很幸福,中央電視臺(tái)現(xiàn)在沒(méi)把收視率看成最重要的。
換個(gè)角度去說(shuō),我的節(jié)目收視率一直都還可以,比上不足比下有余,而且我非常擔(dān)心我的節(jié)目收視率特別高,因?yàn)樗赡芙壖苣?,你?huì)慢慢沉浸在某種虛榮的泡沫里頭。現(xiàn)在我每周5天《新聞1+1》,我跟我欄目的人一直在說(shuō),我會(huì)努力給你做一天收視率很高的節(jié)目,然后接下來(lái)我們就用平靜的心去做我們想做的事情。這樣臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)看表的時(shí)候,能覺(jué)得還可以。
人物周刊:什么節(jié)目收視率會(huì)高?
白巖松:你比如說(shuō),黃巖島很熱的時(shí)候,我做了兩期,都特別高,創(chuàng)紀(jì)錄。但是我堅(jiān)決克制了繼續(xù)再做的沖動(dòng),因?yàn)槲矣X(jué)得民族主義是一個(gè)雙刃劍,會(huì)有些東西被挑起來(lái),我覺(jué)得那不是一個(gè)媒體該做的事情。
人物周刊:《新聞編輯室》里有一個(gè)說(shuō)法,大概是有的事情它可能是五面的,有的事情它可能是一面的,但對(duì)媒體來(lái)說(shuō)經(jīng)常全看成是兩面的。
白巖松:這是我這幾年最大的困境。對(duì)媒體來(lái)說(shuō)就是兩面:對(duì)和錯(cuò)。它簡(jiǎn)單,它迎合。往往你把它的五面性做出來(lái),收視率不是很高,這張報(bào)紙沒(méi)賣出去,這個(gè)雜志的銷量下降了。這部劇的編劇非常厲害,雖然圍繞這劇的爭(zhēng)論也很多,但起碼人家在警覺(jué)。
我陸續(xù)聽(tīng)到我們一些人也開(kāi)始警覺(jué)。目前的中國(guó)媒體,我把它比喻成兩個(gè)壓力,一個(gè)是傳統(tǒng)的新聞管理所帶來(lái)的壓力,還有一個(gè)是突破了底線的自由,居然同時(shí)存在。后者是因?yàn)樯?,前者是夾縫中找生存。
一方面天天有口徑;另一方面,我們的汽車展上,女模就可以穿成那個(gè)樣子,網(wǎng)絡(luò)上孩子可以隨便看到。美國(guó)也不可以吧!杰克遜他妹妹演出的時(shí)候出現(xiàn)無(wú)意的露乳,這家媒體被重罰。在中國(guó)好像就隨意了,汽車展變成車模展,我在節(jié)目里說(shuō):“沒(méi)辦法,軸距拼不過(guò)胸圍?!?br/> 我覺(jué)得隨著時(shí)代的進(jìn)步,前者會(huì)逐漸減弱,但是后者有可能更加不堪。我在節(jié)目當(dāng)中公開(kāi)播出過(guò)這句話:“沒(méi)辦法,可能是該擁有自由的時(shí)候得到了很多壓制;因此該有某些限制的地方,反而被人們以自由的名義過(guò)度自由了?!?br/> 人物周刊:做了這么多年新聞,你會(huì)怎樣判斷把握?qǐng)?bào)道的邊界呢?
白巖松:它經(jīng)常不來(lái)自于某種規(guī)則。這我沒(méi)法判斷。電視上的冤案比平媒上的要多得多。因?yàn)殡娨暤氖湛戳?xí)慣是一條單行線,不可重復(fù)。經(jīng)常前面那句他沒(méi)聽(tīng)著,只聽(tīng)到后面這句,一個(gè)電話,說(shuō)你有問(wèn)題。其實(shí)連著看就沒(méi)問(wèn)題了?,F(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)能重復(fù)看,稍微好點(diǎn)。可是人家抓電話更快。我們這兒流行一句話,叫計(jì)劃沒(méi)有變化快,變化沒(méi)有電話快。
新聞依然是我的信仰
人物周刊:當(dāng)年《痛并快樂(lè)著》還詳細(xì)寫(xiě)了如何應(yīng)對(duì)節(jié)目被斃的官方內(nèi)部手冊(cè),洗個(gè)熱水澡什么的。現(xiàn)在還用嗎?
白巖松:哈哈,那是半開(kāi)玩笑?,F(xiàn)在心臟足夠大?,F(xiàn)在有兩件事情我會(huì)勸慰別人。一是有很多年輕人說(shuō),白哥,現(xiàn)在理想實(shí)現(xiàn)起來(lái)越來(lái)越難。我說(shuō)錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò),理想就是實(shí)現(xiàn)起來(lái)非常難的一種東西。說(shuō)青春真難過(guò)呀,我說(shuō)沒(méi)有一代青春是好過(guò)的,你們現(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng),可以把青春的所有問(wèn)題展現(xiàn)成為全社會(huì)的問(wèn)題,我們那時(shí)候跟誰(shuí)說(shuō)去?
中國(guó)的傳媒人最痛苦也最幸福,痛苦在于我們會(huì)感受到一種無(wú)形和有形的壓力,幸福在于自己的偷懶可以把責(zé)任推到那兒去。我覺(jué)得這是當(dāng)下中國(guó)的問(wèn)題:都在抱怨,沒(méi)人自責(zé)。
人物周刊:會(huì)對(duì)新聞?dòng)袇捑雴幔?br/> 白巖松:現(xiàn)在它依然是我的信仰。這個(gè)我的確問(wèn)過(guò)自己,什么時(shí)候會(huì)不做新聞了?現(xiàn)在我起碼還信,新聞是有助于這個(gè)社會(huì)變得更好一點(diǎn)兒的其中一股力量。如果有一天我真的不信了,我就不會(huì)做了。近五六年我越來(lái)越明白,力量就是一點(diǎn)點(diǎn),我只是萬(wàn)千生命當(dāng)中的一個(gè)。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己常用的詞就是“微微的”、“微小的”。
人物周刊:你很記得這些一點(diǎn)點(diǎn)的有用。
白巖松:中國(guó)邏輯習(xí)慣非黑即白。只要發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)的一個(gè)缺點(diǎn),頭一天還熱情相擁呢,一轉(zhuǎn)眼就“這個(gè)人怎么這樣”??墒悄阕约河袝r(shí)候也是這樣啊。當(dāng)我們了解人性的復(fù)雜時(shí),理性才會(huì)慢慢地建立起來(lái)。
近半年我常會(huì)去講,不要站在道德的立場(chǎng)上討論道德。比如去年,中國(guó)人討論最多,一個(gè)是老太太跌倒了沒(méi)人敢扶,怕被訛;一個(gè)是小悅悅事件。大家在那兒感慨,中國(guó)人現(xiàn)在良心滑坡、道德淪喪、世風(fēng)日下,我完全不同意這種說(shuō)法。我覺(jué)得當(dāng)下的中國(guó)人不比一百年前更糟糕,也不會(huì)比一百年后更好。內(nèi)心有好有不好,人性就是這樣,看周圍的環(huán)境是激活我們的好,還是激活了我們的壞。
它不是簡(jiǎn)單的道德問(wèn)題,有時(shí)候還跟改革有關(guān)系。比如說(shuō),15年前,兩車一撞,下來(lái)就打,因?yàn)榇蛲炅说膭儇?fù)決定誰(shuí)賠償。現(xiàn)在非常文明,兩車一撞,下來(lái)保險(xiǎn)號(hào)一抄,還可能互相點(diǎn)根煙,走了。這是什么造成的?不是講文明,是強(qiáng)制上保險(xiǎn)。為什么老人跌倒了會(huì)沒(méi)人敢扶呢?是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)沒(méi)有覆蓋到每一個(gè)公民的身上。如果老人跌倒了知道不會(huì)給兒子和姑娘添麻煩,他就不會(huì)訛人。
人物周刊:你近些年越來(lái)越多地談到妥協(xié)?
白巖松:我二十多歲的時(shí)候,在日內(nèi)瓦湖邊,龍永圖問(wèn)我:小白,你知道什么叫談判么?我說(shuō)不就是你們天天跟美國(guó)人拍桌子吵架么?他說(shuō)小白,談判是雙方妥協(xié)的藝術(shù),他說(shuō)任何單方面的贏都不叫談判,那是征服,或者說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)龍永圖奉獻(xiàn)了“雙贏”這個(gè)詞。
當(dāng)時(shí)我只記住了這句話,沒(méi)有太深刻理解。
這三四年,我不斷地在重復(fù)這句話。年輕人從來(lái)會(huì)覺(jué)得妥協(xié)是一個(gè)糟糕的詞。過(guò)了四十我才明白,如果能夠去營(yíng)造、逼迫對(duì)方和你都做到一定的妥協(xié)然后完成進(jìn)步,社會(huì)才會(huì)不斷進(jìn)步。你不覺(jué)得,回望歷史,所有的進(jìn)步是由于雙方妥協(xié)造成的嗎?
說(shuō)小了,人生就是一場(chǎng)跟歲月的談判。很多人過(guò)得擰巴,就是單方面想贏,忽略了歲月的力量。人四十多就是頭發(fā)會(huì)白,眼睛會(huì)花。你改變生活方式,妥協(xié),歲月也會(huì)給你妥協(xié)半步。你跟你領(lǐng)導(dǎo)之間也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的談判,民主不也是如此么?
我覺(jué)得當(dāng)下的中國(guó)就是要營(yíng)造一種雙方都懂得妥協(xié)的氛圍,共同前進(jìn)。權(quán)力要懂得妥協(xié),對(duì)自己要有所克制。我覺(jué)得公眾的妥協(xié)在于,我們可不可以變得更加理性,而不是情緒化;我們可不可以在反抗的同時(shí)也能自責(zé)和自律。聊了這么多,我覺(jué)得可能這是最關(guān)鍵的。
我們未來(lái)的十年就是要看會(huì)不會(huì)形成一種妥協(xié)的平衡點(diǎn),然后完成這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家質(zhì)變的那一瞬間。任何單方面的妥協(xié)都不可能?,F(xiàn)在很多事件、沖突,都是來(lái)自于非理性的公眾和非理性的權(quán)力,匯合了。
但是在這兩者之間誰(shuí)先誰(shuí)后,是很重要的,我覺(jué)得公權(quán)力要先妥協(xié)。媒體更多的是要約束公權(quán)力,但是要通過(guò)對(duì)常識(shí)的捍衛(wèi)和對(duì)理性的呼吁,慢慢地讓這個(gè)社會(huì)的理性建立起來(lái)。
我們現(xiàn)在很多公共知識(shí)分子特別讓人擔(dān)心,毫無(wú)理性,在迎合。迎合受眾跟迎合權(quán)力,從某種角度來(lái)說(shuō)是一樣可怕的。但是我們有的時(shí)候會(huì)認(rèn)為,迎合權(quán)力是糟糕的,迎合受眾是好的。沒(méi)有。歷史上的無(wú)數(shù)悲劇是迎合受眾造成的。
現(xiàn)在好像每一個(gè)人都很苦悶,不是像90年代初,突然沉默,不理過(guò)去了,然后一門心思玩經(jīng)濟(jì)掙錢吧。現(xiàn)在中國(guó)人重新去到一個(gè)十字路口,開(kāi)始迷茫:物質(zhì)差不多了,可是還不幸福。怎么辦?在這個(gè)迷茫的時(shí)候我覺(jué)得恰恰要理性下來(lái),很簡(jiǎn)單,逼迫雙方妥協(xié),從自己做