7月20日晚,《中國(guó)好聲音》第二期,劉悅以一首《寂寞先生》登場(chǎng)。05年開始被養(yǎng)成的選秀粉絲孔女士立刻沖周圍朋友普及:“她就是在06超女里唱《花田錯(cuò)》那個(gè)!”
同一時(shí)間,一個(gè)名為選秀學(xué)的QQ群里,成員們正同步吐槽?!爱?dāng)年還是個(gè)挺樸素的姑娘,現(xiàn)在怎么捯飭成這樣?”演唱結(jié)束后的自述生平階段,劉老實(shí)(豆瓣選秀學(xué)小組創(chuàng)建人)給出兩字評(píng)價(jià):“老梗(意即老段子)?!?br/> 與中國(guó)選秀節(jié)目共進(jìn)退同成長(zhǎng)的,有這樣一批多年粉絲熬成的觀察員,孜孜辨認(rèn)新造型下的老面孔,細(xì)細(xì)比照新故事下的舊脈絡(luò)。他們能輕易發(fā)現(xiàn)2007年的快男平安新貼了知青后代的標(biāo)簽演繹《我愛你中國(guó)》,或是08奧運(yùn)主題歌《我和你》原定演唱者王乃恩最后拜入實(shí)際演唱者劉歡門下的歷史性相逢;可以信手舉例薄紗遮面自稱姿陋不敢示人的董貞在哪些活動(dòng)里直面往來,或是自稱做了10年幕后渴望站在臺(tái)上唱歌的劉悅究竟上了哪幾檔節(jié)目。
《中國(guó)好聲音》走紅的同時(shí),得了個(gè)“選秀節(jié)目復(fù)活賽”的界定,學(xué)員們也被冠以“選秀專業(yè)戶”、“回鍋肉”之類的名銜。
“所謂的專業(yè)戶、回鍋肉,只是因?yàn)楝F(xiàn)在的音樂界不景氣,唱片公司基本不會(huì)和一個(gè)完全沒名氣的新人簽約。所以他們一次又一次地參加比賽,希望擴(kuò)大知名度。這和畢業(yè)找工作一樣,投簡(jiǎn)歷、反復(fù)應(yīng)聘,不能說這樣做不忠誠(chéng),只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太難?!薄吨袊?guó)好聲音》宣傳總監(jiān)陸偉說。
節(jié)目紅了,一堆“回鍋肉”爭(zhēng)著上
劉悅是在6月底接到導(dǎo)演組的邀請(qǐng)電話的?!拔沂荰he Voice的腦殘粉,對(duì)方一說獲得了國(guó)內(nèi)版權(quán),我就說,哇,真的嗎!”劉悅回憶,“第一反應(yīng)是,想去看看那4把椅子到底怎么回事?!?br/> 4位導(dǎo)師的名號(hào)一報(bào),劉悅更加激動(dòng),但她并沒有馬上作出決定。去年參加華人星光大道時(shí),劉悅曾表示,這可能是她在音樂道路上的最后一個(gè)機(jī)會(huì),“去年我29歲,走這條路,必然會(huì)對(duì)年齡、外貌等進(jìn)行考量,年紀(jì)越大越?jīng)]優(yōu)勢(shì)。我現(xiàn)在需要的是穩(wěn)定的工作和生活,我得讓父母放心。”
6年前在超女成都賽區(qū),評(píng)委孫國(guó)慶例行問參賽選手的身份、想法,那個(gè)體型偏胖、長(zhǎng)相普通,按當(dāng)時(shí)流行把頭發(fā)打得很薄,在舞臺(tái)上走中性風(fēng)的姑娘認(rèn)真地說,她剛剛大學(xué)畢業(yè),希望通過參加超女,找到一份與音樂有關(guān)的工作。
但那3個(gè)月的生涯令劉悅知道選秀并不單純是一群愛唱歌的人每周五上節(jié)目唱兩首歌,她發(fā)現(xiàn)自己的笨拙與不適:“很多人知道采訪來了,鏡頭在哪,怎么爭(zhēng)取露臉,哪里合適插話。我對(duì)自己的長(zhǎng)相沒信心,鏡頭到哪躲哪,至今如此?!?br/> 導(dǎo)演組勸說她,相比選秀,《中國(guó)好聲音》更像綜藝節(jié)目,不會(huì)耽誤太多工作,讓她先去試音?!艾F(xiàn)在看來節(jié)目很紅,一幫回鍋肉爭(zhēng)著上,但當(dāng)時(shí)真的籍籍無名?!?br/> 有點(diǎn)動(dòng)心的劉悅先問家里的意思,答案是自己決定。接著她打了個(gè)電話給老板——濟(jì)公扮演者游本昌?!袄蠣斪诱f:去!”
恨不得替他們寫腳本
節(jié)目中選手區(qū)區(qū)幾分鐘的自我介紹,每個(gè)人緊著夢(mèng)想、堅(jiān)持、苦難之類的關(guān)鍵詞展開?!拔椰F(xiàn)在一聽到‘哪個(gè)家人去世’、‘為了媽媽我一定要唱下去’,‘相信我你是最棒的’……就反感,還有脫鞋唱歌,都是反復(fù)出現(xiàn)的老梗?!倍拱晷〗M“選秀學(xué)”管理員狠狠紅說,她2005年開始關(guān)注選秀,曾從群體心理學(xué)角度撰文分析,“到現(xiàn)在為止我覺得還沒出現(xiàn)好故事,像我們這樣的粉,總是恨不得替他們寫腳本去?!?br/> 在《中國(guó)好聲音》里,劉悅稱自己做了10年幕后,播出后眾聲嘩然,舉其兩度參加選秀,質(zhì)疑何來幕后。她于是在微博發(fā)布了十幾本節(jié)目單的圖片?!斑@只是我做過策劃的一部分?!?br/> 兩度選秀間,她供職于北京一個(gè)主要做晚會(huì)策劃的文化公司。選擇該公司,是因?yàn)橐粯怯袀€(gè)不錯(cuò)的錄音棚。她盡力與錄音師搞好關(guān)系,興致來了就利用地利之便下樓錄上一兩首。為了減少錄音師負(fù)擔(dān),她盡量不混音,爭(zhēng)取一遍過,四、五年下來錄過的歌不計(jì)其數(shù),目前還留著十幾二十首。
去年在臺(tái)灣參加華人星光大道,劉悅把工作以來的五六萬積蓄消耗殆盡,最后止步于第七名,是內(nèi)地選手的最高名次?!拔耶?dāng)時(shí)真的覺得,我能縱容自己在這條路上的瘋狂,到此為止了?!?br/> 失利后磨礪數(shù)載最后獲勝者,雖少但并非沒有先例,快樂女生中的郁可唯與洪辰都曾反復(fù)參賽。2005年,郁可唯以原名郁英霞報(bào)名超女成都賽區(qū),在大廣場(chǎng)即被刷下。一年后再度報(bào)名,進(jìn)入廣州賽區(qū)20強(qiáng)。2009年,她雖然止步于快女4進(jìn)3,但知名度已足夠,簽約滾石,并出版兩張唱片。洪辰09年尚剛剛進(jìn)入快女全國(guó)300強(qiáng)突圍賽,兩年后成為全國(guó)亞軍。
一切都太對(duì)了
“這個(gè)舞臺(tái)太好了,一切都太對(duì)了?!眲偢杪曇煌#缫艳D(zhuǎn)身的4名導(dǎo)師神色激動(dòng),爭(zhēng)相邀請(qǐng)。劉悅在舞臺(tái)上流著淚感慨。
錄影是7月5日。此前試音時(shí)她帶去6首歌,專業(yè)的音樂指導(dǎo)為她確定了《寂寞先生》,這也是她的第一選項(xiàng),“和我有共鳴。”
唱到一半,她眼看楊坤轉(zhuǎn)了過來,奮力為她打著拍子,“我的眼淚就止不住地流,看都不敢看,閉著眼睛唱完?!?br/> 即使閉著眼睛,唱到最后幾句,她也能聽到現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。進(jìn)場(chǎng)時(shí)劉悅環(huán)顧一周,發(fā)現(xiàn)觀眾年齡不是偏大就是偏小,基本是祖孫組合,擔(dān)心不能帶動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛。唱完她睜開眼,發(fā)現(xiàn)觀眾都站著為她鼓掌。
“參加超女后來我受到很多攻擊,因?yàn)槲议L(zhǎng)得胖、不好看,我當(dāng)時(shí)很能理解為什么有人會(huì)這樣去傷害別人?!眲傉f,“但相對(duì)我,媽媽更委屈,她一樣不希望女兒被否定,同時(shí)對(duì)我受到的傷害無能為力?!?br/> 錄影當(dāng)天,劉悅的母親流了現(xiàn)場(chǎng)最多的眼淚,除了外婆中風(fēng),這是劉悅第二次看到好強(qiáng)的母親哭,“那天她哭得差一點(diǎn)要叫120了,說感覺就像腰間被重重打了一拳,無法站直。我才知道她以前有多委屈?!?br/> 《中國(guó)好聲音》第二期2.8的收視率中有劉悅一份。每個(gè)“回鍋肉”也許都因?yàn)楦髯曰蛏罨驕\的故事回到舞臺(tái),但在劉悅看來,即便如此,“沒有人愿意被稱作回鍋肉