郵政局的故事
本刊記者 李珊珊
前陣子一個新聞,寄出100封平信,丟失了33封。郵政現(xiàn)在變成了這樣?莫名地,我想起了小時候在郵局分發(fā)室看著郵遞員分信的事兒。
父親一輩子在郵政工作,隔三差五地把我放到工作間里看他們干活兒。我喜歡那個巨大的工作間,通通透透的,沒有小格子間,只有貼墻漆成綠色的木頭格子,寫著各個區(qū)段的名兒。分發(fā)員把信件挨個分開,再由負(fù)責(zé)那一段兒的郵遞員騎著綠油油的自行車送出去。屋子里還有一捆捆報紙,很久后我才知道,我最喜歡那個報紙叫《羊城晚報》。那是我當(dāng)時見過的唯一彩色的報紙,我不能碰,就在旁邊瞅著。
在那個年代,郵遞員是個體面的工作,丟信是件天大的職業(yè)事故。記得有一年,出現(xiàn)一個事故,有很小的一包掛號信不見了,父親所在的整個投遞組都被扣了工資。
那個時候,郵政電信不分家。郵電局里最驕傲的是郵政職工;忙著鋪設(shè)電纜,幾乎看不到盈利的電信,被認(rèn)為是郵政的包袱。1998年郵政、電信分家,自由選擇,很多老員工不敢選電信——它們賬上掛著幾千萬的債呢,郵政多好,鐵飯碗,沒債。
五一回家,又回到我長大的地方,那是個郵政和電信的混合大院。據(jù)說,電信局至今負(fù)責(zé)員工的物業(yè)費(fèi)、暖氣費(fèi),而郵政部分,則均由員工自己負(fù)責(zé)。碰見幾個年輕郵遞員,談到那些丟失的信件,有人說,這很正?!敖裉斓泥]政,跟獎金掛鉤的考核標(biāo)準(zhǔn)不是服務(wù)態(tài)度rXw99aMueWuKzx4Y73tBnA==,接收運(yùn)送的信件、包裹數(shù)目,而是‘任務(wù)’完成的程度。”
這些“任務(wù)”包括:推銷報紙訂閱的份數(shù),為郵政儲蓄攬儲的款項(xiàng),逢年過節(jié)推銷的郵政特供的禮物的數(shù)量——禮物大部分價高質(zhì)低,通常是煙酒以及食用油。
這些任務(wù)好完成嗎?回答是,有難有易。因?yàn)猷]政儲蓄攬儲和推銷禮物的任務(wù)越來越難完成,與這個任務(wù)掛鉤的年終獎,沒幾個能拿到。不過,隨著報紙的廣告越來越多,征訂報刊任務(wù)變成容易的事兒——幾個郵遞員合伙兒,自己出錢完成訂報的任務(wù),報紙也不看,到偏僻處找個倉庫放著,隔幾周,倉庫就滿了,轉(zhuǎn)手賣給收廢紙的,一年下來,不僅不會虧,還會有賺。
有個郵遞員問我:做這樣的報紙,能賺錢嗎?這回輪到我不知該怎么回答了。
昨日的世界
本刊記者 衛(wèi)毅
五一假期,我們一行人到云南大理喜洲花甸壩徒步?;ǖ閴挝挥诤0?000米左右的群山中,在這里,無論你使用何種品牌何種通訊運(yùn)營商的手機(jī),皆無信號。山路崎嶇,無法通車,交通靠的是雙腿或騾子。
途中,遇到一段極難走的路,亂石堆積。路邊立一石碑,碑的正面刻著“總路線”:“鼓足干勁,力爭上游,多快好省地建設(shè)社會主義。”同行一位臺灣游客站在碑前,不知該如何斷句。他問:什么叫多快好???解釋后,他仍然不甚明白。
這塊碑背面落款顯示,立于1958年。全程24公里的喜花公路就是這一年修筑的。由于日曬雨淋,流水沖刷,早已荒廢,鋪路的石頭凸出地面,比一般山路更難走。然而,石碑還是完好地立在路邊。上面的紅漆顯然是新涂不久。這大概是我們一路上看到的維護(hù)得最好的人工建筑。
這塊碑的背面還刻著好幾首詩,第二首詩的頭兩句是:“勞動人民苦謀生,剝削階層玩山景?!?br/> 由于交通極其不便,壩子內(nèi)常住人家只有幾十戶,藥材場幾乎是惟一可以過夜的地方。來這里住的都是“玩山景”的人,這條徒步線路,為當(dāng)?shù)厝藥砹艘恍┦杖?。如同中國大多?shù)鄉(xiāng)村一樣,多年前留下的階級斗爭意味濃重的標(biāo)語仍然還在墻上和碑上。其實(shí),越是希望永垂不朽的東西,往往會成為永垂不朽的笑話。
四百多年前,大理文人李元陽寫有《游花甸記》:“行五六里,折而北,豁然夷曠,平甸二十里,凈綠如拭。至此,則騎者揚(yáng)鞭而騁,獵者擢矢而射,步者躍舞,倦者嘯歌,如起坐而登云天,人各朗然自異?!痹诖罄磉@般地方,這些漂亮的句子才更應(yīng)該刻成碑文,讓路過此地的人看見。