丹東小城大概從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多記者。4月24日，全國(guó)各地記者簇?fù)碓谥屑?jí)人民法院門口，無(wú)聊到要拍大合影。他們?cè)谄囡L(fēng)冷雨中等待了12個(gè)半小時(shí)。路過(guò)的家長(zhǎng)指著他們教訓(xùn)孩子：要是不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)就這樣，當(dāng)體育記者。
　　這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的庭審。中院里，中國(guó)足協(xié)前專職副主席、足球運(yùn)動(dòng)管理中心前主任謝亞龍涉嫌受賄一案正在庭審中。他被訴涉嫌受賄1727800元，其中絕大部分為他自己供述。但就在庭審當(dāng)日，他翻供，并稱自己遭受刑訊逼供。法庭表示已將其提供的線索“記錄在案”，但沒(méi)有啟動(dòng)非法證據(jù)排除程序，也沒(méi)有中止審理。在謝亞龍做完最終陳述之后，一審行畢所有程序。
　　走出法庭的金曉光律師情緒激動(dòng)，“終于可以說(shuō)話了”。他轉(zhuǎn)述的謝亞龍的話像一根針，捅得記者和輿論高高蹦起。次日，遼寧省公安廳“中國(guó)足球假、賭、黑”專案組在接受新華社記者采訪時(shí)表示，“根本不存在謝亞龍所說(shuō)的刑訊逼供問(wèn)題，謝亞龍及其代理律師金曉光是在混淆視聽(tīng)，沒(méi)有任何事實(shí)依據(jù)”。
　　金的老母親在家里聽(tīng)說(shuō)兒子代理此案，休克了。她說(shuō)，“孩子們呀，你們不懂……跟誰(shuí)做對(duì)不要跟政府和黨做對(duì)。貪官，你們說(shuō)他好，他要是沒(méi)有問(wèn)題為什么抓他不抓別人？”
　　“70%是假案”
　　2011年7月，金曉光第一次會(huì)見(jiàn)自己的當(dāng)事人謝亞龍，此時(shí)距離其“被控制”已經(jīng)超過(guò)十個(gè)月。
　　金曉光初見(jiàn)謝時(shí)，謝問(wèn)：你看過(guò)《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有？
　　金答：我是學(xué)理工科的，沒(méi)看過(guò)。
　　謝：《紅樓夢(mèng)》里有兩個(gè)人物，甄士隱、賈雨村，我的案子就跟那個(gè)（一樣）……
　　在與律師的數(shù)次會(huì)面中，謝亞龍多次講到自己的處境。
　　“我們會(huì)見(jiàn)他的時(shí)候他說(shuō)，假案，70%是假的。他跟專案組、看守所、檢察院的人都在說(shuō)，他的口供不真實(shí)，是在刑訊逼供下，尤其是威脅他愛(ài)人的生命健康和他兒子前途。他為了不讓家人受連累，為了保命。”謝亞龍的另一位代理律師陳剛說(shuō)。
　　在謝亞龍當(dāng)庭說(shuō)出刑訊逼供后，新華社采訪專案組成員，后者“向記者出示了2010年9月16日下午14時(shí)10分，謝亞龍入遼寧省看守所時(shí)的體檢報(bào)告。報(bào)告上，‘檢查情況及結(jié)論’一欄注有謝亞龍?bào)w檢時(shí)的體溫、血壓、脈搏等數(shù)據(jù)，并寫著‘神志清，查體合作，心肺正常。腹平坦，無(wú)壓痛。全身無(wú)感染及外傷，四肢自如，神經(jīng)系統(tǒng)正常。同意收押?！茸謽?，并有謝亞龍本人簽名”。
　　而陳剛則說(shuō)：“一個(gè)人進(jìn)去的時(shí)候，頭發(fā)黑黑的，現(xiàn)在一夜白頭。而且謝亞龍跟我們說(shuō)的細(xì)節(jié)，他被折磨得連下體的陰毛都全白了。他說(shuō)著就哭了，‘人生的羞辱啊?！摴饬?，坐在那里，澆涼水……要不是想著家里，要活下來(lái)，那連生的欲望都不見(jiàn)得有?！?br/>　　法庭上，公訴方問(wèn)謝亞龍：你當(dāng)初為什么承認(rèn)這些犯罪事實(shí)？他回答說(shuō)，為了“活下來(lái)”。
　　在此前接受央視記者采訪時(shí)，謝亞龍也提到魯能、亞泰等俱樂(lè)部給他送錢的事，公訴方也問(wèn)他為什么向記者承認(rèn)如今反悔，他當(dāng)庭表示：“這其中的絕大部分，都是我編出來(lái)的假話。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲疫€沒(méi)有見(jiàn)到律師，不能說(shuō)真話?！?br/>　　“不這樣說(shuō)就是‘找死’。”謝的律師復(fù)述說(shuō)。
　　新華社的報(bào)道中，公訴人詢問(wèn)謝亞龍，為何不向檢察機(jī)關(guān)訴說(shuō)被刑訊逼供，他回答說(shuō)：我以為檢察官也會(huì)打我，那時(shí)候就沒(méi)有說(shuō)這些。
　　當(dāng)庭，謝亞龍交代了他認(rèn)為刑訊逼供的3個(gè)人的姓名、時(shí)間、地點(diǎn)和逼供方式，辯方也申請(qǐng)了對(duì)謝的左耳進(jìn)行傷情鑒定。
　　“法庭只是說(shuō)‘記錄在案’，也沒(méi)有正面答復(fù)，比如說(shuō)我們庭后給謝亞龍做鑒定，多少日給答復(fù)。唉。”陳剛說(shuō)。
　　“3萬(wàn)塊錢買一個(gè)冠軍的話，
　　我一個(gè)足協(xié)主席就太不值錢了”
　　對(duì)謝亞龍的12項(xiàng)指控中，涉及5家俱樂(lè)部、4家公司和3個(gè)人，包括關(guān)照俱樂(lè)部、接受俱樂(lè)部感謝、為個(gè)人謀取國(guó)家隊(duì)教練位置、為體育用品公司為體育部門供應(yīng)裝備提供便利等多項(xiàng)利益，合計(jì)受賄金額1727800元。
　　全部被控金額中，謝亞龍承認(rèn)“收受”的僅有福特寶公司07、08年兩次年終獎(jiǎng)共計(jì)6萬(wàn)，上海聯(lián)城俱樂(lè)部總經(jīng)理朱駿給他的消費(fèi)卡16000余元，耐克公司市場(chǎng)總監(jiān)李彤為其兒子留學(xué)而給的2萬(wàn)美金，英派斯集團(tuán)的張愛(ài)國(guó)在10年當(dāng)中，每年春節(jié)前會(huì)給他1萬(wàn)塊錢，以及原國(guó)家隊(duì)主教練朱廣滬為謝妻生病而給他的5萬(wàn)元。后3項(xiàng)“收受”中，謝亞龍都說(shuō)是“禮尚往來(lái)”，跟對(duì)方關(guān)系好，會(huì)回贈(zèng)價(jià)值相當(dāng)?shù)亩Y品。
　　謝及其辯護(hù)律師認(rèn)為，其他各項(xiàng)指控存在事實(shí)不清、證據(jù)不夠確鑿充分的問(wèn)題。比如指控謝接受亞泰董事長(zhǎng)劉玉明上供的3萬(wàn)元銀行卡，“在比賽裁判和場(chǎng)地安排等方面給予該俱樂(lè)部關(guān)照。最終，該俱樂(lè)部獲得2007年度中超足球聯(lián)賽冠軍”。
　　“申思他們做一場(chǎng)球800萬(wàn)，指控謝亞龍的一個(gè)事實(shí)說(shuō)幫助亞泰獲得冠軍，就3萬(wàn)塊錢，你說(shuō)這個(gè)可能嗎？而且這個(gè)卡都沒(méi)落實(shí)。哪個(gè)銀行的卡，錢還在不在？謝亞龍一直想還給劉玉明但他老出差后來(lái)就弄丟了，這個(gè)錢都沒(méi)動(dòng)。哪個(gè)銀行他也不知道。……而且劉玉明的口供也說(shuō)了，一開(kāi)始給他現(xiàn)金，謝亞龍打死也不要。后來(lái)他又辦了張卡，塞到他文件里。后來(lái)謝發(fā)現(xiàn)了還要退他?！敝x的律師說(shuō)，基于謝給人的印象是“書生意氣，心高氣傲，不合群”，他力求在辦事時(shí)給人留有余地，幾次想還錢給劉玉明但時(shí)機(jī)都不合適，直到把卡弄丟，他也沒(méi)動(dòng)卡上的錢。
　　辯方認(rèn)為，開(kāi)卡記錄應(yīng)有據(jù)可查，核對(duì)謝的說(shuō)法是否屬實(shí)，并且謝如何安排偏袒俱樂(lè)部的，都應(yīng)出具相關(guān)證據(jù)。
　　“謝亞龍就說(shuō)，我一個(gè)足協(xié)主席太不值錢了，3萬(wàn)塊錢就買一個(gè)冠軍的話?！敝x的律師轉(zhuǎn)述說(shuō)。
　　陳剛不止一次聽(tīng)謝亞龍自陳廉潔。一次是有人送謝一顆大鉆石，價(jià)值15萬(wàn)元人民幣，但他沒(méi)要；原來(lái)女足的教練馬良行，得了女足亞洲杯的冠軍，獎(jiǎng)牌非要給他，感謝他的嚴(yán)格要求和對(duì)工作的支持。他說(shuō)還了好幾次；“大連實(shí)德曾經(jīng)給他8萬(wàn)還是10萬(wàn)，他退了。檢察院一開(kāi)始不相信，就去大連落實(shí)，確實(shí)落實(shí)了，人家就是還了。”
　　“他表達(dá)的意思就是很多人非常認(rèn)他的人品?！€是比較理想化，比較書生意氣的，不愿意跟人同流合污，想按照自己做人的原則去行事?！?br/>　　“一世為官九世為?！?br/>　　在庭審后的媒體報(bào)道中，謝亞龍的“與妻書”流傳甚廣。
　　“我要像佛陀一樣做人修行，把握此機(jī)緣，可以再造自我，升華境界；人生至此唯一之際，以時(shí)間爭(zhēng)取空間，故決心活兩輩，故天天鍛煉不輟，故身體日漸改善，望妻以存此念。你我來(lái)日方長(zhǎng)?？鬃釉蝗?，孟子曰義，唯有意境，來(lái)有人至，我為國(guó)為家忠義已盡。唯余愛(ài)心仁慈，報(bào)答國(guó)家、一家人，雖死無(wú)憾。我不能在妻最需要的時(shí)候，在身旁照顧，實(shí)在痛心疾首，期望妻照顧自己，以自己的毅力、智慧堅(jiān)持讓身體康復(fù)，你在這個(gè)家就在，我就有萬(wàn)難之中，活下去的理由和勇氣，能夠承擔(dān)一切不可忍者。我從小立志，為國(guó)為民，做好事，做大事，歷經(jīng)各種職位、崗位，盡心盡職，或有建樹(shù)。我以命起誓，我沒(méi)有做假球。”
　　而實(shí)際上，這段文字并非來(lái)自他寫給妻子的信件，而是按了手印交予律師保管的“謝亞龍自述”。據(jù)謝自稱，他在看守所內(nèi)已書寫一兩萬(wàn)字，是給兒子的，為了讓兒子知道他究竟是一個(gè)什么樣的人，但按規(guī)定，這些文字目前不能向外傳遞。
　　“自述”中頭尾位兩條并未收入“與妻書”。頭條大意為，我不會(huì)自殺，如遭不測(cè)，則定為他殺，請(qǐng)家人為我伸冤。末條為“此案為假案，真兇與人合謀的陷害之舉讓禍?zhǔn)自獌刺用摲芍撇谩薄?br/>　　謝的兩位代理律師目前都對(duì)他的安全問(wèn)題頗為擔(dān)心，他們也不希望問(wèn)題擴(kuò)大化，“就事論事”，“依法處理謝的案子”，并跟法院提請(qǐng)確保其人身安全。
　　在數(shù)次會(huì)見(jiàn)中，謝亞龍總愛(ài)念叨的一句話讓陳剛印象深刻，卻也有點(diǎn)不明就里。
　　謝說(shuō)：“一世為官九世為牛?！?br/>　　2005年2月，謝亞龍剛剛上任中國(guó)足協(xié)，接受電視采訪時(shí)意氣風(fēng)發(fā)。
　　記者：一旦下定決心來(lái)這的話，是需要一定的勇氣和膽量。您有沒(méi)有過(guò)咬牙堅(jiān)持、最后拍板的這樣一個(gè)過(guò)程？
　　謝：沒(méi)有。
　　記者：一下子就決定接受組織的任命？
　　謝：滄海橫流啊。
　　記者：后面一句我替您補(bǔ)上：方顯英雄本色。
　　謝：無(wú)論作為一個(gè)男兒，無(wú)論一個(gè)黨教育培養(yǎng)那么多年的人，我年齡不是很大（的時(shí)候），就被組織上使用起來(lái)了，所以組織需要的時(shí)候，挺身而出。
　　在就任足協(xié)之前，謝曾掛職陜西省安康市市委副書記。據(jù)謝妻回憶，“在 2003年年底時(shí)，謝亞龍?jiān)蜿兾魇∥M織部遞交過(guò)申請(qǐng)，希望在結(jié)束掛職鍛煉后能留下來(lái)。他曾跟我說(shuō)，老百姓生活得很苦，他不想再回體育界，而是希望留下來(lái)為老百姓做點(diǎn)事情。如果真留下來(lái)，就不會(huì)有現(xiàn)在這樣的事情了?！?br/>　　甫上任的謝亞龍說(shuō)，2008年奧運(yùn)會(huì)是最大的機(jī)遇。而正是奧運(yùn)戰(zhàn)略讓他一敗涂地。在2008年8月的述職報(bào)告“萬(wàn)言書”中，他說(shuō)：“3年半時(shí)間，我干得很苦，忍辱負(fù)重，忍人所不能忍者。但是，我沒(méi)有完成任務(wù)，我誠(chéng)懇地請(qǐng)求黨組批評(píng)我、教育我、處分我?！薄半m然這樣的結(jié)果不是我一個(gè)人的原因，但黨組既然用了我，我就該給組織上分憂，我就該站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任。如果由一個(gè)人的下課，而換取全局的主動(dòng)，這個(gè)決心應(yīng)該下！”
　　謝妻回憶他曾這么說(shuō)：“現(xiàn)在的中國(guó)足球像是一輛載重車，而且是走在下坡的路上。幾乎所有人都是在往下推，我們想要?jiǎng)x車，可根本就剎不住?！?br/>　　2007年，中國(guó)男足亞洲杯小組賽未出線，謝亞龍吟起吉鴻昌的詩(shī)：“恨不抗日死，留作今日羞。國(guó)難尚如此，我何惜此頭?！?br/>　　如今，在陜西體工隊(duì)隊(duì)友記憶里，謝亞龍連隊(duì)友們?nèi)ヌ锢铩巴倒稀边@種事都不屑于“同流合污”、大聲指責(zé)“你們?cè)跄苓@么干？”，在4月底的鴨綠江畔的東北邊陲小城法庭上，被公訴方定性：“在潛規(guī)則中麻木墮落，在大環(huán)境下同流合污。”