《虔誠者》是著名的“文革”照片,對于被拍攝者王國祥和拍攝者李振盛來說,“文革”時,他們一個在鏡頭之中,一個在鏡頭之外,共同經(jīng)歷著那個癲狂年代,秉持同樣的信念;如今,他們一個選擇“虔誠到底”,一個則通過圖片講述真相,為歷史作證,用懺悔和反思重新打量自己所親歷過的時代
王國祥執(zhí)意要把最上面的一顆扣子也扣上,17年軍旅生活留下的印記,還包括拍照時的習(xí)慣性立正。
外套上別著的12枚毛主席像章和一枚軍功章紅得耀眼,拍照前一天夜里,他和老伴兒來回比劃,看這些像章怎么別會更好看。
他的左手邊立著一張翻拍的老照片。那是1968年的他,身穿解放軍軍裝,身上別滿了毛主席像章,就連軍帽上都是。
為他抓拍下那一瞬間的是李振盛,時任《黑龍江日報》攝影記者,李振盛給這張照片取名為《虔誠者》。它被封存20年之后,方才亮相,中國新聞攝影界元老蔣齊生稱它具有“永久的歷史文獻價值”。
1998年,李振盛與王國祥暌別30年后,在齊齊哈爾相見。此后,一直保持著聯(lián)系。
多年前,他們一個在鏡頭之外,一個在鏡頭之中,共同經(jīng)歷著那個混雜著革命、浪漫、理想和暴力的癲狂年代,秉持同樣的信念,尊崇同一位領(lǐng)袖;如今,他們一個向左,一個向右,王國祥選擇“虔誠到底”,李振盛則通過圖片講述真相,為歷史作證,用懺悔和反思重新打量自己所親歷過的時代。
心中的紅太陽
將被170多枚毛主席像章覆蓋的王國祥納入自己的120相機取景框時,李振盛28歲,王國祥25歲。
因為拍攝并保存了十萬多張“文革”照片,李振盛蜚聲海內(nèi)外,2003年,他的攝影集《Red-Color News Soldier》(《紅色新聞兵》)在英國倫敦出版,被評為當(dāng)年世界最佳攝影畫冊。
“我不僅是‘文革’的記錄者,我還直接參與了‘文革’。”退休后,他赴美訪問講學(xué),客居紐約。越洋電話里,他對自己的經(jīng)歷毫不諱言。
1967年初,哈爾濱軍事工程學(xué)院和哈爾濱師范學(xué)院的紅衛(wèi)兵接管了《黑龍江日報》,他所領(lǐng)導(dǎo)的“紅色青年戰(zhàn)斗隊”被吸納進革委會,接管了報社的日常管理事務(wù)。
“我擔(dān)任辦公室主任兼政治勤務(wù)班副班長,還有單獨的辦公室,兩名秘書,并掌管委員會的公章?!睆囊幻胀ㄓ浾咦兂烧茩?quán)者,他說自己當(dāng)時“很有點得意洋洋”。
Hxxo9+1RzVSL2JUJuBT0uWXb6XzqTpfL/fdWDU/COpo= 在此之前,他們剛剛通過現(xiàn)場辯論得到來自中國記協(xié)——當(dāng)時已被改名為“全國新聞界革命造反者總部”的認定,總部認定他們是《黑龍江日報》三個造反組織中真正的“革命造反者”,并授予他們印有“紅色新聞兵”的紅袖標(biāo)。
“文革”初期,人們的確都很激動,他們的熱情是真實的。人們相信毛主席,相信他正努力防止“黨變修,國變色”。
我也十分興奮。毛主席說,這樣的文化大革命應(yīng)該每隔七八年來一次。我們年輕人當(dāng)時覺得自己很幸運,我們才二