湖北浠水人，生于1940年，1966年畢業(yè)于清華大學(xué)，曾任新華社天津分社記者、《經(jīng)濟參考報》理論部主任、新聞采訪中心主任、新聞?wù){(diào)查部主任等職。著有《三十年河?xùn)|》、《中國當代社會各階層分析》等。
　　
　　楊繼繩穿雙黑面兒布鞋走進咖啡館，他管這里叫他們家客廳，專門會客。不過，“客廳”里正在吃東西、喝東西、大聲嚷嚷的青少年更像主人；而楊伯伯，像是串錯了門。以時令眼光看，他既沒有造型，也不會拗造型——知識分子的造型。
　　但他用了差不多十年時間，走了十幾個省，收集了上千萬字的資料，訪了上百位當事人，記了十多本當事人的談話記錄，追溯的是半個世紀前的三五年間，中國人餓肚皮的往事。
　　發(fā)生在我家的事不是個別現(xiàn)象
　　楊繼繩出生3個月后，由伯父楊修身撫養(yǎng)，稱他父親。父親在1959年4月末的一天，餓死了。
　　深陷的眼窩，松弛的皺紋，干枯的手，身上每一處凸起的骨骼凹陷的皮，是父親留給楊繼繩的最后印象。當他從縣城中學(xué)趕回家，把從食堂領(lǐng)的3斤大米煮成粥端到床邊，父親已經(jīng)無力吞咽。
　　這個叫睡虎下灣的地方已經(jīng)沒有狗叫，沒有雞跑，榆樹白花花的，沒了皮，根也被刨光了。此前兩個月，生產(chǎn)隊偷偷殺了頭牛，楊家分到一斤牛肉，父親托人帶信讓兒子回家吃牛肉，他在一旁看著。這時候他的腿已經(jīng)一按一個坑，好久彈不回來，但楊繼繩不知道那是餓的。
　　滿心懊悔的楊繼繩將水缸挑滿，把地里已很稀少的野菜刨了些回家，在床邊盡心服侍了3天，沒能留住父親。
　　1990年代末，楊繼繩在河南信陽訪到村民余德鴻。余家所在的生產(chǎn)隊一共75人，1959年冬天的兩三個月里死了38人，家族里少了5口人：二伯父、二伯母、三伯父、三伯母、三伯父的繼子。從1958年到1960或1961年，生產(chǎn)隊所在的防胡公社5萬人，死了兩萬多。公社所在的淮濱縣四十多萬人，死了18萬?！拔母铩敝?，湖北省長張體學(xué)說的一句話讓楊繼繩震驚：湖北省在三年困難時期餓死了30萬人?！斑@時我才知道，發(fā)生在我家的事不是個別現(xiàn)象?！?br/>　　1958年6月12日，《人民日報》發(fā)表了新華社記者的報道：衛(wèi)星公社放出第二顆衛(wèi)星——2畝9分小麥畝產(chǎn)3530斤。這個衛(wèi)星社，是河南遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社第二生產(chǎn)大隊。
　　這篇報道的作者（當年都不署名）方璜在75歲時，對同事楊繼繩說起往事，不勝唏噓：“我是奉命下鄉(xiāng)尋找衛(wèi)星的。到了現(xiàn)場一看，真看到了好大的麥囤，又是當著領(lǐng)導(dǎo)面過的秤，心里雖然有點嘀咕，也不敢提出疑問，只好如實報道。誰知是假的。在那種體制下當記者，留下的只是慚愧和遺憾?！睏罾^繩說，其實當時，派誰去都得這樣寫。
　　就在報道的兩三個月前，楊繼繩所在中學(xué)里發(fā)生了一件事，比他高一年級的一個同學(xué)因為太餓，在廁所板壁上寫了3個反動的字，被拷上手銬帶走了。
　　1958年起，農(nóng)村生產(chǎn)的糧食、棉花等一切產(chǎn)品都納入國家統(tǒng)購統(tǒng)銷范圍，自留地收歸集體。每天早晨，農(nóng)民都聚集在村頭等候隊長派工，在作業(yè)組長帶領(lǐng)下集體勞動。農(nóng)民生產(chǎn)的糧食，首先滿足人口快速增長的城市的需要，此外國家還需要出口農(nóng)產(chǎn)品換回工業(yè)生產(chǎn)用的機器。
　　四十多年后，楊繼繩在資料館查到了當時糧食部的一份征購報告和那幾年的糧食庫存，發(fā)現(xiàn)1959年4月到1960年4月，庫存糧食最高達887.03億斤（1959年11月），最少也有319億斤（1960年5月）。1960年4月，春荒最嚴重的時候，糧食庫存有403.51億斤，這是貿(mào)易糧，折合原糧為482億斤，按當時口糧標準計算，相當于1.4億人一年的口糧。
　　但在1960年，國家沒有大規(guī)模開倉放糧。許許多多農(nóng)民，在這一年餓死了。
　　歷史學(xué)家楊國強說，整個18世紀，國家力量的抗災(zāi)起到很大的作用，逢到災(zāi)年，地方糧倉大開?！按筌S進”及其后續(xù)之所以到現(xiàn)在很難被人諒解，是因為在構(gòu)想的藍圖面前，最高領(lǐng)導(dǎo)人的個人意志凌駕蒼生。而回顧中國近代史，自洋務(wù)運動起，主政者總追問“實效”，以“了事”為才干，不太講“人”，中國的現(xiàn)代化始終缺乏形而上的關(guān)懷，是一種破碎的、撕裂的“現(xiàn)代化”。
　　1960年的他一無所知
　　1960年，楊繼繩考上了清華大學(xué)。除了之前被特招的一個飛行員，他是全縣第一個大學(xué)生。
　　家在長江邊，距離武漢一百多公里，窮，但民風(fēng)淳樸。有些見識的農(nóng)人自己不識字，千方百計供子弟讀書，求個能寫會算，“坐在家里搖扇子，走起路來打洋傘”，楊修身就是其一。楊繼繩說，父親對他的品行要求極為嚴格。
　　他童年印象最深的，是每年一次的曬書。書是村里一個姓畢的地主家的，據(jù)說抗戰(zhàn)時期當過武漢圖書館館長。漫山遍野的書像花一樣開著，小孩子們好高興，翻有插圖的看。接著是土改前的偷書，小孩子爬進地主家二樓，弄些武俠、歷史、鴛鴦蝴蝶派回家，奶奶們順便找到了做鞋樣的材料。然后是土改期間的燒書，四百多種小說連同其余，化作漫天黑云。
　　楊繼繩作文好，本想當記者，但那一年復(fù)旦新聞系在湖北省不招生。老師代他選了學(xué)校和專業(yè)，希望他學(xué)會造拖拉機。
　　一進清華，先看“反右”展覽，接受忠誠教育。接著下鄉(xiāng)勞動，同時開展保衛(wèi)“三面紅旗”的辯論。所以，當我試圖從他這里探聽一些名師的軼聞典故，譬如王國維、陳寅恪，他說當時不知道清華有過這些人，只從毛澤東著作里知道聞一多和朱自清。又問，泡圖書館是不是很過癮？他說，除了工程技術(shù)類的專業(yè)書，只能借到跟共產(chǎn)主義有關(guān)的。
　　楊繼繩在團干部吹風(fēng)會上才聽說清華有兩位校友，一個叫楊振寧，一個叫李政道，得了諾貝爾物理學(xué)獎。但同時被告誡：這兩個人思想反動，不要像他們那樣走“白?！钡缆贰?br/>　　就在楊繼繩上大學(xué)的這一年4月，全國范圍內(nèi)最嚴重的河南信陽事件終于上報到中央。根據(jù)毛主席的指示和周總理的安排，大批糧食被調(diào)撥到信陽以解燃眉之急，同時從河南省直屬單位抽調(diào)一批干部到信陽工作，幫助當?shù)剡M行民主革命補課和整風(fēng)運動。毛主席對信陽事件的定性被寫進文件:“壞人當權(quán)，打人死人，糧食減產(chǎn)，吃不飽飯，民主革命尚未成功，封建勢力大大作怪，對社會主義更加仇視，破壞社會主義生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力?！?br/>　　1960年11月，中央派李先念等到信陽落實文件精神?？匆娝懒四敲炊嗳耍钕饶羁蘖?。他說，我一輩子只流過兩次淚，一次是在長征時西路軍突圍回到陜北，這是第二次。
　　信陽地區(qū)發(fā)生了什么？1960年的楊繼繩一無所知。直到1999年9月，他在新華社同事幫助下，找到了健在的當年地委、縣委干部，走訪了農(nóng)家，在那棵埋過許多人的樹下站了一會兒，聽當年吃過人肉的生產(chǎn)小隊會計面色平靜地講完他所經(jīng)歷的那部分，又費盡周折，查閱到當年保存下來的資料，才基本弄清。
　　至于那些先瘦、后浮腫、再瘦、最后咽氣的斷糧社員，如今都安靜地化在兩組數(shù)據(jù)里：死亡率、絕戶率。信陽地方志上寫著：48.3萬人；信陽地委當時遞呈省委的報告上寫著：38萬多人；楊繼繩說，他查到的數(shù)字是一百多萬人。
　　做獨立思考的記者
　　1966年，楊繼繩大學(xué)畢業(yè)，“文革”開始。他跟上百萬的青少年一道，投入大串聯(lián)。一年后，新華社到清華招一名工業(yè)記者，要求出身好、是黨員、會寫文章。1967年12月，楊繼繩去新華社報到。
　　兩星期后，他跑回清華分配辦，跟老師說不想當記者了，因為那完全不是他想象中“指點江山、激揚文字”的生活。接受了一番思想工作之后，他選擇到天津分社去跑工廠。
　　楊繼繩對六七十年代天津的機械行業(yè)如數(shù)家珍。從原材料怎么進廠，一直到產(chǎn)品怎么出去，他都要搞個通透。在許多工廠，他能畫出工藝流程圖。同時，他也看到了城市工人的貧困生活。
　　
　　當記者的第一個10年，他跟著潮流寫了許多稿子，以上《人民日報》頭版為榮，曾創(chuàng)下一年發(fā)14個頭版頭條的紀錄。現(xiàn)在，楊繼繩說這10年寫的稿，九成應(yīng)當燒掉，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。”
　　但有兩篇稿是憑良心寫的：一篇是《天津駐軍大量占用民房，嚴重影響軍民關(guān)系》；另一篇是《天津勞動生產(chǎn)率調(diào)查》，講的是“文革”期間天津經(jīng)濟的不良狀況。前一篇得到毛澤東和周恩來的批示，隨即中央發(fā)文件，令全軍退房。第二篇也受到領(lǐng)導(dǎo)人重視。
　　第二個10年，楊繼繩要求自己“盡可能說真話，但堅決不說假話”，然而有時也不得不跟一跟潮流。
　　第三個10年，楊繼繩打定主意不跟潮流，只寫自己想說的真話，雖然有無數(shù)活教材擺在面前。最早的一個叫萬尚君，比他高一屆的中學(xué)同學(xué)?！八汲踔袝r是全縣第一名，我是他后一屆的第一名，所以很熟悉。他讀書多而勤于思考，就因為稱贊鐵托一篇批評社會主義陣營的長篇講話，失去了考大學(xué)的機會，當時才17歲?！?br/>　　但他也牢牢記得1950年批斗地主惡霸的會上，當有人上臺訴苦或?qū)⒈欢氛弑┐?、進而“拉出去斃了”的時候，父親始終一言不發(fā)。后來父親告訴他：被槍斃的不全是壞人，上臺打人的也不是都有冤屈。
　　他說，講真話，求真理，做記者該做的事；無所求，無所懼，自立于天地間。業(yè)務(wù)上，他想做有學(xué)問的記者，“國外不是有學(xué)者型、研究型記者嗎？我不要寫那些膚淺的東西。”
　　從1990年代末起，他利用工作之便，尋找一切可能的線索，想為父親那輩人立座墓碑。在他的家鄉(xiāng)，當了大官榮歸故里的，都好為祖先修氣派的墓碑，只不過地點選得好，每逢重大工程，免不了先列入遷移名單。
　　“我立的墓碑一定要比當大官的更氣派。即使人沒了，這個文字碑還留得住，留在圖書館里?！睏罾^繩希望能在一些當年死亡密集性高的縣與省城，樹立起饑荒紀念碑。
　　秋天的午后，陽光碎金子般灑進“客廳”，少男少女在爆笑，在眉目傳情。
　　楊繼繩在講不知哪年的故事：為了看到那些層層把關(guān)的寂寞的資料，他得清早去趕6點半的長途車，再花5塊錢，請路上的騎車人駝著他再走一段。然后是介紹信、往返傳真、指令、召喚，然后是用提供的紙和筆在攝像頭下抄寫。有8天，他整整抄了120多頁，然后上交，等待審查。一周后，通知去取，發(fā)現(xiàn)抽走幾頁。再然后，歸入另一個資料室，用時去取……一個退休老頭的體力活兒。
　　問題出在兩個地方：制度和理想
　　人物周刊： 3600萬這個數(shù)字怎么得出來？
　　楊繼繩：我首先參考的是國家統(tǒng)計局當年的統(tǒng)計，接近1700萬。根據(jù)各省的統(tǒng)計資料匯總，是2100萬。1980年代初，西安交大的蔣正華等人承擔過一個國家課題，算出來跟統(tǒng)計局幾乎一模一樣，1700萬。
　　國外幾個學(xué)者有過修訂，我看了，他們有3個支撐點，就是我們國家的3次人口普查，他們就從這3組數(shù)據(jù)來推斷那段時間中國非正常死亡的人數(shù)。像美國的班（美國人口學(xué)家Judith Bannister）算出來是2987萬；科爾（美國人口學(xué)教授Ansley Coale）算出來是2481萬；還有法國的卡洛（法國人口學(xué)研究所所長卡洛Gerard Calot）算出的是2850萬多一點。他們3個，都是從1958年底算到1961年的上半年。
　　國內(nèi)論文我主要看了3家，金輝、王維志和曹樹基。王維志早年在莫斯科學(xué)統(tǒng)計學(xué)，后來在公安部專門搞人口統(tǒng)計，我們見過幾次，討論過；曹樹基是做歷史人口學(xué)的。這3個人的專業(yè)背景和研究方法都不一樣，但得出的數(shù)字比較接近，在3250萬-3500萬之間。
　　但1958年底之前農(nóng)村就出現(xiàn)情況了，1961年之后還有一個漸緩的后續(xù)，這兩部分從來沒有算過。所以，我算出的是在3500萬-3700萬之間，取中間數(shù)3600萬。
　　數(shù)字的誤差原因很復(fù)雜，比如當時有的公社大食堂還沒取消，家里少了一口人，不報，指望可以多領(lǐng)一份口糧。我訪過一個婦聯(lián)主任，她們那里當時60%的婦女不來月經(jīng)，20%-30%的婦女子宮下垂，一直到1961年才有人生孩子（從中國的人口數(shù)據(jù)可以看出，1961年出生率最低）。因為饑餓，少出生的人口也是一部分。
　　人物周刊：我母親1960年代初在浙大念書，她說當時沒怎么挨餓，糧食定量只從每月30斤減到26斤，學(xué)?；锸惩玫模氐缴虾?，發(fā)現(xiàn)家里吃茄子干、梅干菜，沒油炒菜了，才知道國民經(jīng)濟困難，但沒聽說誰餓死。城里的情況好像跟農(nóng)村不太一樣？
　　楊繼繩：在校大學(xué)生的狀況比普通居民要好一些，而且城市和農(nóng)村之間有一個時間滯后：除個別地方，農(nóng)村的饑荒最早發(fā)生在1958年冬天，而城里人感到不夠吃是從1959年的下半年才開始的，大約有10個月的時差。所以當時，大批農(nóng)民涌進城里，民間叫“逃荒”。
　　農(nóng)村情況好轉(zhuǎn)大概是在1961年秋后，城市生活好轉(zhuǎn)大約在1962年下半年，時滯差不多有一年。所以在1961年底，城里人反而羨慕農(nóng)民了，就有不少工人私自離廠，希望到農(nóng)村去吃得更飽一些。1962年，民間不是流傳過“嫁軍官，怕打仗；嫁干部，怕下放；嫁工人，怕定量；嫁個農(nóng)民吃得胖”嘛。
　　1960年9月進清華大學(xué)之前，我在老家縣城已經(jīng)餓了20個月了，進校以后，比我高一班的同學(xué)說，1959年學(xué)校的伙食還很好，飯能吃飽，菜的質(zhì)量也很好，有魚有肉。我們進校時，就只能半饑半飽了。1962年，農(nóng)村自由市場可以不要糧票買到價格較高的食品，但在北京這樣的大城市就不行。所以一般人經(jīng)歷的大饑荒是3年，而我們這些1960年從農(nóng)村考上大學(xué)的，兩頭都趕上了，等于挨了四五年的餓。
　　人物周刊：一些公開出版物里，記錄了另一些情況。譬如當時的政協(xié)委員，有專門配額到政協(xié)的內(nèi)部商店去買東西。葉企孫先生當時就把配額都買了蘋果，每來一個學(xué)生或同事，就送4個蘋果。他看到有學(xué)生浮腫，就拿出“特供”牛奶說：“我沒有什么可以幫助你們的，但這點牛奶你一定要喝下去?！?br/>　　楊繼繩：1961年的11月和12月，中央發(fā)過兩個關(guān)于“特需供應(yīng)”的文件。第一個文件規(guī)定了三類人的特需待遇，政協(xié)屬于第二類（供應(yīng)標準是每人每月肉4斤，白糖2斤，甲級煙兩條，雞蛋3斤）。報告的批轉(zhuǎn)按語中還有一段話：“實行副食品特需供應(yīng)的照顧面，對黨外民主人士和高級知識分子可以稍寬，對黨內(nèi)干部必須從嚴……”因為沒有制度性的制約，執(zhí)行過程中全憑干部自覺。
　　第二個文件擴大了特需供應(yīng)的照顧面，對高級干部增加了每月5斤大豆，但沒再提“黨內(nèi)嚴黨外寬”。特需供應(yīng)商店一直持續(xù)到文化大革命以前，神秘，一般百姓不知道它在什么地方，是當時中國特權(quán)階層的一個符號，所以在“文革”中首先成為沖擊和批判的對象。
　　其實當時即使享受到特殊照顧，生活水平還是大幅度下降。1960年，衛(wèi)生部和中國科學(xué)院等單位，對在京的123位著名專家進行過一次健康調(diào)查（包括朱光潛、林巧稚、華羅庚、馬思聰?shù)龋?，調(diào)查結(jié)果是：體重普遍下降，體質(zhì)減弱，疾病增加。
　　人物周刊：聽說當時發(fā)明了一種叫代食品的東西？
　　楊繼繩：五花八門，人類的聰明才智全部用上。在農(nóng)村，稻草、玉米稈、白鷺屎、野菜、花生芽、老鼠、麻雀、草根、樹皮、蚌殼、棉絮等等，都是很好的代食品。
　　用鍘刀把稻草鍘碎，把玉米稈外皮去掉，放在大鍋里炒到干焦，用石碾碾成碎末，再用石磨磨成粉，摻上30%的紅薯干面，就能做成窩窩頭；白鷺吃魚，屎是青白色的，不臭，挖回家用水洗洗，放在鍋里蒸熟了吃。
　　城里呢？動員養(yǎng)“再生菜”，就是把吃剩的白菜根用土埋在盆里，讓它再長出幾個葉子，可以吃；機關(guān)里做“小球藻”，就是把池子里的綠色漂浮物撈起來培養(yǎng)，也能吃，據(jù)說含有蛋白質(zhì)。
　　
　　還有一種智慧。當時許多人餓得浮腫，叫“腫病”；干瘦、婦女閉經(jīng)、子宮下垂，叫“婦女病”。1961年2月1日，中央批轉(zhuǎn)衛(wèi)生部黨組《關(guān)于防治當前主要疾病的報告》，把饑餓導(dǎo)致的病態(tài)和其他常見病混在一起，要求各地加強“疾病治療”。
　　四川某地委隨即報告說：“腫病是鉤蟲病的晚期，并非急性傳染病，更不是吃代食品所致。”當時，資中縣還用民間偏方治療腫?。弘u蛋一個，白酒（50度以上）一兩，雄黃二錢，混合均勻后一次生服，“效果很好，不復(fù)發(fā)，無負作用”。
　　人物周刊：您也提過毛主席在1958年底到1959年初比較復(fù)雜的心路歷程，他最初也是想改變的。
　　楊繼繩：1958年夏秋之后，毛澤東有所察覺，也有被下面干部欺騙的感覺。他的認識有些轉(zhuǎn)變，對向共產(chǎn)主義過渡的說法也有點“降溫”，在聽取幾個省委書記匯報后說過“現(xiàn)在開的支票太大了，恐怕不好”，“還是社會主義這個題目，不要一扯就扯到共產(chǎn)主義……你說十年過渡了，我就不一定相信”這樣的話。所以從1958年11月到1959年7月，有8個月時間，他采取了一些糾偏、克服困難的措施。
　　但1959年之前的路線斗爭和運動，在各級干部頭腦中留下很深的印象，“左”比“右”安全，所以他們不敢付諸實踐，這些糾偏意見并沒有落實到下面去。
　　毛澤東認為“三面紅旗”的成績和問題，是“九個指頭和一個指頭”的關(guān)系。他的秘書葉子龍晚年說：“毛澤東對錯誤的糾正是局部的，以不允許動搖‘三面紅旗’為前提的?！?br/>　　但政局是瞬息萬變的。彭德懷這個人不會韜光養(yǎng)晦，在廬山會議上批評“大躍進”，毛澤東態(tài)度大變，這個限度內(nèi)的糾偏也被取消了。1960年又一次“大躍進”，又一次“共產(chǎn)風(fēng)”，1961年再轉(zhuǎn)而糾偏，但已經(jīng)晚了。
　　人物周刊：您也分析過制度成因，是不是在積累素材的過程中，慢慢把思路打開了？
　　楊繼繩：慢慢就明白了：問題出在兩個地方，一個是制度，一個是理想。
　　除了信息的虛假，傳遞的遲緩、波折、低效，下情不能上達，整個制度缺乏有效的糾錯機制。在那樣一個制度框架里面，最高領(lǐng)導(dǎo)人的行為有自覺的一面，也有無奈的一面，任何人都無力跟那個制度抗爭。所以現(xiàn)在我們覺得十分荒唐的事，在當時都是合理的、順理成章的。
　　制度是一個“范”，就像澆鑄鑄件的模子。不管多硬的金屬，只要化成液體澆進模子，出來都是一個樣子。
　　造成慘劇的根本原因是當時的制度。不是說它必然帶來如此大規(guī)模的死亡，而是最容易造成重大政策失誤，一旦出現(xiàn)又很難糾正。更重要的，在這種制度下，政府壟斷了一切生產(chǎn)和生活資源，面對災(zāi)難，普通百姓沒有自救能力，只能坐以待斃。
　　人物周刊：那些饑餓的故事都是相似的，是什么支撐您把它們一個一個記下來的？
　　楊繼繩：對，因為在同一個制度下，老百姓的生活是同體同構(gòu)的。浙江一個農(nóng)民跟內(nèi)蒙一個農(nóng)民，每天同樣下地，開一樣的會，喊一樣的口號，交一樣的糧，都是一個模式。制度進入每個人的頭腦、腸胃，進入夫妻生活，基本每樣都管到了……我也考慮到會不好看，朋友們就鼓勵我，沒事，《古拉格群島》也不好看，全是數(shù)字。