近日翻看“香江第一健筆”林行止先生的《好食，好食》一書，其中講了很多有關(guān)吃牛肉的趣聞?shì)W事。最吸引筆者的，是一段有關(guān)英國(guó)人吃牛肉與其民族性的典故。
　　書中提到英國(guó)人自號(hào)約翰牛(John Bull)，是緣于小說(shuō)《The History of John Bull》里的虛構(gòu)人物，英國(guó)商人John Bull及一名法國(guó)人和荷蘭人因生意糾紛而對(duì)簿公堂的故事。主角正氣、愛國(guó)、單純善良。相反，兩名外國(guó)人，一個(gè)心術(shù)不正，狡猾多端；另一個(gè)則陰陽(yáng)怪氣，行為不檢。英國(guó)人認(rèn)同主角的正直性格。
　　書中引述Ben Rogers所著《Beef and Liberty》一書中的觀點(diǎn)，說(shuō)吃牛肉與爭(zhēng)取自由，對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，有著莫大關(guān)系。
　　話說(shuō)中世紀(jì)時(shí)，英、法之間戰(zhàn)禍連年，展開了所謂“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”，互有勝負(fù)。到了1415年10月24日，兩軍在法國(guó)北部決戰(zhàn)，法軍集結(jié)了大量精兵，不但斗志昂揚(yáng)，而且裝備精良；相反，英軍勞師遠(yuǎn)征，補(bǔ)給困難，可謂師老兵疲，裝備也有所不及，最重要的是以寡敵眾。雙方顯然強(qiáng)弱懸殊。
　　但在這場(chǎng)被稱為Battle of Agincourt的關(guān)鍵一役中，差不多在每一方面都處于劣勢(shì)的英軍，最終卻力挽狂瀾，大敗法軍。他們英勇無(wú)匹，驍勇善戰(zhàn)，據(jù)說(shuō)，關(guān)鍵在于上陣前，容許他們飽餐一頓牛肉。
　　不知道是出于巧合還是牽強(qiáng)附會(huì)，吃了燒牛肉的英軍屢立戰(zhàn)功，從此牛肉被他們視為血性與力量的象征。后來(lái)在德國(guó)紐倫堡附近的Blindheim大敗西、法聯(lián)軍的大將Marlborough公爵便曾說(shuō)過(guò)：“沒有牛肉和啤酒，我的士兵便不能打勝仗！”無(wú)論如何，英國(guó)人從此以嗜吃牛肉而聞名于世。
　　后來(lái)我看丘吉爾外孫女Celia Sandys所著《We Shall not Fail: the Inspiring Leadership of Winston Churchill》時(shí)，看到以下一段軼事，為林行止先生前述的趣談，多加一個(gè)腳注。
　　話說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)首相丘吉爾為了振奮士氣，曾經(jīng)駁斥過(guò)一些所謂健康飲食之道。他在致食品部的備忘錄中強(qiáng)調(diào)：
　　“英國(guó)士兵的看法應(yīng)該遠(yuǎn)比科學(xué)家正確，他們只愛牛肉?！?br/>　　“要打敗仗的話，就強(qiáng)迫英國(guó)民眾光靠牛奶、燕麥、馬鈴薯過(guò)日子好了?！?br/>　　丘吉爾明白，只有合適的食物，才能讓士兵有作戰(zhàn)所需的體力，以及更重要的——意志。
　　盡管英國(guó)人愛吃牛肉有著如此瑰麗的緣由，但他們烹調(diào)牛肉的方法，卻讓人不敢恭維，往往把牛肉煮得又干又硬，味同嚼蠟，非下大量醬汁難以下咽。
　　究竟如何難吃？且聽我道出一段親身經(jīng)歷。
　　有一次我到英國(guó)某所大學(xué)訪問，主人家十分熱情，不但由系主任親自接見，還以午宴款待，更以燒牛肉待客。在英國(guó)，燒牛肉是名貴菜色，比起炸魚薯?xiàng)l，或者燒雞等，都要來(lái)得名貴，主人家著實(shí)客氣。
　　碰巧當(dāng)天我委實(shí)有點(diǎn)肚餓，用刀子切下一大塊牛肉之后，趕緊往嘴里送，結(jié)果弄成了自己人生中至為尷尬的一次經(jīng)歷。
　　那塊牛肉燒得就像橡膠一樣，韌得可以，不但味同嚼蠟，更糟的是，咀嚼了很久，也難以動(dòng)其分毫。最慘的是在這類場(chǎng)合，大家要天南地北地討論學(xué)術(shù)問題，塞了這樣的一塊“橡膠”入口，不但說(shuō)話變得困難，而且全無(wú)儀態(tài)。但我又能怎樣，難道把牛肉吐在桌上，就像我們?cè)诰茦浅耘殴菚r(shí)那樣？天啊！怎能在別人面前如此失禮？更何況，那里全是最講紳士風(fēng)度的英國(guó)人！
　　當(dāng)時(shí)真的十分后悔，為何這樣貪嘴，切了這樣大塊肉放進(jìn)嘴里，讓自己如此狼狽。結(jié)果，還是把心一橫，拿起水杯，喝了一大口水，“夾硬”把牛肉吞下。最慘的是，還要裝出一副若無(wú)其事的表情。
　　難怪有人說(shuō)過(guò)：“英國(guó)人殺一頭牛往往會(huì)殺兩次，第一次是奪去它的生命，第二次則是奪走它的滋味。”望著桌上這盤燒得一塌糊涂的牛肉，不禁為這頭牛惋惜，它也未免死得太不值了。
　　有關(guān)牛肉與打勝仗的傳說(shuō)告訴我們，英軍將士實(shí)在了得，懂得什么是苦中作樂、逆來(lái)順受。