沒打錯(cuò)字?沒打錯(cuò),漂洋過?!ベI———書;沒病吧?沒病,體溫絕對36度5;錢多得燒得慌?沒錢,你知道我買書都是在書店看到中意的記下名然后回家上當(dāng)當(dāng)買打折的能省幾塊錢;就這樣還飄揚(yáng)過海?嗯,去了。
坐飛機(jī)去的?貴!乘船去的?累!做夢去的?呸!那就是上網(wǎng)去的?對!
這事說起來,得追溯到好幾天前,你有時(shí)間聽我絮叨嗎?閑著也是閑著,你抓緊磨叨吧,長話短說。好嘞!
上周五,我訂的那本邁克爾·夏邦的長篇小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》(以下簡稱《冒險(xiǎn)》)終于寄到了,我這開心,這個(gè)周末終于有著落了,你知道周末要是有一本好書相伴,那是千金不換的美事啊!多少高帥富站身邊眼波都不會(huì)流轉(zhuǎn)一下的———?jiǎng)e啰嗦,說重點(diǎn)!好吧,周六一早,四點(diǎn)半我就起床了,站在陽臺上左三下右三下扭了扭———等等,你看書還需要熱身?我預(yù)感到這將是一場曠日持久的閱讀馬拉松,得先保養(yǎng)一下頸椎,車上高速前不都送到4S店去檢查一番嗎?所以我———說吧,那本長達(dá)484頁的書,你用多長時(shí)間讀完的?
一個(gè)周六外加一個(gè)周日上午,除去接送孩子、吃飯、收拾屋、抹眼淚的時(shí)間,其余的都用來讀書———抹眼淚?唉!邁克爾·夏邦,不愧為美國文壇牛人,年少成名,才華爆棚,他憑自己的第三部小說,就是這本《冒險(xiǎn)》贏得普利策小說獎(jiǎng)時(shí)才三十八歲,是最年輕的普利策獎(jiǎng)長篇小說得主,年齡不是問題,關(guān)鍵是這人太會(huì)寫小說了!那情節(jié)安排、那懸念設(shè)計(jì)、那情感潤飾、那文字研磨,你讓我給你講講這本書唄,好吧好吧?———?jiǎng)e賣萌了,快說吧。
你知道我喜歡看漫畫吧?對于會(huì)畫漫畫的人,我真是“高山仰止,景行行止,雖不能往,然心向往之”,一直納悶:怎么沒有描寫漫畫家生活的小說?然后這本《冒險(xiǎn)》就出現(xiàn)了?!睹半U(xiǎn)》堪稱是一部以假亂真的美國漫畫史,描述上世紀(jì)美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,一對猶太表兄弟開創(chuàng)英雄漫畫熱潮的神奇歷程,他們比照逃脫魔術(shù)大師胡迪尼的經(jīng)歷,創(chuàng)造出“逃脫俠”等一些深受歡迎的漫畫形象。作為一枚資深書蟲,我是這么看這本書的:每一本書其實(shí)都是一位逃脫俠,幫助我們逃脫庸常的現(xiàn)實(shí),困境的束縛,寂寞的侵?jǐn)_……獲得思想的自由———我不得不提醒你,又跑偏了,現(xiàn)在離漂洋過海那段還有多遠(yuǎn)?
別急呀,讀完了《冒險(xiǎn)》,我腳不點(diǎn)地地上網(wǎng)查還有沒有邁克爾·夏邦的其他書可以買?結(jié)果發(fā)現(xiàn),人家1995年就聲名鵲起了,可咱們過了二十年才引進(jìn)來他的書,并且目前就這一本,這怎么辦?我的“夏邦”癮已經(jīng)犯了,拿什么治?我鍥而不舍地上網(wǎng)搜尋,終于發(fā)現(xiàn)臺灣皇冠文化曾出版過邁克爾·夏邦的處女作《神秘匹茲堡》(他們譯作《那一年的神秘夏日》),而且,一家網(wǎng)上書店代購這本書———這樣的交易得用淘寶吧,你會(huì)用嗎?
你怎么那么了解我?為了買書,我現(xiàn)去注冊了一個(gè)淘寶,還有什么旺旺,支付寶早有了,可里面沒錢,于是我又冒雨去銀行存錢,握著一百塊錢和卡站那兒排了半天隊(duì),好心的銀行工作人員過來告訴我:“可以用自動(dòng)提款機(jī)?!蔽艺局粍?dòng),她奇怪地瞅我,我不好意思地說:“不會(huì)用。”于是在周圍人打量山頂洞人的目光中,她把我?guī)ё吡?,手把手教我怎么存錢,要不是為了即將的“漂洋過海”,我早就扭身走了。
“路費(fèi)”有了,我終于可以去買書了———完了?嗯,就這么簡單。這意猶未盡的樣子,莫不是你期待著網(wǎng)絡(luò)那端是另一位弗蘭克·德爾先生?
要不怎么說你是我的知音呢,準(zhǔn)備買書時(shí),腦子里真閃過海蓮·漢芙的作品《查令十字街84號》:馬克斯與科恩書店,溫和而有耐性的英國紳士,還有諸如“謹(jǐn)在此回復(fù)您于本月五日的來函”、“將多出來的一角二分計(jì)入您在敝店的專屬賬戶中”、“盼您不致認(rèn)為我們因弛廢店務(wù)而忘卻了您交代我們該找的書”這樣禮貌而古雅的回復(fù),還有尋書的信件在飛越大西洋時(shí)所浸潤的潮濕的海洋氣息,還有遙遠(yuǎn)的距離、焦急的等待、日夜的盼望和隱隱的歡欣……那是被海蓮·漢芙用文字印證,被我用想象力勾勒出的漂洋過海去買書的經(jīng)歷。
可我與網(wǎng)上書店的店主溝通時(shí),她雖遠(yuǎn)在廈門,但我們之間的聊天卻沒有一秒鐘的耽擱,她上來一句“親”嚇我一跳,隨后反應(yīng)過來,這就是著名的淘寶體,“親”很熱情,幫我訂下這本書,說得十五到二十天能發(fā)貨,過海關(guān)可能還要耽擱幾天,一有消息馬上和我聯(lián)系,然后附以一個(gè)笑臉,over。沒等我反應(yīng)過來,書已經(jīng)訂好了?!?jiǎng)e感慨了,《查令十字街84號》里的越洋尋書發(fā)生在六十多年前,那時(shí)可能“二十年緣慳一面,相隔萬里莫逆于心”,現(xiàn)在是什么時(shí)代!
我曉得,可還是有一絲失落,不過我還是真心感謝互聯(lián)網(wǎng),鐘芳玲在《書店風(fēng)景》中寫道:“互聯(lián)網(wǎng)普及后,愛書人多了一種追蹤書籍的途徑,通過全球資訊網(wǎng)查書、買書,甚至瀏覽書都不是問題,無店鋪的擬真‘網(wǎng)上書店’雖然不太可能完全取代傳統(tǒng)書店,但是一些有特色的個(gè)性書店卻因科技與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變而逐漸凋零……任何一種類型的書店總能吸引與它相契的顧客……在書的世界里,每個(gè)人自有他的天地?!?br/> 此刻,安心地宅在我的天地里,靜候我的書漂洋過海來見我,一個(gè)笑臉,ove