說起湘西，相信很多人第一反應(yīng)便是聯(lián)想起芙蓉鎮(zhèn)和鳳凰縣，前者因為謝晉的電影而得名，后者因為沈從文的小說而走紅。當朋友邀請我去湘西游玩時，我第一反應(yīng)就是把電影拷進手機，把小說塞進背包：在游玩湘西時隨時讓我的視角和大師們做對比。
　　我熱情正高時，朋友卻給我潑了冷水：活在謝晉電影、沈從文小說、黃永玉畫中的湘西已經(jīng)不新鮮，這一次湘西之行，我們要探尋的，是不一樣的湘西。體驗湘西邊城原汁原味的生活，最普通的才是最別致的。
　　
　　古丈問茶：廣播聲在茶園之上
　　抵達古丈時是在深夜，我們只能通過高低起伏的路面，感知已到大山腹地，到達賓館后來不及查看地形，倒頭便睡。
　　大清早就被音樂驚醒，以為是隔壁的旅客忘記關(guān)電視機。從窗口探出頭搜索聲源地，這才發(fā)現(xiàn)所住的旅館原來是改裝過的吊腳樓：樓建在山中，腳踩在河里，民族風的音樂踩著水波呼嘯而來，如同雄雞打鳴，讓每個旅客不得安寧。河水是從山腳流出，聲音卻源自山頭豎起的電線桿———桿上八只高音喇叭讓小城的早晨八面來聲。
　　這場景勾起了我兒時的記憶：老家是一個普通的小山村，和中國很多小村一樣，村里正中央豎起的電線桿上也立著幾只大喇叭。老爸關(guān)心的是喇叭中播放的國家大事，小村新聞；而我則關(guān)注的是評書、相聲、明星緋聞。在電話、電視還沒有普及的年代，喇叭是全村人獲取外界信息的窗口。
　　家鄉(xiāng)的喇叭很早就停止了廣播，沒想到在古丈縣城，廣播還能堅持到現(xiàn)在。同行的朋友中，有一位電臺音樂女主播，看著那山、那喇叭、那廣播心羨慕嫉妒恨：“每天雷打不動，11萬鐵粉，不枉做廣播人”———境由心生，因為聲音是從喇叭中發(fā)出，剛才還擾人清夢的噪聲立馬變成了天籟之音?；胤坷^續(xù)睡覺，把窗戶打開，讓廣播進來，夾雜著山風的廣播把鼓膜清洗得干干凈凈。
　　一條馬路兩條街，喇叭一聲響全城，這是小城古丈的真實寫照。在喇叭悠揚的音樂聲中，小城蘇醒過來。市民們則背起了竹簍，開始了一天的忙碌：女孩背起小背簍逛街，母親把小孩放進背簍中放風，更多的人則頭戴斗笠，背著背簍就往小城四周云蒸霧罩的山里鉆，如同武俠小說中的采藥人。
　　我們也背起背包開始了一天的旅行。古丈是一座連紅綠燈都沒有的小城，牛羊可以在大街上漫步。我們也操著和牛羊一樣悠閑的步伐，跟著青箬笠、綠蓑衣的采茶女由城市入山林，去尋找傳說中的古丈毛尖。
　　當仔細觀察這小城四周的群山時才發(fā)現(xiàn)，根本用不著尋找，因為環(huán)城皆山也，山中處處是茶園。
　　一曲《古丈茶歌》穿透迷霧，把整個小城都罩在聲波里。歌中唱的就是眼前的場景：一條幽長而潮濕的石板路，路兩旁是依山而建的吊腳樓；每一棟吊腳樓朝山的一面都有一口炒茶用的大鐵鍋，從鐵鍋斑駁的鐵銹上可以看出，鐵鍋已經(jīng)“失業(yè)”多年———在機械化浪潮之下，純手工炒茶在“一人一畝茶”的小城古丈也失去了市場。木質(zhì)的吊腳樓門前，三五老者圍坐門前，泡一杯新采的毛尖，在氤氳的茶香中一起追尋逝去的年華。
　　從漢代起，古丈就有種茶的歷史；從唐朝開始，古丈毛尖就成為了貢品；如今的古丈，總?cè)丝?1萬，卻有茶園12萬畝，“一人一畝茶”是全國絕無僅有的。
　　悠久的種茶歷史孕育了濃郁的茶文化，自古以來，古丈人就有唱茶歌的傳統(tǒng)，直到如今，古丈還會舉行一年一度的茶歌賽。
　　和老人們談起古丈茶歌和即將要舉行的茶歌賽，老者們都黯淡的眼光放出了光亮，開始邊哼邊打節(jié)拍。音樂女主播見到此情形眼也放出光亮，準備好錄音筆，試圖記錄茶鄉(xiāng)原味茶歌。
　　茶歌賽終于開唱，舞臺搭在離古丈縣城三十公里之外的紅石林景區(qū)。紅石林，億萬年前這兒曾經(jīng)是海底，是古海洋生物的樂土，如今這兒成為了賽茶歌的擂臺。幾千位土家族、苗族同胞把孩子放進背簍一路背到現(xiàn)場，紅石林中每一個石柱上都被擠得水泄不通。
　　一曲茶歌響九州，《古丈茶歌》、《挑擔茶葉進北京》是古丈的幸運。但成也蕭何，敗也蕭何。如今的湘西邊城古丈，名茶古丈毛尖依舊甘醇，但茶歌已經(jīng)不再傳統(tǒng)。
　　我們無心再聽茶歌，潛伏進茶園，學采茶女的樣子，戴斗笠、背背簍，和著廣播中的音樂節(jié)拍采茶。從解放初到現(xiàn)在，古丈已經(jīng)有了翻天覆地的變化，唯有這大喇叭中的廣播，一天三次，一播就是六十年，幾代古丈人，都是聽著大喇叭“聲響而作，聲響而歸”的，聽喇叭已經(jīng)成為了山城人的群體習慣。廣播已成為了整個古丈人fd5c3bf14201ca8cc6cbeac43ccf4092的生物鐘，成為了邊城別致生活碩果僅存的樣本。
　　芙蓉鎮(zhèn)：電影光環(huán)屏蔽的土司王城
　　一條奔騰的酉水河，分隔開古丈城和芙蓉鎮(zhèn)。河東河西，有著截然不同的文化傳承。
　　世人提及芙蓉鎮(zhèn)，總是下意識的想到謝晉執(zhí)導的電影《芙蓉鎮(zhèn)》，一條十里長街就是全部。帶著和所有人一樣的偏見，我們在下著小雨的清晨抵達芙蓉鎮(zhèn)。在濕漉漉的石板街上，我們每個人吃了一碗“劉曉慶米豆腐”。劉曉慶米豆腐不像我們想象中那樣柔軟，入口濕而硬的感覺和眼前這石板街異曲同工。也許，離劉曉慶做米豆腐的時間已久，米豆腐和做米豆腐的人都不再如豆腐西施那般柔軟而水靈。
　　米豆腐店和芙蓉鎮(zhèn)姜糖的招牌占據(jù)了古鎮(zhèn)最重要的版面。但是我們再也沒有食欲，直到愛茶成癡的朋友在鋪天蓋地的招牌中看到一只“古丈毛尖”的幌子。
　　茶館是一位名為“瞿大掌柜”的土家族人所開。茶館里除了茶葉之外，擺得最多的，是瞿大掌柜的劇照———瞿大掌柜是個跑龍?zhí)椎?，每當有劇組到芙蓉鎮(zhèn)拍戲時，瞿大掌柜總要在戲里拋頭露臉，在戲里他也干著他的老本行掌柜。
　　瞿大掌柜在戲里戲外都愛著他的茶館。十里長的芙蓉鎮(zhèn)老街，瞿大掌柜一口氣就開出了三家茶館。生意好時，他就在三家茶館之間來回奔波；生意清淡時，他就搬了把竹椅，沏一壺古丈毛尖，蹺著二郎腿躺在竹椅飲茶。
　　芙蓉鎮(zhèn)有“掛在瀑布上的千年古鎮(zhèn)”之稱：芙蓉鎮(zhèn)的石板路蜿蜒在懸崖之頂，而瞿大掌柜的茶館則一邊近石板街，一邊臨懸崖。就在瞿大掌柜的茶館前方不遠處，一條本和石板街平行的河流突然轉(zhuǎn)了個彎，一個跟斗翻下懸崖，成為了一條巨大的瀑布，而瞿大掌柜的茶館則是最佳觀瀑點。
　　我們到達瞿大掌柜的茶樓時，瞿大掌柜正在和游客宣傳飲茶慢生活的理念。朋友也是開茶館的，一聽到茶就停下了腳步。和瞿大掌柜才交流只言片語，就碰撞出火花。于是朋友街不逛了，瞿大掌柜生意也不做了。把我們帶到最佳觀瀑點前，讓我們圍著兩只巨大的石磨就坐。石磨早已不磨米豆腐了，如今已被瞿大掌柜當成招待茶友們的茶桌。瞿大掌柜使了個眼神，茶館老板娘就進屋拿出了上好的茶葉。一幫人圍著石磨，聽著瀑聲，品著茶，看著瞿大掌柜一對活潑可愛的雙胞胎女兒跳民族舞蹈，聽瞿大掌柜講芙蓉鎮(zhèn)的陳年舊事。
　　瀑布就如同分隔牛郎織女的銀河，把芙蓉鎮(zhèn)一分為二。瀑布之上，是連綿十里的石板街，街兩岸是青磚黑瓦的房屋，街道上熙來攘往的是旅客與商賈，這場景就是電影《芙蓉鎮(zhèn)》的翻版；瀑布之下，是一排錯落有致的木屋，飛檐斗拱，就山勢河形而建，“五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鉤心斗角”，很得阿房宮之風。一瀑之隔，差距為何這樣明顯？
　　瞿大掌柜長嘆一聲：“一邊是平民百姓的市井生活，一邊是獨霸一方的土司行宮，差距能不明顯么？”
　　聽了瞿大掌柜的話，我們這才恍然大悟。剛才在石板街上閑逛時，路經(jīng)民俗風光館時，參觀了一名為“溪州銅柱”的文物。銅柱記載的是五代十國時期，湘西少數(shù)民族代表，土家族始祖彭士愁，與漢族勢力代表，湘西南楚王馬希范相議和解，立銅柱記事的故事。一根銅柱，給湘西帶來了八百年和平，也開創(chuàng)了湘西彭氏土司八百年基業(yè)。瀑布下面的亭臺樓閣，就是昔日的彭氏土司。
　　石板街上行走的，是如背小背簍的“小宋祖英”、賣米豆腐的“豆腐劉曉慶”等螻蟻般的勞動人民；土王行宮中住的，是坐在瀑布水簾洞里納涼的土司王；在瀑布腳下濱花樓上住的，是吟詩撫琴的土司王孫；而酉水河畔的宏偉大廳，是一間兵器房間，擺滿了刀槍劍戟，讓養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族保持血腥———瀑布上下風格迥異的建筑，其實就是王族閑情和平民艱辛的寫真。
　　瀑布飛流直下，猶如戰(zhàn)馬嘶鳴。嘶鳴聲中依稀有牛角號吹響，讓人恍若回到冷兵器時代———醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。正當我沉醉在辛棄疾的邊塞詞中不能自拔時，看到有一隊著裝各異的人馬排成一字長蛇陣：有身披稻草的老翁，有扛著板凳的壯丁，有頭纏黑布身著青衣的老嫗，有衣著光鮮的少女……他們在鑼鼓和嗩吶的伴奏下，邊走邊揮手邊喊口號，正從懸崖之上的石板街朝土司行宮殺過來。
　　“真可惜，你們錯過了芙蓉鎮(zhèn)的好日子!”
　　“很幸運，你們趕上了芙蓉鎮(zhèn)的好光景！”
　　這是瞿大掌柜夫婦夫唱婦隨唱雙簧。
　　看到眾人沒有“殺”向土司行宮，而是擠到了土司行宮另一邊的廣場上，于是我們決定走過去湊熱鬧。
　　一走進廣場我們就被眼前的場面震住了：上百張八仙桌在廣場上擺開，每一張桌子旁都架起一只大鍋，放進一整只牛頭。這時我們才明白瞿大掌柜夫婦唱雙簧的玄機：今天是芙蓉鎮(zhèn)土家族十年一度的舍巴節(jié)，剛才被我們撞見的，正是參加完舍巴節(jié)表演的民眾：披稻草的老翁，表演的是毛古斯舞；扛板凳的壯丁，舞的是板凳龍；青衣老嫗、紅衣少女向眾人揮手，這是土家族千人大擺手；所有人一字排開的長蛇陣，那是昔日王村獨特的踩街傳統(tǒng)———十年一度的盛大節(jié)日，我們卻擦肩而過，可惜！
　　現(xiàn)在廣場中正在舉行的，是“千人牛頭宴”，這可是古時土司大婚時才能享受的美味，我們趕得正巧，幸運！
　　芙蓉鎮(zhèn)不是土司王城已經(jīng)很久了，世人便開始以電影《芙蓉鎮(zhèn)》中的標準來要求這里。于是，劉曉慶取代土司成為了這里的形象代言人；世人只知劉曉慶米豆腐的酸辣，而不知千人牛頭宴的恢弘；所有人都以為《芙蓉鎮(zhèn)》給芙蓉鎮(zhèn)帶來了新生，而不知它真正的名字王村，意為“王者之城”。
　　不去看文明遐邇的矮寨大橋，而去探鐵索橋下的苗家鼓鄉(xiāng)；沒玩旅行社推薦的猛洞河漂流，卻劃著酉水河上漁民的小舟，載著邂逅的漁歌歌王逆酉水河而上，看兩岸峭壁，體驗漁家樂，歌王興起，吼個組山歌，余音在峽谷中回旋，峽谷中的獼猴不高興了，以為歌王在向它宣戰(zhàn)，也跟著一陣亂吼———兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。李白詩中說的意象就在我們眼前。