再見到羅群是在七年之后的一次同學(xué)聚會上。生活的綿密讓我絲毫不覺得七年的距離已經(jīng)足夠遠,我依然能很清晰地想起那天他的背影,那樣消失在人群中,從此我們再無聯(lián)系。
他回到了南方的小城,我在很遠的地方為了別人眼里虛無縹緲的東西打拼。我不知道他的生活,只是偶爾才會想起他。譬如有一年的春天,我去紹興旅行,晚上在沈園聽戲,看到唐婉離開陸游時候那一瞬風(fēng)情萬種的水袖,突然覺得很悲傷。譬如有一年冬天,我去北京找我們都相熟的朋友,有一天我們坐在一家五環(huán)外的咖啡館,她突然問我:“是在等另一個背影嗎?”
今年若不是我回小城過年,也許也不會參加同學(xué)的聚會。他是一個人來的,黑色的圍巾,卡其色的大衣,走進飯店的時候不會大聲吆喝、呼朋喚友。他跟每個人都淡淡地打招呼,見到我,先是一愣,然后輕輕地點了點頭,就坐在我的對面。高中的老同學(xué)都已經(jīng)四散開去,國外的、外地的、已經(jīng)拖家?guī)Э诘模@次聚會竟然只有一桌人來。但在我印象中,他不是會來的人。
我自認為沒有些許的不安。年少輕狂的記憶早就在時光的淘洗中只剩下最淡的轍痕,除了我現(xiàn)在還在堅持那一些最本真的向往,已經(jīng)再難找到那時候的痕跡。他也似乎沒有特別,跟周圍的人開著玩笑,該起哄的時候就一起起哄,該八卦的時候我們一點都不會手下留情。
飯局草草就結(jié)束了。今年人少,往年的敬酒唱歌游戲環(huán)節(jié)都被簡單的閑聊消解了。大家很難得聚在一起,卻已經(jīng)不知道怎樣聚會,沒有話題的時候只能拿出手機來刷一下微博,發(fā)一兩個短信,再濃的感情都會薄涼如水。
七點半,小城的街燈已經(jīng)亮起,五彩斑斕的顏色在清冷的空氣中格外妖嬈,高跟鞋踩在路燈下,聲音格外地寂寞。我看到了他的影子,可腳步只停了一會兒,就又往前走。也許天涼,眼眶有些濕潤。偶爾重疊的黑影就像是心上的一顆黑痣。
高考完那一天,我們就是這樣的距離,沒有誰早一步,也沒有誰晚一步。
而后的很多年,這一個畫面似乎成為了我寡淡的青春里僅有的瞬間曖昧,他似乎成為了我回憶里最大的慰藉。很多年就像平行線,即使后來大學(xué)在同一座城市,那些小說中所有的偶遇情節(jié)竟然都沒有發(fā)生。但我們終究在七年后的同學(xué)聚會上,落入俗套地重逢。
我還是站定了腳步,聽到身后也沒了聲響,微微地側(cè)了下頭,看到他筆直地站在身后。我打破沉默?!傲_群,你也往這邊走嗎?”他沒想到我突然這么問,尷尬地點了點頭說:“是!”
我低頭看了看腳尖,其實我不知道怎樣把話題繼續(xù)下去。我們都不是寡言的人,卻在同時陷入失語。
我們沉默地往前走,那種寒冷就像是侵凌而下的涼水,讓人手足無措。
七年前可不是這樣。有一年的夏天,還是我們寫詩的年代。文字成為了內(nèi)心與世界溝通的唯一方式,只有在那個虛擬的環(huán)境里,我能放下所有的防備,安心而踏實。
與他認識應(yīng)該就是因為文字,雖然事實上我們已經(jīng)同桌半年。那時候我們班是全校最好的文科班,但是他算是一個異類,穿著松松垮垮的衣服,做什么都不會太積極。偶然的一次,他幫我撿隨筆本,就問我:“我能看看嗎?”我對他是輕薄的,我從不認為他是那種能與我有共同語言的人。那些頹喪的文字,就像是一個黑色的夢,夢里是一個人坐在黑暗中,不發(fā)一言,我在封閉的世界中,不希望誰來理解。那天當我再打開隨筆本的時候,里面是一句留言:陰霾終將過去,笑容終將綻放。我定定地看著他歪歪扭扭的字,感動地就像受到了天大的恩賜。也許是從那一刻開始,我為他開了一道口子,將他等同在青春的位置。第二天,他遞給我一本很普通的筆記本,卻一臉真誠地說:“我的?!蔽医舆^,從此在另一個人的文字里看見另一種孤獨。
他的方式是內(nèi)向的。你看不到他外在的鋒芒,卻能在他的文字當中捕捉到一種叛逃的情緒。我的憤懣化作了扎向世界的刺,而他卻是將自己的內(nèi)心折磨得鮮血淋漓。即使多年以后看來,這樣的情緒是多么稚嫩,彼時卻能為之而痛苦不堪。說到底,我們都是迷信著自己的人。
“你在想什么?”他突然轉(zhuǎn)頭盯著我。
“記得很久之前,我們合寫的一首詩嗎?”我揚起頭,看見七年后他的臉不再像以前那樣棱角分明。
他明顯一愣。我咬了咬嘴唇,繼續(xù)往前走,其實我是在笑自己,不記得是很正常的,詩歌是不能用來生存的。
“那時候你是赤著腳在河里戲水的孩童,我是那只咬著你腳丫子不放的小金魚?!彼驹谠?,雙手插在口袋,帶著得意的笑容。
高跟鞋的聲音突然停滯在空氣中。我回頭,看見他說完這句話時臉上淡淡的笑意。太陽穴開始突突地跳動,胸口突然像被血絲纏繞著,眼淚就這樣一顆兩顆地掉下來。他就站在兩米的地方,看著我突然情緒失控。
“謝謝?!蔽疫煅手f,然后加快步伐往前走,眼淚卻沒有在預(yù)料中收住,我似乎都能聽到它掉在堅硬地上的聲音。
他沖過來抓住我的手臂,眼神里的情緒,我不明了。我們之間隔再多年,也都不是愛情,正如今天他在后面念出曾經(jīng)的詩句的時候,再幼稚,都是一種鼓舞。正如七年前我在校門口一瞬間明白那是我的青春的時候,我在他淡淡的笑容里告訴自己,未來并不遙遠。
誰的青春沒有過狂風(fēng)暴雨般熾烈的燃燒。時至今日,我依然能在自己與現(xiàn)實的搏斗中感覺到自己的血性。我們就像是兩座孤島,突然看到,原來我們的很多想法是多么相像。我們的理想,都不是獲得更高的分數(shù),以后在存折上有更多的金額。高壓的大環(huán)境卻逼迫著我們向前走,然后剝離原來的自己。我們在數(shù)學(xué)考試前一起寫詩,你一句,我一句,然后拼起來便是一首語言優(yōu)美的詩。我們在放學(xué)后坐在城市花園的階梯上喝酒,每次我大笑或者大哭,他都不會有太過強烈的情緒,只是靜靜地看著我,眼神里說的似乎都是那句:笑容終將綻放。我們就像是穿梭在彼此精神空間中的人,面對他的時候,我可以放下白天的戒備,堅定地告訴世界:我是與眾不同的人。
“小春,對不起?!彼蝗晦D(zhuǎn)頭對我說。
“啊?”我茫然地看著他。
“如果那天我停下來,你就會追上來?!辈⒓缫黄鹱撸m然說著那些共同的回憶,我卻已覺得陌生。“那時候真的太較真,做什么事情都放不下姿態(tài)?!?br/> 我看著前方說:“別說的我們倆有什么似的,你看,這么多年之后,同學(xué)聚會,大家都還不知道我們的故事。”
他突然笑起來,說:“我們的故事,只是沒有開始。”
高三的冬天,近乎殘酷的方式使我成長。也是從那時候開始,與他,我開始有了距離。死亡是一個恐怖的過程。我最愛的爺爺躺在雪白的病床上,蜷縮在一起,如同一堆干柴,來陣猛烈的風(fēng),就會成為化到地下去的冥紙。那天,我在冬天蕭瑟的風(fēng)口里站了兩個小時,直到淚流滿面。也許是這樣突如其來的變故讓我不得不去重新思考我與世界的關(guān)系,不得不去解構(gòu)原來的認識,我不得不去尋找這混亂狂傲的一年我所丟失的,包括那些讓我丟棄在角落里的親情。而我的,那些對于世界肆無忌憚的挑釁,在真正厄運面前顯得那么無力卑微,我措手不及。
我決定背負起家人的期許,盡管我的內(nèi)心無比排斥著考試與做題。我們不再會為了想通一個空洞的問題在寒風(fēng)中坐很久,我不再在文字中尋找到另一個自我。我離開了我們一直在堅守的陣地,談不上成長,談不上背叛。理想在我們心里,都占有著太過重要的位置。也許,他覺得我變了。我想,他不懂得我的妥協(xié)與無奈。不用語言,我們都知道已經(jīng)回不到當初。成長之路上的不同選擇與承擔,宣告了一段時光的離開。即使滄桑的二十年后,我再回到高中的校園,那些痛苦的部分也會化為最美麗的珍藏,而那些沒有開始的故事,也只會在一笑而過里,淡如秋水。
四月的一天,我走在學(xué)校的紫藤蘿花架,他從另一頭走來,我們在彼此的眼神里閃躲,終究沒有開口。紫色的藤蘿花瓣紛紛揚揚飄落在地上,我看著他消失在走廊的盡頭,他在我的世界里模糊了。鏡子中的自己,留在了那個冬天以前。那些焦灼過的黑夜,在我決意另一種生活的時候,永遠被隔離在了河的對岸。
后來我曾想,為什么我們不能有一個人先低頭。一句話就能打破的尷尬,卻終究輸在驕傲上。我知道,你依然會是我心里那個飛馳的少年,而我,不再是那個寫詩的女孩。說到底,我們不過是在對方身上找到了自己。彼此的印證,是我們在精神世界里相遇的基礎(chǔ),而青澀時光的離開,注定了我們化為陽光下五彩的泡沫。
“沒有開始嗎?”我頓了一下,“其實我一直都很感謝那段混沌的時光,給了我急速的成長。后來的這些年,我都覺得自己過得很平靜。生活再忙,都很篤定,因為心是平靜的。”
“那時候,我其實很想給你寫信?!?br/> “那時候,我時常想你在做什么?!彼岬搅私淌易罱锹涞奈恢煤?,經(jīng)常一個人趴在桌上,我對他的生活已經(jīng)完全陌生了。我經(jīng)?;仡^看他,卻怕遇上飄忽的眼神,于是每次都裝作若無其事的一瞥。
“一個人在外面,別太辛苦?!?br/> “不辛苦?!蔽也幌滩坏鼗卮?。每當我決意堅持下去的時候就會想到你的那句話:陰霾終將過去,笑容終將綻放。想了想,這句話終究沒有說出口。
他柔和地笑起來,溫暖一如多年前的某個午后,我們一起寫詩。那時候陽光正好,那時候夢想其實很遙遠,那時候人生還沒有打開。
我說:“我到家了,再見。”于是便轉(zhuǎn)身。我想我是有期待的,他會不會突然情緒激動地跑過來抱一下我,無關(guān)情欲,無關(guān)世俗,就如同擁抱一段青春,然后我們一起豁然地告別。
可是沒有,正如七年前我們都沒有停下腳步。
我回頭看了一眼,他正微笑著看著我走,目光堅定。僅是眼神交匯的那一刻,我卻突然讀懂了他的期待。我的前方,是我們曾經(jīng)共同的夢想。他的喜悅,是因為支撐著我前進的,依然是他給予我的力量。不管走多遠,我們都會是心里珍藏的那個遠方的情人,即使無法抵達,也會永遠留存一個美麗的念想。
我走進人群,這一次是他的目送。就如同年輕的自己,看著現(xiàn)在的我走進紛擾的生活里。
有些人本來就帶著特定的含義走進另一個人的生命,是上蒼的機緣讓我們相逢。即使我們已經(jīng)相隔萬里,即使我們只是多年以后才有可能重新溫暖彼此,但那些青春歲月,卻像烙印一般深刻,因為不管我走到哪里,都會知道后面是他的目光和他的微笑,因為等到所有的悲傷過去,理想依然在前方招手。我想,這便是年輕時未曾綻放的愛情。