廣西壯族自治區(qū)百色市電信局宿舍區(qū)內，擺著6個兩尺見方的大木箱子。箱子沒有上鎖，不時有人拎著幾包衣服前來放入箱中，之后默默離開。門衛(wèi)告訴環(huán)球人物雜志記者，這些衣服都是送給一位大姐的。這位大姐名叫麥瓊方，30多年來，她靠著一根磨得油光發(fā)亮的扁擔，為山區(qū)的困難群眾送去了3萬多件愛心衣物，此外還資助了幾十個孩子讀書，照顧了10多位老人。
　　當記者見到麥瓊方時，她卻干脆地回絕了記者的采訪要求：“不要寫我，我做的都是一些小事，你們報道我會被人笑話!”在記者的反復要求下，麥瓊方終于給記者講述了她做的“小事”。
　　為了4個編織袋摔下懸崖
　　今年52歲的麥瓊方是百色市人民醫(yī)院的一名退休洗衣工。她的父親是老中醫(yī)，5個兄弟姐妹中，她排行最小，母親50歲時才生下她，因此特別疼愛。1979年的一個周末，麥瓊方隨醫(yī)院小姐妹去她的老家達江鄉(xiāng)山區(qū)。那次旅行徹底改變了她的一生。
　　那兒的人們因為窮，大冬天只穿一件單衣，小孩子則經(jīng)常餓肚子，更別提上學了。一對長期生病無人照料的老夫婦更是凄慘，“屋子里完全是黑的，那床被子蓋了幾十年，我用手一摸，竟然全是濕的！”麥瓊方的眼眶頓時就紅了，她用手捂住臉跑出屋外?；丶液?，她和母親商量，想把家中不用的衣物送給這對老夫婦。母親同意了，還拿出200元錢一并給了她。從此之后，麥瓊方就時常搜集別家不用的衣物送去達江。
　　1982年夏季的一天，正在醫(yī)院洗衣房忙碌的麥瓊方聽說有一位瑤族的老媽媽獨自住院無人照料，就主動為老人洗衣送飯，像女兒一樣悉心盡著孝道。一個月后，老媽媽康復了，麥瓊方把她送回了田林縣利周瑤族鄉(xiāng)平陽村。那家人決定做一頓好吃的招待麥瓊方，只見老媽媽小心翼翼地從箱子里拿出一個紅布包，麥瓊方接過來打開一看，竟是一小把面條——自己頓頓可以吃到的東西，在這里卻是如此珍貴之物！
　　于是，麥瓊方送衣物的范圍又多了一個地方。平陽村比達江鄉(xiāng)還要偏遠，得先坐五六個小時的汽車，再走4個多小時的山路才能到。那條山路，僅有半米寬，旁邊就是幾十米深的懸崖。
　　有一年臨近冬天，為了能給平陽村的瑤族村民多帶點過冬的衣物，麥瓊方扛了4個編織袋，先挑兩個，走幾十米放下，再折回去挑另外兩個。這樣，平時需4個小時的山路，麥瓊方走了6個小時還沒到。天慢慢黑下來了，麥瓊方一手拿著手電筒，一手扶著扁擔繼續(xù)走。挑擔子的肩膀酸痛難忍，她深吸了一口氣，想要換一邊挑，沒想到，就在換肩膀的一瞬間，疲勞過度的麥瓊方失去了平衡，整個人摔到了懸崖下面！
　　不知過了多久，麥瓊方漸漸有了意識。她睜開眼，覺得頭頂有東西流下來，用手摸了放到鼻前一聞，是血！麥瓊方摸索著爬起來，首先想到的是那4袋衣服。她找到手電筒，四處搜尋，終于找齊4個編織袋，顧不得頭頂?shù)膫?，繼續(xù)前行。到達平陽村時，已是凌晨5點多，再也堅持不住的麥瓊方昏倒在了村口。
　　所幸，村里人及時發(fā)現(xiàn)了麥瓊方，用當?shù)夭菟幗o她止了血，至今麥瓊方的頭頂還留著一處一寸多長的傷疤。后來，平陽全村人省吃儉用攢下錢為麥瓊方做了一身瑤族衣服，她成了真正的瑤家女兒，村民們親切地叫她“扁擔女兒”。
　　家里從沒換過鎖
　　1979年第一次去達江時，麥瓊方認識了一個叫盧玉林的男孩。他的父親癱瘓，母親早逝，雖然學習成績不錯卻不得不面臨輟學的境地，麥瓊方當即從不多的工資中拿出一部分資助他。后來，盧玉林考到百色市的中學讀書，麥瓊方干脆給他配了一把自己宿舍的鑰匙，讓他有了個吃住的地方。
　　來自隆林縣巴馬鄉(xiāng)的覃斯?jié)?、覃疏桐姐妹也是麥瓊方資助的孩子。覃斯?jié)?歲時，母親就去世了，父親外出打工再沒回過家。2007年，還差一個學期就小學畢業(yè)的覃斯?jié)?，為了能讓妹妹上學，不得不跟隨表姐南下打工。聽說這件事之后，麥瓊方把覃疏桐接到百色讀小學，又把覃斯?jié)崗膹V東叫回來讀初中。如今，覃斯?jié)嵰呀?jīng)在重慶讀中專了，麥瓊方仍然定期給她匯款。
　　同樣受麥瓊方資助的林麗艷高中畢業(yè)后，在百色市醫(yī)院找了份工作，留在麥瓊方身邊照顧這位總是為別人操勞的“媽媽”。她告訴記者：“我都不知道自己有多少兄弟姐妹，每當寒暑假家里連個坐的地方都沒有，全是人?！丙湱偡郊依镉袃蓚€冰箱、一張直徑1.5米的大飯桌，可還是不夠用?！叭俗疃嗟臅r候，家里一星期吃了90斤大米，晚上睡覺時連陽臺、廚房都鋪滿了席子?！?br/>　　麥瓊方自己也數(shù)不清曾經(jīng)資助過多少孩子，只記得在她家住過1年以上的孩子就有20多個。大部分孩子都有她家的鑰匙，30多年來，麥瓊方家里的鎖從沒換過。1983年，麥瓊方結婚搬新家時，她向丈夫提出了一個要求：把醫(yī)院宿舍的鎖換到新家的門上。麥瓊方說：“如果他們哪天回來了，就算我不在，也能打開門，這里永遠是他們的家。”
　　堅拒巨額遺產(chǎn)
　　麥瓊方的丈夫是她的中學同學，先在深圳當兵，后來轉業(yè)到百色市電信局工作。丈夫非常支持她做的事情，時常和她一起去山區(qū)送衣物?？刹恍疫€是襲來——2004年，麥瓊方下崗了，幾個月后，丈夫也因故去世。生活的重擔一下子壓在麥瓊方一個人身上，她不得不打好幾份工，才能勉強維持生計和幾個孩子讀書生活的費用。盡管這樣，她還是堅決拒絕了留給自己的一筆遺產(chǎn)。
　　前些年，電信局宿舍區(qū)的門衛(wèi)處，經(jīng)常會坐著一位80多歲的老人焦急地望著外面。別人問他在做什么，他回答：“等我女兒?！边@位老人姓陳，他所說的女兒就是麥瓊方。
　　陳老是一位退休干部，3個子女都在外地工作，但他不愿離開自己工作和生活了一輩子的地方。8年前，麥瓊方去菜市場買菜，攤販拜托她帶菜給陳老?！八浅＜拍?，連個說話的人都沒有。”于是，每次送完菜，麥瓊方都多待一會兒，陪老人說說話。慢慢地，陳老與麥瓊方的感情越來越深，把她當自己的女兒看待。幾年后，陳老身體越來越差，麥瓊方就把他接到了自己家中住。陳老非常高興，“尤其是假期，家里孩子多，特別熱鬧，他就更開心?！?br/>　　去年，陳老去世了，“他去的時候特別安詳”。麥瓊方像對待自己父親一樣給陳老辦了喪事。直到陳老的兒女來找她時，麥瓊方才知道，陳老竟然給她留了幾十萬元的存款和一套房子?！斑@錢我不能要，”麥瓊方告訴陳老的家人，“如果陳老說這筆錢是給那些困難的老人和孩子用，我會幫他捐出去，但我不能要?！睂嶋H上，十幾年來，麥瓊方先后照顧過10多位老人，給7位老人送了終，沒拿過一分錢的報酬。
　　麥瓊方的善舉傳出去后，當?shù)睾芏酂嵝娜硕妓蛠碜约旱囊挛?，也有人表示愿意捐錢給那些失學的孩子，這讓麥瓊方感到很欣慰。然而，也有人對麥瓊方冷嘲熱諷，甚至稱她為“癡婆”。為此，麥瓊方的兒子韋晶曾跟人爭吵，麥瓊方知道后斥責兒子：“嘴長在別人身上，腳長在自己身上，不要理他們！”
　　接受記者的采訪前，麥瓊方剛剛從南寧回來，去取廣西軍分區(qū)后勤部捐的舊棉被，這中間卻遇到了一個小困難?！拔也荒芙o部隊開接收的正式票據(jù)，部隊走不了賬，就沒法捐衣捐物?！北M管最后通過當?shù)丶t十字基金會解決了，但也讓麥瓊方開始思考怎么把個人善舉發(fā)展成更大的社會公益行為。
　　“一個人的力量畢竟有限，大家都來參與就會好很多，當然也有更多的事情需要處理，比一個人做復雜太多?！丙湱偡秸f自己處理不了這么復雜的事情，希望有人能幫她完成這個心愿。
　　編輯：李雪?美編：黃浩?圖編：傅聰
　　編審：