中國(guó)有一句俗語(yǔ)，叫做“耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)”，這句老話用今天比較時(shí)髦的方式來(lái)說(shuō)，就是“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。實(shí)踐是一種客觀的感性物質(zhì)活動(dòng)，它建立在經(jīng)驗(yàn)的觀察和實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。中國(guó)人自古以來(lái)就比較相信自己的眼睛，相信被感性經(jīng)驗(yàn)所驗(yàn)證過(guò)的東西；至于那些超出經(jīng)驗(yàn)范圍之外的虛幻之物，中國(guó)人尤其是儒家知識(shí)分子（士大夫）往往抱著一種不置可否、敬而遠(yuǎn)之的存疑態(tài)度，所謂“六合之外，圣人存而不論”，講的就是這個(gè)道理。
　　但是在希臘，自從哲學(xué)產(chǎn)生之后，哲學(xué)家們就開(kāi)始把眼光投向了看不見(jiàn)、摸不著的抽象之物（數(shù)、邏各斯、理念等），甚至用這些思想中的抽象之物來(lái)貶抑、否定感性世界的可見(jiàn)之物。希臘最初的哲學(xué)家如泰勒斯、阿那克西米尼等人仍然還執(zhí)著于某種感性的自然物（水、氣等），把這些可見(jiàn)的自然物說(shuō)成是萬(wàn)物的本原。但是到了畢達(dá)哥拉斯那里，第一次石破天驚地提出了“數(shù)是萬(wàn)物本原”的觀點(diǎn)，一下子就改變了希臘哲學(xué)的路向和旨趣，開(kāi)始關(guān)注“背后的東西”。兩千多年后的黑格爾在評(píng)論畢達(dá)哥拉斯的哲學(xué)貢獻(xiàn)時(shí)，贊揚(yáng)他“形成了實(shí)在論哲學(xué)向理智哲學(xué)的過(guò)渡”。這句話的意思是說(shuō)，畢達(dá)哥拉斯的“數(shù)本原說(shuō)”把哲學(xué)的眼光從可見(jiàn)的實(shí)在事物轉(zhuǎn)向了只有思想（理智）才能把握的抽象之物。這種試圖用看不見(jiàn)、摸不著的可思之物（本質(zhì)）來(lái)說(shuō)明感性的可見(jiàn)之物（現(xiàn)象）的做法，奠定了西方哲學(xué)從畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖一直到黑格爾的“本質(zhì)決定存在”的形而上學(xué)傳統(tǒng)。
　　凡是學(xué)習(xí)過(guò)解析幾何的人都懂得，“形”與“數(shù)”是一種互為表里的關(guān)系，任何幾何圖形在理論上都可以表達(dá)為一個(gè)代數(shù)方程式。“形”是在場(chǎng)的可見(jiàn)之物，“數(shù)”是背后的隱匿之物，二者之間的關(guān)系就如同希臘悲劇中的主人公與“命運(yùn)”的關(guān)系一樣。二者不可分割卻又相互區(qū)別，任何“形”都有一個(gè)“數(shù)”與之對(duì)應(yīng)，但是這個(gè)“數(shù)”卻往往處于一種遮蔽狀態(tài)中。正如我們每個(gè)人雖然都有自己的命運(yùn)（定數(shù)），但是我們卻往往對(duì)此命運(yùn)視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞一樣。公元前5世紀(jì)，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派——該學(xué)派的成員都是一些既精通數(shù)學(xué)又具有神秘主義氣質(zhì)的人——中一位名叫希帕索的人根據(jù)畢達(dá)哥拉斯定理（勾股定理），發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人尷尬的秘密：在一個(gè)等腰直角三角形中，當(dāng)兩條直角邊分別等于1時(shí)，我們卻無(wú)法用一個(gè)整數(shù)或者分?jǐn)?shù)來(lái)表示那條斜邊的長(zhǎng)度。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的希臘人只知道自然數(shù)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，一個(gè)數(shù)不是奇數(shù)就是偶數(shù)、不是整數(shù)就是分?jǐn)?shù)，然而在那個(gè)兩直角邊分別為1的直角三角形中，其斜邊卻是一個(gè)既非奇數(shù)亦非偶數(shù)、既非整數(shù)亦非分?jǐn)?shù)的無(wú)理數(shù)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)后來(lái)被稱為數(shù)學(xué)史上的第一次危機(jī)，即“無(wú)理數(shù)危機(jī)”。據(jù)說(shuō)希帕索由于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)令人尷尬的秘密，動(dòng)搖了畢達(dá)哥拉斯定理在形與數(shù)之間建立起來(lái)的同一性，因而被逐出畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，并被扔入海中，死于非命。但是這個(gè)數(shù)學(xué)上的危機(jī)在當(dāng)時(shí)也引起了哲學(xué)方面的相應(yīng)感悟，哲學(xué)家們?cè)絹?lái)越傾向于認(rèn)為，像“數(shù)”這樣隱匿在背后的東西往往是神秘的、一般人難以把握的，它比可見(jiàn)的“形”最接近真理。由此就導(dǎo)致了“數(shù)”與“形”、思想之對(duì)象與感官之對(duì)象的分裂和對(duì)立，誠(chéng)如大數(shù)學(xué)家和大哲學(xué)家羅素所言：“人們根據(jù)數(shù)學(xué)便設(shè)想思想是高于感官的，直覺(jué)是高于觀察的。如果感官世界與數(shù)學(xué)不符，那么感官世界就更糟糕了……結(jié)果所得的種種啟示就成了形而上學(xué)與知識(shí)論中許多錯(cuò)誤的根源。”
　　現(xiàn)在人們必須面對(duì)兩種相互聯(lián)系卻又迥然而異的東西，一種是感性的可見(jiàn)之物，另一種是抽象的可思之物。后世幾乎所有的西方哲學(xué)家，都必須對(duì)這二者之間的關(guān)系做出說(shuō)明。凡夫俗子固然無(wú)法擺脫可見(jiàn)之物的影響，沉溺在感官世界中；但是哲學(xué)家之為哲學(xué)家（愛(ài)智者），正在于他不為凡俗之見(jiàn)所羈絆，力圖用心靈或理智之眼來(lái)取代肉體之眼，從“眼見(jiàn)為實(shí)”的成見(jiàn)之域躍升到“思想為實(shí)”的超越之境。這種現(xiàn)象與本質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)與形而上學(xué)之間的分殊和對(duì)立在被稱為“辯證法創(chuàng)始人”的赫拉克利特那里明顯地突顯出來(lái)。這位生活在公元前6～5世紀(jì)、以行為乖僻和思想晦澀而著稱的希臘哲學(xué)家，一方面認(rèn)為整個(gè)世界無(wú)非就是一團(tuán)不斷燃燒、不斷熄滅的永恒活火，另一方面又強(qiáng)調(diào)這種周而復(fù)始的燃燒和熄滅是嚴(yán)格地遵循某種既定的“尺度”而進(jìn)行的，他把這種不可變更的尺度叫做“邏各斯”（logos）。從此以后，“邏各斯”一詞就成為西方哲學(xué)的一個(gè)核心概念，無(wú)論是神話中的命運(yùn)或亞男克（必然性），還是哲學(xué)和科學(xué)中的本質(zhì)、實(shí)體、邏輯、語(yǔ)法、規(guī)律等概念，說(shuō)到底都是“邏各斯”。這樣一來(lái)，赫拉克利特就在人們面前展現(xiàn)了一對(duì)相互聯(lián)系又相互對(duì)立的東西，感性世界中的火（以及萬(wàn)物）與理智世界中的“邏各斯”。前者是形態(tài)雜多和變動(dòng)不居的，后者卻是獨(dú)一無(wú)二和不變不動(dòng)的，然而后者卻決定了前者，規(guī)定和制約著前者運(yùn)動(dòng)變動(dòng)的方向與結(jié)果。世界確實(shí)是變動(dòng)不居的，赫拉克利特也強(qiáng)調(diào)，“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”，因?yàn)楹铀诓粩嗟亓魈剩藭r(shí)之河已非彼時(shí)之河。但是他本人卻不為流俗之見(jiàn)所動(dòng)，而是獨(dú)具慧眼地宣稱：“承認(rèn)一切是一，那就是智慧的?！币话闳顺翜S于熱鬧紛呈、流變不已的現(xiàn)象世界，哲學(xué)家卻致力于去追問(wèn)那個(gè)隱匿在背后的“邏各斯”。這種在動(dòng)中求靜、在多中求一的辯證思維，與佛教于色相中體悟真如的般若如出一轍，都表現(xiàn)了一種高屋建瓴的大智慧。
　　邏各斯與火（及萬(wàn)物）的分殊和對(duì)立，后來(lái)在巴門尼德、柏拉圖等人那里分別表現(xiàn)為存在與非存在（虛假的存在）、理念世界與感性世界之間的對(duì)立，再往后在基督教神學(xué)中就表現(xiàn)為上帝之城與世俗之城的對(duì)立。中世紀(jì)基督教的圣潔理想，就是建立在超凡脫俗的靈性呼喚之上。就此而言，基督教神學(xué)關(guān)于靈魂超越肉體的唯靈主義信仰，無(wú)疑是對(duì)希臘形而上學(xué)、尤其是對(duì)柏拉圖主義的最佳詮釋。與古希臘多神教謳歌現(xiàn)實(shí)生活、贊揚(yáng)感性之美的基調(diào)截然相反，中世紀(jì)基督教卻極力詆毀一切具有感性魅力的東西。例如，基督教神學(xué)理論的奠基者奧古斯丁在《懺悔錄》中記載，他本人不僅有效地克制了男女之欲和口腹之欲，而且也成功地抵御了“美麗的形象”和“鮮艷的色彩”的誘惑?；浇痰男薜朗總冞h(yuǎn)離喧囂的凡塵，清心寡欲、苦修苦行，用心中的信仰來(lái)抵制各種物質(zhì)的欲望。而一般的平信徒也堅(jiān)信，現(xiàn)實(shí)世界中只有罪孽與苦難，只有當(dāng)悔罪的靈魂進(jìn)入彼岸的天國(guó)之后，才可能得到救贖和幸福。由此可見(jiàn)，古希臘社會(huì)中曲高和寡的形而上學(xué)思想，到了中世紀(jì)基督教社會(huì)，就以一種靈肉對(duì)立的信仰形式極大地影響了西方人的人生態(tài)度。希臘哲學(xué)關(guān)于可思之物與可見(jiàn)之物相分殊的思辨理論，也就轉(zhuǎn)變?yōu)橛眯叛鲋畤?guó)來(lái)超越可見(jiàn)之域的宗教實(shí)踐?？梢?jiàn)之物與可信之物的分殊也不再僅僅是見(jiàn)識(shí)方面的淺薄與深邃之分，而且也被賦予了道德方面的含義，它甚至意味著魔鬼與上帝的對(duì)峙。19世紀(jì)德國(guó)著名詩(shī)人海涅對(duì)這種對(duì)峙的狀況描述道：
　　邪惡的撒旦和善良的基督對(duì)立著，基督代表精神世界，撒旦代表物質(zhì)世界；我們的靈魂屬于精神世界，肉體屬于物質(zhì)世界；從而，整個(gè)現(xiàn)象世界，即自然，根本是惡的；撒旦，這黑暗的主宰者，就想用它來(lái)引誘我們墮落；因此，必須謝絕人生中一切感性快樂(lè)，對(duì)我們的肉體，這個(gè)撒旦的采邑，加以折磨，這樣才能使靈魂越加莊嚴(yán)地升到光明的天國(guó)，升到基督光輝燦爛的國(guó)度。
　　與沉溺于現(xiàn)象世界的經(jīng)驗(yàn)主義相比，試圖追問(wèn)本質(zhì)之維的形而上學(xué)無(wú)疑是高深玄奧的，但是它卻往往容易誤入奇思異想、天花亂墜的神秘之淵。與關(guān)注形上之物和信仰維度的西方人不同，傳統(tǒng)的中國(guó)人比較執(zhí)著于可見(jiàn)世界，專注于現(xiàn)實(shí)的道德修為和經(jīng)世致用活動(dòng)，而對(duì)純粹的形而上學(xué)和玄奧的神學(xué)采取一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。與西方人重思辨、尚超越，主張學(xué)以致知或?qū)W以致信的文化特點(diǎn)不同，中國(guó)人素來(lái)重實(shí)用、黜玄想，主張學(xué)以致用。當(dāng)然，西方人到了近代以后也轉(zhuǎn)向了學(xué)以致用，開(kāi)始把眼光從玄奧抽象的形而上學(xué)和神學(xué)之維轉(zhuǎn)向了實(shí)用的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域。但是在以往漫長(zhǎng)歷史過(guò)程中所培養(yǎng)的那種超越的思想維度，卻為西方近代以來(lái)的文化轉(zhuǎn)型奠定了重要的內(nèi)在精神根基。這就像金庸武俠小說(shuō)中的那些武功蓋世的人物，最初往往都是從氣運(yùn)丹田的內(nèi)功開(kāi)始練起的一樣。相形之下，今天我們過(guò)分偏重于實(shí)用的思維方式，多少就有些缺乏深沉的底蘊(yùn)了。
　　責(zé)任編輯　吳