整理父親的遺物，里面有幾本包著封皮的書。全是一些中醫(yī)藥書，大多數(shù)是20年前出版的，有的更早。這些書不知被翻了多少回，書中有各種顏色的筆畫的圈和記的數(shù)字，更多的是注明哪些地方出產(chǎn)中藥原材料，哪個(gè)中藥店能購(gòu)買等等。這些中草藥最大的特點(diǎn)都是和那個(gè)特殊的病癥——CA有關(guān)。再仔細(xì)想想，我們家好像沒有出過醫(yī)生，不論中西醫(yī)。再看那些筆跡，就是父親的。
　　我們一直認(rèn)為父親這個(gè)病他自己不知道，我們自以為是地認(rèn)為隱瞞了他20年，其實(shí)他從一開始就已經(jīng)知道了。
　　現(xiàn)在想想，在我們家父親學(xué)歷最高，他怎么會(huì)不知道自己得了什么病？！很多時(shí)候他到醫(yī)院去看病，明明掛的是西醫(yī)號(hào)，可我們?nèi)フ业剿麜r(shí)往往是在中醫(yī)科；外出時(shí)常常一轉(zhuǎn)身就看不到他，最后也常常在中藥店看到他正和藥店的營(yíng)業(yè)員聊天……20年前醫(yī)生已經(jīng)發(fā)出病危通知，可父親沒讓死神輕易地帶走他。看著攤在面前的這些中藥書籍，回想這20年來父親的承受——那肉體和精神的折磨都是難以名狀的，而他就是這樣，一個(gè)人在那里戰(zhàn)斗。
　　父親一定很想好好活下去，他不甘心就這樣離開我們，他留戀這個(gè)給他帶來快樂人生的世界，他要再多看幾年那些一個(gè)個(gè)從嬰兒長(zhǎng)大成人的孩子，還有孩子的孩子……書中各種顏色的筆跡歷歷在目，我真不知道父親按照那些書中的藥方做了多少次的嘗試。為了活下去，他嘗了太多不為我們所知的痛苦。20年中，他多次與死神擦肩而過，每一次動(dòng)手術(shù)我總是陪伴在他的身邊。一直記得他第一次動(dòng)手術(shù)的前一天，讓我看到了什么叫一夜間黑發(fā)變白發(fā)。怪不得動(dòng)手術(shù)前他堅(jiān)持要理一個(gè)平頭——就像他把那些書的封面包起來一樣，他不想讓我們知道他脆弱的那一面。
　　我們以為瞞住了他，其實(shí)，是他成功地瞞住了我們……
　?。ㄕ浴段膮R報(bào)》 作者：鄭樹