貧寒少年愛(ài)好上馬克思主義
　　在作為被欽點(diǎn)過(guò)的“小人物”登上時(shí)代舞臺(tái)之前，李希凡的故事是從演繹一個(gè)貧苦少年為生存掙扎而開(kāi)始的。
　　20歲時(shí)，他寄居在山東姐姐姐夫家，工作是早晚接送外甥上下學(xué)，晚上給馬克思主義哲學(xué)教授姐夫趙紀(jì)彬做筆錄。白天，李希凡在做完家務(wù)后就在書(shū)架旁逡巡，馬列選集、魯迅小說(shuō)、蘇聯(lián)文學(xué)，開(kāi)始了他的啟蒙。
　　貧寒少年李希凡愛(ài)上了馬克思主義，“逐步確立了馬克思主義的世界觀、方法論”。同時(shí)，由山東大學(xué)文史系旁聽(tīng)生，經(jīng)華東大學(xué)干部培訓(xùn)班，后入山大中文系正式讀大學(xué)，再接下來(lái)，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究生班，李希凡幾番努力，終是踏上了一個(gè)文化人旅途。這期間，我們的祖國(guó)，也經(jīng)歷著改天換地的變化……
　　“小人物”打響“可貴的第一槍”
　　轉(zhuǎn)折就發(fā)生在1954年的春假。這個(gè)轉(zhuǎn)折，既是李希凡本人的脫穎而出，也牽扯出50年代中國(guó)最重要的一輪文化批判，涉及了更多人命運(yùn)的變故。
　　那年4月的北京，假期中百無(wú)聊賴的李希凡，有朋友藍(lán)翎來(lái)訪，兩人聊著聊著，說(shuō)起最近《光明日?qǐng)?bào)》上俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的觀點(diǎn)，都感到“不對(duì)頭”，于是商量著寫(xiě)個(gè)文章。
　　“先是藍(lán)翎寫(xiě)了初稿，然后我修改謄抄?！?br/>　　這篇題為《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》的文章，發(fā)在《文史哲》雜志1954年第9期上。文章的基本觀點(diǎn)是對(duì)俞平伯提出挑戰(zhàn)——“俞平伯先生未能從現(xiàn)實(shí)主義的原則去探討《紅樓夢(mèng)》鮮明的反封建的傾向，而迷惑于作品的個(gè)別章節(jié)和作者對(duì)某些問(wèn)題的態(tài)度，所以只能得出模棱兩可的結(jié)論”；“俞平伯先生的唯心論的觀點(diǎn)，在接觸到《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)性問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)得更為明顯”。……
　　文章寫(xiě)就寫(xiě)了，發(fā)就發(fā)了，接下來(lái)的事情實(shí)屬預(yù)料之外了。
　　首先，毛澤東看到發(fā)話了：“看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年30余年的胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開(kāi)展起來(lái)了。事情是兩個(gè)‘小人物’做起來(lái)的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級(jí)的俘虜……”
　　很快，《人民日?qǐng)?bào)》在毛澤東的授意下發(fā)表袁水拍文章《可貴的第一槍》。
　　10月，主題座談會(huì)召開(kāi)，除了李、藍(lán)兩個(gè)“小人物”，文藝界的“大人物”都出場(chǎng)了。郭沫若、茅盾、周揚(yáng)先后發(fā)表講話，俞平伯“唯心”、馮雪峰“壓制革命力量”（時(shí)任《文藝報(bào)》主編，曾對(duì)李、藍(lán)二人文章提出修改建議）、反動(dòng)思想的根子——胡適和他的自由主義，遭到了全面清算徹底判決……一篇小小文章攪和得全國(guó)文化界、思想界波瀾壯闊。
　　始作俑者之一的李希凡，就其個(gè)人功名而言，開(kāi)始了風(fēng)光得意的航程：
　　1954年當(dāng)年，李希凡即當(dāng)選全國(guó)第二屆政協(xié)最年輕的委員；1955年，出席第一屆全國(guó)社會(huì)主義建設(shè)青年積極分子大會(huì)，并獲獎(jiǎng)?wù)?；同?月，作為新聞界代表，出席國(guó)際青年聯(lián)歡節(jié)，出訪東歐和蘇聯(lián)……
　　偶像的煩惱也總還是幸福的煩惱。當(dāng)年李希凡和藍(lán)翎遭到的追捧也是相當(dāng)廣泛的。一個(gè)有名的例子是：當(dāng)時(shí)中國(guó)人民大學(xué)被普遍認(rèn)為最有才華的女學(xué)生程海果，就將“兩個(gè)小人物”名字中各取一字，“林希翎”，定為自己的筆名。而據(jù)李希凡說(shuō)，他兩年前為編“藝術(shù)史”申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，財(cái)政部部長(zhǎng)項(xiàng)懷誠(chéng)慷慨地答應(yīng)，笑說(shuō)，自己當(dāng)年可是李的“粉絲”。
　　不聽(tīng)江青的話
　　“小人物”的命運(yùn)就此結(jié)束了。1954年秋，李希凡給當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)周揚(yáng)寫(xiě)信，征求意見(jiàn)，自己即將畢業(yè)想去研究所工作，周揚(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的意思表示反對(duì)，“那不是戰(zhàn)斗的崗位”。于是，從1955年至1986年，李希凡先生就一直在《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論部以筆為旗，革命不息戰(zhàn)斗不止。
　　多年來(lái)，李希凡以社會(huì)分析階級(jí)論為理論工具，不僅對(duì)各時(shí)期的重要文藝作品，比如《紅旗譜》、《青春之歌》、《林海雪原》、《創(chuàng)業(yè)史》等發(fā)表評(píng)論文章，還不遺余力地參加到歷次的問(wèn)題論爭(zhēng)中來(lái)，比如，“阿Q”問(wèn)題、《琵琶記》與封建道德問(wèn)題、歷史劇問(wèn)題、戲曲的推陳出新問(wèn)題、批“鬼戲”、哲學(xué)上批楊獻(xiàn)珍“合二為一”、史學(xué)上批翦伯贊的“讓步政策”……
　　于是，一方面李希凡借著被當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的人物欽點(diǎn)過(guò)的余暉，繼續(xù)以“文名”“紅”下去；另一方面，李希凡接下來(lái)又因被這位大人物的夫人江青“賞識(shí)”而其又“不識(shí)抬舉”，再起是非?！耙粋€(gè)小人物”，在大人物們政治運(yùn)動(dòng)、權(quán)力斗爭(zhēng)的陰影里，左右不是，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
　　“那是1964年?！?1年后，李希凡回憶起當(dāng)初影響他后來(lái)幾十年的兩次談話，已經(jīng)可以舉重若輕，“她說(shuō)讓我注意《海瑞罷官》，說(shuō)有問(wèn)題，是對(duì)‘三自一包’的影射。我心想，扯不上啊。就不表態(tài)，裝糊涂。隔了一個(gè)月，她又叫我去，說(shuō)了周揚(yáng)一大堆不是，說(shuō)他亭子間出身——我心想，那人家后來(lái)不是去延安了嗎？又說(shuō)，如今文藝狀況不好，戲曲都是帝王將相、才子佳人，意思都是周揚(yáng)的錯(cuò)?？晌倚南?，跟我說(shuō)這些有什么用呢？周揚(yáng)是黨中央毛主席委任的，我一個(gè)《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論員，管不上啊。”
　　有人“裝糊涂”，有人更識(shí)相。不久，批判《海瑞罷官》轟轟烈烈地開(kāi)始了，沖鋒陷陣的筆桿子就是上海的姚文元。錯(cuò)失如此重要的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，李希凡所在的《人民日?qǐng)?bào)》敏感慌張起來(lái)，冷言冷語(yǔ)到李希凡耳朵里——“不是黨中央沒(méi)找我們啊，而是我們沒(méi)寫(xiě)啊。”而很快“文化大革命”開(kāi)始，李希凡因?yàn)椤安宦?tīng)話”被率先貼出大字報(bào)。
　　李希凡又紅又正的地位罩上了陰影?？墒切碌霓D(zhuǎn)機(jī)又以大人物的一句詢問(wèn)的形式出現(xiàn)了。1967年，“中央文革”請(qǐng)文藝界人士看樣板戲，其間江青問(wèn)了一句“李希凡來(lái)了沒(méi)有”。這句話，讓李希凡的地位有微妙的回升；但同樣是這句話，在1976年“四人幫”被揪出來(lái)之后，就有了負(fù)面效應(yīng)——“李希凡被江青保過(guò)啊，我是她文藝黑線的紅人啊——就是這樣滑稽，‘城頭變幻大王旗’啊……”
　　毛主席啊毛主席
　　如今，年近80的李希凡對(duì)“左”、“僵化”這樣的標(biāo)簽，已無(wú)意反駁；但在對(duì)毛主席的評(píng)價(jià)和態(tài)度上，他堅(jiān)決反對(duì)“忘恩負(fù)義”、“跟風(fēng)轉(zhuǎn)”。李希凡稱(chēng)自己：對(duì)“四人幫”深?lèi)和唇^，對(duì)“文革”深?lèi)和唇^，對(duì)“文革”結(jié)束以來(lái)出現(xiàn)的“反毛”、“非毛”言論更是深?lèi)和唇^——
　　“我看不慣那些見(jiàn)風(fēng)使舵的人?！娜藥汀谂_(tái)上的時(shí)候，他們抵制了嗎？‘批林批孔批周公’，‘批鄧反擊右傾翻案風(fēng)’他們抵制了嗎？‘文革’一結(jié)束，把責(zé)任都推給‘四人幫’，好像他們都是清白的了。然后，社會(huì)某些輿論把‘文革’的所有問(wèn)題都?xì)w咎為毛澤東個(gè)人，對(duì)毛澤東全盤(pán)否定，這種言論都是胡說(shuō)八道！一場(chǎng)社會(huì)災(zāi)難必然有它社會(huì)的、歷史的原因，而絕對(duì)不可能是個(gè)人或少數(shù)人決策和推波助瀾的結(jié)果……”
　　“毛澤東晚年是有點(diǎn)錯(cuò)，但是毛澤東思想，就是今天，我們能離開(kāi)嗎？離不開(kāi)！我們現(xiàn)在的政策口號(hào)、文化批評(píng)，能離得開(kāi)嗎？離開(kāi)能行嗎？我看不懂那些現(xiàn)在流行的什么西方的主義！我也看不出現(xiàn)在的一些文藝作品好在哪里——王安憶《長(zhǎng)恨歌》那是什么主人公?。坑惺裁捶e極意義呢？作者的態(tài)度也是問(wèn)題，對(duì)那樣的人，竟然一派同情，有沒(méi)有點(diǎn)批判意識(shí)……”
　　李希凡一如既往地崇拜毛澤東和毛澤東思想，可能有很大“私人感情”的成分，畢竟，正是因?yàn)槊珴蓶|當(dāng)年的“點(diǎn)名”，李希凡有了“別樣的”、而且總體地比較地看“還不錯(cuò)的”出人頭地的一生。雖然這份“知遇之恩”，對(duì)這恩情施與的一方而言，不過(guò)是一次借題發(fā)揮的政治需要。當(dāng)年開(kāi)國(guó)之初，所謂的“舊中國(guó)”的文化、意識(shí)形態(tài)依然強(qiáng)勢(shì)穩(wěn)固，毛澤東正在尋找時(shí)機(jī)清算改造。
　　在人的“想法”和他的“經(jīng)歷”之間，到底是誰(shuí)成就了誰(shuí)？而所謂的這個(gè)“堅(jiān)持信仰”，是誠(chéng)實(shí)的不斷反思而來(lái)的守護(hù)，還是既得利益者的自圓其說(shuō)？不容易說(shuō)清，也不大忍心指明。只是，在當(dāng)我們面對(duì)今天的李希凡，一個(gè)孤獨(dú)煩躁的老人，雖然我們沒(méi)有耐心發(fā)掘他幾十年來(lái)“馬列主義文藝批評(píng)”的“歷史價(jià)值”，聽(tīng)他對(duì)當(dāng)下社會(huì)空泛而傲慢的抱怨之時(shí)，我們會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到：這個(gè)人，他老了；而就他所經(jīng)歷的時(shí)代而言，他并不幸運(yùn)。
　?。ㄕ再F州人民出版社《21世紀(jì)中國(guó)最佳文史精品〈2000～2011〉》 主編：耿立 本文作者：劉天