
牛星麗、金雅琴夫婦均為北京人藝著名演員,并都活躍在影視屏幕上。牛星麗曾獲“飛天獎”最佳男配角獎,金雅琴則獲得過“金雞獎”最佳女主角獎。
我爸是個實誠人,干什么事都特執(zhí)著。他是在解放前就開始接觸地下黨的,特別要求進步,就連跟我媽談戀愛都是組織上給介紹的。
新中國剛成立,當時每一個人都希望自己是最革命的。我媽金雅琴雖然是從白區(qū)來的,但是也特別要求進步。她與黨小組長胡宗溫阿姨住在同一間宿舍里,并成了無話不談的好姐妹。
那時我媽已經(jīng)快30了,還沒成家。宗溫阿姨很關(guān)心她,就問她想找個什么樣的。媽媽毫不含糊地說:“只要是黨員就成,別的條件都不重要?!弊跍匕⒁叹徒o我媽介紹了正在黨員預(yù)備期的牛星麗。
剛開始時,我爸并不同意,因為我媽是資產(chǎn)階級家庭出身,而且在解放前就是響徹京津一帶的大演員——白薇(藝名)。爸爸認為不合適,但是熱心的介紹人說,先相處一下再說合適不合適。結(jié)果在接觸中,爸爸逐漸認識到媽媽人品很好,熱情、誠懇。而且在《龍須溝》劇中,他們被分配飾演一對夫婦。經(jīng)過體驗生活,共同創(chuàng)作角色,使他們的感情逐漸升溫了。
但是到了感情成熟準備結(jié)婚的時候,上級組織卻沒有批準,理由是金雅琴的社會關(guān)系復(fù)雜。黨組織找我爸嚴肅地談話,爸爸不太服氣,心想這個對象又不是自己找的,而是黨小組長給介紹的。現(xiàn)在兩個人已經(jīng)建立了感情,怎么能說斷就斷呢?領(lǐng)導(dǎo)不耐煩了:“你到底要黨還是要媳婦?”性情耿直的老爸真是一語驚人:“要媳婦!”就這3個字,從此爸的黨票沒了,而且在許多年里,爸的工作也受到了影響。
這么多年風風雨雨都過去了,生活證明,爸當時的選擇是正確的。就在肅清了一些極左思潮之后,爸的黨票被恢復(fù)了。在入黨宣誓的會上,濮存昕擁抱了我爸。他說:“牛老師,我佩服您?!?br/> 其實大家佩服的是爸的真實。記得有一次電視臺來家里做節(jié)目,記者問我爸:“牛老師,您因為娶了金老師付出了那么大的代價。您后悔過嗎?”爸爸堅決地說:“從來沒有后悔過。金雅琴是個好人,在家里她照顧著老老小小,在工作上認真肯干,在‘文革’中經(jīng)得起考驗?!卑职终f的是肺腑之言。
爸跟媽好像從來沒有浪漫過,因為爸性格內(nèi)向,比較喜歡安靜的生活,總是陶醉在自己的琴棋書畫中;而媽呢,大膽,熱辣,從頭到腳找不到“溫柔”倆字兒。媽總是抱怨爸,從結(jié)婚到現(xiàn)在都沒給自己買過禮物,因此而耿耿于懷。爸聽了這些抱怨也從不說什么,好像爸對媽的一切都是默默承受。
一次因《茶館》劇目去加拿大演出,爸頭一次給媽買了禮物。我還記得,為此爸還羞紅了臉。他吞吞吐吐地說:“你不是總說我沒給你買過禮物嗎?這次我給你買了?!碑敯职岩患[綠的旗袍展現(xiàn)在媽面前時,媽就像炸子兒一樣爆開了:“?。∵@就是你給我買的禮物呀,大老遠跑到外國,買了一件中國的旗袍!而且你看看這顏色,如果不是想跳樓,能穿得這么扎眼嗎?”媽媽很生氣,一點也不考慮爸爸的感受。這是爸第一次給媽買禮物,可能也是最后一次了。
平日里全是媽不講理,爸永遠都讓著她。有時我跟媽戧戧幾句,爸也是說我。爸說:“別跟你媽較真兒,她讓你姥爺給慣的?!焙唵蔚囊痪湓?,我能感受到爸有多愛媽。
媽媽雖然在小時候是被嬌慣長大的,但是她自己一點也不嬌氣。記得媽跟爸結(jié)婚后,養(yǎng)了一大家子人,爺爺、奶奶、叔叔和姑姑。那時我爸因得了胃病,身體一直不好,家里的重擔全是我媽一人挑著,從沒看到過她叫苦。爺爺夜間胃出血了,媽媽一個人推著自行車就往醫(yī)院跑。我長大后聽說什么婆媳關(guān)系不好處,都覺得新鮮,因為我從小看著媽媽和奶奶的關(guān)系好,她們倆就像是親媽跟女兒一樣。奶奶年老的時候行動不便,到了夏天就不愛吃東西,只想喝一口冰啤酒。到每天吃飯時,媽媽都會親自把奶奶抱到飯桌前,然后倒上一杯帶氣的冰啤酒說:“媽!您喝吧,再吃點菜。”其樂融融。所以爸爸說,這一輩子娶了我媽一點也不后悔。
?。ㄕ渣S山書社《人藝往事》 作者:牛響