假若沒有喬治·桑，
　　諾昂大概永遠(yuǎn)只是法國地圖上一個可以忽略不計的小黑點。
　　因了喬治·桑的緣故，
　　這個地名開始出現(xiàn)在一些旅游手冊上。
　　每年入冬之前，
　　旅游巴士總會在鎮(zhèn)里的停車場上吐出一群群雖不算稠密，
　　卻也絡(luò)繹不絕的游人。
　　不要走在我前面，我不一定會跟從。不要走在我后面，我也不一定會引領(lǐng)。人的一生只有一種幸福，那就是去愛，或是被愛。
　　Don’t walk in front of me， I may not follow. Don’t walk behind me， I may not lead. There is only one happiness in life， to love and be loved。
　　這個世界總有一天會認(rèn)識和理解我的。即使那一天不會來臨，也沒有什么大不了，我已為其他女性開了路。
　　The world will know and understand me someday. But if that day does not arrive， it does not greatly matter. I shall have opened the way for other women。
　　——喬治·桑
　　一個聲音這樣響起
　　巴黎是一個亂花迷人眼的城市，懷有各樣心理訴求的人，幾乎都可以在這里的大街小巷中找到一角歇息眼睛和心靈的地方。埃菲爾鐵塔跟前，常年螞蟻似的圍著一團(tuán)永遠(yuǎn)不見消散的人群，照相機(jī)快門聲此起彼伏，咔擦咔嚓地嚙咬著這個城市早已千瘡百孔了的寧靜——這是一群匆匆而過，急于想帶走一塊地標(biāo)紀(jì)念物的游客。香榭麗舍大街上的路易 · 威登總部里，行走著的卻是另外一群人。這些人的口袋里，無一例外地躺著一個飽實得幾乎要爆裂的荷包。當(dāng)身材妙曼的導(dǎo)購女郎端著香檳酒杯走過來，娓娓地介紹著這一季的新款時，他們的眼神里閃動著的是令人難堪的不耐煩——這是一群迫不及待地要把巴黎的時尚和奢侈割一片帶走的購物狂。奧賽博物館的地板，卻是被另一類人的鞋底擦亮的。這些人的目光，久久地黏在一些被無數(shù)前人的目光舔得越來越模糊的畫像上，世界的喧嘩漸漸遠(yuǎn)去，他們的臉上浮現(xiàn)出一絲都市里難以見到的虔誠和純凈——那是一批企圖撕一角巴黎的藝術(shù)氣息，來點綴自己日復(fù)一日千篇一律生活的人們。相對來說，圣丹尼大教堂的皇家墓地里，行人便稀少了許多。那里的游人，居多不是第一次來巴黎的新客，你很難在他們的眼神里找見被導(dǎo)游所驅(qū)趕的急迫。他們細(xì)細(xì)地閱讀每一塊墓碑上的每一行銘文，他們走過那些幽暗陰森的長廊時，腳步和呼吸都是小心翼翼的，生怕驚擾了那些似乎剛剛從血腥的大革命風(fēng)暴中安定下來的亡魂——這是一群想在多事的法國歷史中尋找一扇未被開啟的門的窺探者。
　　由于各樣的因緣，我與巴黎曾經(jīng)有過數(shù)次相遇的經(jīng)歷，短則五天，長則三個月。我曾混跡于各類人群中，做過各樣的看客。隨著時間的推移，獵奇的毛孔開始收縮，那些地標(biāo)性的建筑物在審美疲勞中逐漸失去奇光異彩，bqNegNYOTU60AdtzAvuz1Jp4MoZ5m9PmharEOPjYQIY=地鐵線路圖和街邊的小吃店反而在腦海里慢慢清晰起來。于是我知道，我已經(jīng)不僅僅是一個看客了。在一個月朗風(fēng)清的夜晚，我站在藝術(shù)橋上，看著塞納河沿岸的燈火在水面上灑下萬點碎銀，一個埋藏了多年的名字毫無預(yù)兆地在我耳畔響起。就在那一刻，我隱隱意識到：這么多次的巴黎之旅，冥冥之中似乎都是在為追尋這個名字做著一層層我尚未意識到的鋪墊。而只有撣去旅行者身上的焦慮，洗凈觀光客眼中的疏隔迷惘，才有可能看清這個名字所包裹著的復(fù)雜靈魂。
　　這個名字就是喬治·桑。
　　三十多年前，當(dāng)我還是一個相信只有想象力才是人類認(rèn)知邊界的年輕大學(xué)生時，有兩個奇女子一先一后地闖進(jìn)了我的視野。兩人都取名喬治，一個叫喬治·艾略特，一個叫喬治·桑；一個居住在英國，一個居住在法國。她們把以男人為定音鼓的十九世紀(jì)文壇撕開了一條裂縫，固執(zhí)而強(qiáng)硬地塞進(jìn)了自己的聲音——盡管是以男人的筆名。那時我就想：總有一天，我要和這兩個奇女子，做一次面對面的赤裸裸的交談。世事沉浮，命運(yùn)多舛，三十年的塵土不知不覺間就掩埋了年輕時的許多奇想。我多次在歐洲大陸行走，與這兩位女子擦肩而過，卻始終不敢回頭仔細(xì)相望，因為這一眼太沉重，一不小心就要耗上太多的心神。
　　然而在三十年之后的今天，我終于決定去踐和喬治·桑的約。這一次我要拂去巴黎街面厚厚的紅塵，來追尋她被時光深藏的足跡。
　　諾昂：雜交的樹木
　　在離巴黎約三百公里的地方，有一個叫諾昂 （Nohant）的小鎮(zhèn)，喬治·桑在這里度過了她人生很多時光。
　　假若沒有喬治·桑，諾昂大概永遠(yuǎn)只是法國地圖上一個可以忽略不計的小黑點。因了喬治·桑的緣故，這個地名開始出現(xiàn)在一些旅游手冊上。每年入冬之前，旅游巴士總會在鎮(zhèn)里的停車場上吐出一群群雖不算稠密，卻也絡(luò)繹不絕的游人。街面上到處可見喬治·桑的名字——櫥窗里，路牌上，小學(xué)校的門前，路燈柱子上，甚至餐巾紙上。諾昂創(chuàng)造了喬治·桑，而喬治·桑也創(chuàng)造了諾昂，隔著兩個世紀(jì)的云霧，我們已經(jīng)很難判斷何為因，何為果。
　　假若把一個人的身世設(shè)想成一棵樹，喬治·桑這棵樹的根系像牽?；ㄌ僖粯拥亟焕p紛繁。
　　喬治·桑的父親莫里斯·杜邦雖然只是一名陸軍中尉，但根據(jù)巴黎浪漫生活博物館所展的喬治·桑祖譜，他卻是鼎鼎有名的法國大元帥薩克斯的外孫，而薩克斯本人則是波蘭國王奧古斯都二世的私生子。薩克斯的表親里，有一串長長的非常拗口的君王名字。相形之下，喬治·桑的母系祖譜則簡單多了——她母親蘇菲·德拉博只是一個身份卑微的鳥店主女兒。喬治·桑父系的血統(tǒng)可以一路追溯到天穹，而母系的血統(tǒng)卻是深植于泥土之中的。喬治·桑在云和泥中間找到了一塊最合宜的地盤，她像一個貪得無厭的孩童，從父系和母系兩頭的血液里截取最好的營養(yǎng)，來培植屬于自己的生命之樹。這是一棵經(jīng)過了離奇嫁接的樹苗，難怪日后會長出那些充滿了詭異的欲望和能量，任世間技藝最精湛的園丁也無法修剪成型的枝椏。當(dāng)然，那是后話。
　　當(dāng)她還是一棵樹苗的時候，她并不叫喬治·桑 ——喬治·桑還是很后來的事。她出生時的名字很長，叫阿曼坦·露西·奧蘿爾·杜邦 （Amantine Lucile Aurore Dupin）。奧蘿爾呱呱墜地，一腳踩進(jìn)了一個風(fēng)起云涌的世界。她的國家，那一刻正牢牢地捏在一個小炮兵出身的名叫拿破侖·波拿巴的漢子手上。那時離滑鐵盧戰(zhàn)役，還有整整十一年的時光。拿破侖的野心正拴在他的馬蹄上，篤篤地跨過歐洲大陸，把每寸所經(jīng)之地淪為戰(zhàn)場。奧蘿爾五個月大的時候，巴黎圣母院上演了一出被史書不厭其煩地演繹過，且以巨幅油畫的形式記錄在盧浮宮墻上的盛典：三十五歲的拿破侖，迫不及待地從教皇庇護(hù)七世手中一把搶過皇冠，戴到了自己頭上，并為妻子約瑟芬·博阿爾內(nèi)加冕，封其為皇后。那天杜邦中尉或許沒能混跡于加冕儀式的顯赫觀禮人群之中，然而這并不妨礙他追隨他的偶像南征北戰(zhàn)。
　　三歲的奧蘿爾和母親一起隨軍去馬德里。杜邦中尉很快發(fā)現(xiàn)，他的女兒不再是他一個人的，而是屬于整個軍營。每一天，她都在一雙雙被火藥熏黃了的手間來回傳遞著，而她自己的手，也很少有空閑的時候，總是塞滿了士兵們送給她的野花和糖果。她天真無邪的笑容如蘸了溫水的絲綿，撫平了那些被風(fēng)雨吹打得無比粗糲的臉。在戰(zhàn)火的間隙里，杜邦中尉開始教女兒識別花草蟲鳥還有戰(zhàn)馬的語言。多一點，再告訴我多一點，爸爸。奧蘿爾總是這樣貪婪地央求著她的父親。
　　可是，她很快就離開了軍營，被送到諾昂交予祖母撫養(yǎng)。就在她四歲的那一年，杜邦中尉墜馬身亡。父親如流星在奧蘿爾的生命中瞬間即逝，然而，他卻像刀像鑿，已經(jīng)在她最柔軟最易被雕塑的童年記憶中，刻下了不可磨滅的印記。幼年那段短暫的軍旅生活，給她日后的性格鋪下了最初的狂野底色。
　　離開了父親的奧蘿爾，生命從此展開了一個新的篇章——一個與諾昂緊密相關(guān)的篇章。諾昂是個只有四百三十口人的村莊，與繁華的巴黎有著天壤之別的處事方式。流淌著皇家血液，身為薩克斯元帥私生女的杜邦夫人，對孫女奧蘿爾采取了一種任由天性發(fā)展的教育方式。她請了一位家教，隨意教導(dǎo)奧蘿爾一些零散的文史科學(xué)知識，余下的時間里，奧蘿爾過的是信馬由韁的自在生活。她很快就能講得出鄉(xiāng)野里每一樣植物每一朵野花的名字，天上飛過的每一只鳥兒的種類，猜得出哪種云彩會催生什么樣的雨，哪聲犬吠會帶什么樣的客人。諾昂給了她終身受用的碩健體魄和對土地?zé)o法剝離的依戀。當(dāng)她注視那些耕作在土地上的人時，眼里總是無法抑制地帶著一絲溫情。在后來的日子里她說過這樣的話：“我從他們高尚的眉端看到了上帝的印記，相對于那些通過金錢購買了土地?fù)碛袡?quán)的人，他們才生來就是土地真正的君王?！?br/>　　奧蘿爾童年晴空里的唯一一片陰云，就是對母親的思念。貴族的血液在還算開明的杜邦夫人身上，找到了一個小小的突破口：她絕對不能接受身份卑微且有過風(fēng)塵女子經(jīng)歷的兒媳婦——無論是兒子生前還是死后。在遠(yuǎn)離母親的日子里，奧蘿爾和祖母漸漸產(chǎn)生了一種類似于母女的情愫。她們一直生活在諾昂的莊園里，直到杜邦夫人去世，中間唯一的一段分離，是奧蘿爾去巴黎一家修道院接受正規(guī)教育。
　　從修道院回到諾昂的奧蘿爾，已是二八年華，生命之樹正在抽出最強(qiáng)健的青春之枝，而杜邦夫人卻漸漸老去，走在頹敗枯萎之途，常年生病，足不出戶。奧蘿爾有了絕對的自由，廣獵群書，并很快學(xué)會了騎馬射獵，和男人一樣縱橫鄉(xiāng)野。她的眉眼之間，已經(jīng)生出第一絲的風(fēng)情，她將它迫不及待地丟擲給和她在鄉(xiāng)野相遇的男人。日后世間對她婦德的強(qiáng)悍攻訐，此時已在諾昂埋下了第一個伏筆。
　　第二年，杜邦夫人病逝，給奧蘿爾留下了一筆五十萬法郎的遺產(chǎn)和位于諾昂的杜邦家族莊園。祖母死后，奧蘿爾將要回到母親的監(jiān)護(hù)之下生活。母親的世界有它獨特的魅力：結(jié)實，經(jīng)得起摔打，充滿街頭智慧。而母親的世界也有它的麻煩：平庸，無知，與精神和思想絕緣。母親的世界是一條一眼就可以看到頭，沒有多少意外景致的陋街窄巷。十七歲的奧蘿爾站在這條巷口不寒而栗，于是她選擇了逃避。她的逃城具有極大的誘惑力，叫古今中外無數(shù)男女迷惑失足，它的名字叫作婚姻。奧蘿爾迫不及待地鉆進(jìn)了這座逃城，沒多久就發(fā)現(xiàn)這里其實更像是陷阱——她像失足的困獸被繩索羈絆，無法脫身。
　　她選擇的丈夫叫加斯密·杜德旺，是杜德旺男爵的私生子，比她年長九歲，心眼不壞，只是生性沉悶。和居多的鄉(xiāng)紳一樣，他酷愛騎馬打獵，話題永遠(yuǎn)圍繞著天氣和牲畜，愛和侍女們不失大雅地廝混，時不時發(fā)點酒瘋，對兜里的那幾個錢看得很緊。我見過一張他的照片：略顯肥碩，發(fā)際很高，微微地蹙著眉，雙頰泛著農(nóng)夫臉上常見的那種日曬雨淋之后的潮紅。這張照片和后來成為喬治·桑的那個女人的肖像擺在一起的時候，我的眼睛像飛進(jìn)了一粒沙子似的不安。
　　奧蘿爾還沒從新婚的驚訝中醒來，就已經(jīng)成了一兒一女的母親。兒子叫莫里斯，女兒叫索朗日，她愛他們，愛到癡狂的地步。日后世人指著她的脊梁對她吐過千口萬口的唾沫，但是沒有幾滴濺濕過她的母性——即使是她最兇狠的敵人，也很少質(zhì)疑她對子女的愛。
　　漸漸地，奧蘿爾發(fā)覺她再也不能忍受杜德旺的平庸——她可以容忍自私，甚至原諒邪惡，可是她卻像害怕死亡一樣地害怕平庸。于是，她開始了人生第一輪走馬燈似的紅杏出墻，諾昂堅硬的道德版塊遭遇了空前未有的地震。當(dāng)詆毀之聲傳到她耳中的時候，她毫不避諱地宣稱：“具有我這般鮮活激情的人，四個情人一點也不算多！”
　　結(jié)婚九年之后，她終于帶著女兒索朗日離開諾昂，來到了巴黎。又過了四年，奧蘿爾和杜德旺男爵簽署了法定分居協(xié)議。在那個“離婚”還沒有成為字典詞語的年代里，分居是保存上流社會顏面的最后一塊遮羞布。杜德旺男爵蒙著這塊布，準(zhǔn)許了他妻子的出走，因為他看見了烏云里的銀邊：她得到了她渴望已久的自由，而他將擁有她祖母留下的那筆龐大遺產(chǎn)的監(jiān)控權(quán)。
　　在諾昂的日子里，奧蘿爾早已完成了自身的所有教育——不管是從書本里，還是書本之外。那是一個何等難以歸類的教育經(jīng)歷啊，卻和她云泥混雜的身世相得益彰。在接下來長長的歲月里，奧蘿爾只需要把她得到的學(xué)問慢慢地付諸實踐。
　　1831年初，二十七歲的奧蘿爾牽著女兒索朗日行走在巴黎料峭的春寒中，開始了生命中的另一個章節(jié)。兩代女人的命運(yùn)有著何其神秘的相象——奧蘿爾隨父從軍的那年是三歲，而索朗日被母親帶出諾昂的時候，也是三歲。春風(fēng)撩起奧蘿爾的額發(fā)，露出她已經(jīng)有了第一絲細(xì)紋的顏面。她遙望街上的車水馬龍，目光炯炯，對未來充滿了忐忑不安的期待。當(dāng)時無論是她，還是她手中的索朗日，都沒有預(yù)料到，一個聲名狼藉的女人正在被制造的過程中。不久的將來，歐洲文學(xué)史的某一個章節(jié)，將會以這個女人命名。
　　巴黎：聲名狼藉的日子
　　在巴黎蒙馬特區(qū)紅磨坊附近，有一個小小的“浪漫生活博物館”（Musee de la Vie Romantique）。博物館藏身在一條被現(xiàn)代化建筑掩蓋了的小巷里，只有一塊小小的牌子指著路，若不專程而來，行人極易錯過。這幢連在巴黎居住多年的人也不見得知曉的樓房，在十九世紀(jì)前半葉，卻是巴黎文人墨客畫家音樂家趨之若鶩的一個場所。這幢樓房有一個顯赫的主人——十九世紀(jì)著名荷蘭旅法畫家阿里·謝菲爾。主人雖然顯赫，可是比主人更顯赫的，卻是從這幢樓房里進(jìn)出的客人：樓前的石柱上，曾經(jīng)拴過狄更斯、屠格涅夫的馬車；門廳里的中國瓷瓶里，曾插過喬治·桑帶來的鮮花；德拉克洛瓦的畫筆，在畫室支起的帆布上走過千百個來回；肖邦李斯特的琴聲，曾在這里的四壁之間發(fā)生過無數(shù)次的碰撞。
　　上世紀(jì)五十年代，謝菲爾的后人把這幢浸透了歐洲人文歷史的樓房，捐獻(xiàn)給了巴黎市政府，從此這里就成了紀(jì)念法國十九世紀(jì)浪漫主義藝術(shù)的博物館。九十年代，這座樓房經(jīng)歷了一次大裝修，基本恢復(fù)了當(dāng)年的舊樣——除了門前欄桿上的那條掛毯。關(guān)于這條不復(fù)存在的掛毯，講解員說了一個令人莞爾的小故事：當(dāng)年在欄桿上搭了那條掛毯，既不是為了裝飾也不是為了避寒，而僅僅是為了不讓馬廝傭人們看見那些穿著緊身長裙的貴夫人們，上下樓梯時有可能露出的貼身襯裙。
　　這是一幢潔凈優(yōu)雅的兩層樓房，白色的墻面上鑲嵌著雕著精細(xì)條紋的綠色百葉窗。樓側(cè)有一個花園，天依舊冷，玫瑰剛剛綻出第一批新蕾，寥寥幾個游客穿著厚厚的夾克衫坐在風(fēng)里，喝著巴黎特有的小杯咖啡，等待著博物館開門。
　　博物館第一層的所有展品都與喬治·桑相關(guān)，第二層展出的是謝菲爾和他的同時代畫家們的畫作。我推門進(jìn)去，幾乎第一眼就撞見了一幅喬治·桑的肖像。畫像整體色調(diào)很灰暗，頭發(fā)衣服和畫布的背景幾乎混淆成一團(tuán)。畫面上唯一的亮點是她的臉和鬢上簪的那串說不出名字的鮮花。喬治·桑的眉眼極濃，目光里有隱隱一絲的深邃和兇悍。深褐色波濤般洶涌的頭發(fā)和一張帶著橄欖膚色的臉，使她即使在完全靜止時也不可抑制地流露出幾分波西米亞風(fēng)情。她的臉頰頸項和半掩的胸脯都很豐腴，飽實的嘴唇微微上翹，擠出一個半是嘲諷半是挑逗的微笑。很難在這張臉上使用諸如美麗精致典雅這樣的形容詞，然而那上面的每一個毛孔都大大張開，洶涌地流淌著生命的欲望，叫所有的人都過目不忘。
　　這張肖像畫于1838年，那一年喬治·桑三十四歲。那一年她早已是名聲大噪的作家，也已把半個法國文壇收編在她的石榴裙下。那一年她已經(jīng)打勝了一場官司，成功地從杜德旺男爵手里奪回了祖母留給她的遺產(chǎn)，還有兩個孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。那一年她剛剛和一個叫肖邦的男人墜入愛海，她和他即將帶著她的兩個孩子一起去西班牙的馬略卡島過冬。那一年這個已經(jīng)改名叫喬治·桑的女人，正站在她生命的巔峰，帶著一絲憐憫之情俯瞰蕓蕓眾生，一只耳朵抵御著半個巴黎城對她的兇猛討伐，另一只耳朵陶醉于另外半個巴黎城對她的默默欽羨。那一年之前的所有日子，似乎都在為那一年做著辛苦的鋪墊。從那一年往前數(shù)，她還沒有熟透。從那一年往后數(shù)，她就熟過了。就在這個熟透了卻還沒有熟過的當(dāng)子里，她遭遇了肖邦——那是下一個章節(jié)的故事。
　　我們還是從那一年往回數(shù)七個年頭，數(shù)到1831年，當(dāng)那個還叫奧蘿爾的女人，怯生生地踏上巴黎之途的時候。
　　在巴黎一住下來，奧蘿爾兜里那幾個從丈夫手中死命摳下來的法郎，很快就消失在房租爐火和盤中餐里，她開始經(jīng)歷只有母親那個階層才有可能經(jīng)歷的捉襟見肘。這時，母親賦予她的那一半血液派上了用場。平生第一次，她發(fā)現(xiàn)自己在使用母親的兇悍方式來應(yīng)付母親式的困窘生活。她卷起袖管，換上便鞋，沿街走巷一樣一樣地嘗試可以給她帶來面包和煤炭的營生。沒多久她就明白了，真正能救她的，還是她手里產(chǎn)生的文字。于是她開始伏案書寫。從她羽毛筆下流出來的文字，漸漸化為豆腐干大小的文章，出現(xiàn)在《費加羅報》上?？墒歉遒M實在太少——那幾個銅板還沒來得及染上她手掌的體溫就已經(jīng)飛快地花了出去。她依舊生活在窘迫之中。
　　就在這個時候，奧蘿爾認(rèn)識了她一生中第一個勉強(qiáng)可以稱作真愛的男人。這個男人叫于勒·桑杜 （Jules Sandeau），比奧蘿爾小七歲，是個新聞記者——當(dāng)然還是頭剛飛進(jìn)報業(yè)的菜鳥。二十歲的于勒，具有與二十歲的年齡完全不相稱的聰明和敏銳，他和奧蘿爾一樣，正躍躍欲試地想在巴黎厚實的文人墨客堆里鉆出一條可以插腳的縫隙。電閃雷鳴般的吸引，不光是為了上述原因。生活這頭巨獸很快就教會了他們：兩雙手比一雙手有力，兩個身子比一個身子御寒。他們自然而然地睡到了一張床上。已經(jīng)有過兩個孩子的婦人奧蘿爾，平生第一次在于勒的身上感受到了靈魂在場的肉體狂歡。
　　他們倆合作寫出了一部名叫《露絲和布蘭奇》的小說。和后來喬治·桑的許多小說一樣，這部小說是以主人公的名字為書名的。兩人為署名的事絞盡腦汁，最后想出來一個于勒·桑（Jules Sand）的筆名——后來喬治·桑（George Sand）的筆名，就是從此中而來的。這部小說雖未大紅大紫，卻引起了一些關(guān)注，只是當(dāng)時無論是于勒還是奧蘿爾都不知道，他們的腳已經(jīng)踩在了成名的邊緣上。
　　這場小試牛刀的實驗像一根棍子，把奧蘿爾擊醒了，她猛然意識到：她手里的筆寫起小說來比寫新聞稿更為順暢。從此于勒和奧蘿爾分道揚(yáng)鑣，各自走上了自己的文學(xué)之路——當(dāng)然，這時的分道揚(yáng)鑣還僅僅是事業(yè)上的，他們真正意義上的分手，還在稍后一些時候。于勒后來以自己的真名發(fā)表了許多小說和劇作，在文學(xué)的路上走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一路走到了法蘭西學(xué)院。但是不管他走得多遠(yuǎn)，也走不過奧蘿爾。她以喬治·桑的筆名，一躍成為法國歷史上第一位職業(yè)女作家，攜帶著她數(shù)以百計的文學(xué)作品，千山萬水地走進(jìn)了世界文學(xué)的殿堂——那是后話。
　　巴黎很快把奧蘿爾改變成喬治·桑，而喬治·桑也很快改變了巴黎。巴黎是一個永遠(yuǎn)不愁話題的熱鬧都市，然而巴黎的話題無論怎樣新奇，也總有一個邊界。自從喬治·桑加入了巴黎的話題，巴黎的話題突然失去了邊界。
　　這一季的新話題是關(guān)于喬治·桑的衣裝。
　　這時的喬治·桑，早已脫去了諾昂的束身胸衣箍腰長裙，換上了一身新的裝扮。她身著男式西裝緊身馬褲，頭戴高筒帽子，手夾著劣質(zhì)雪茄，隨心所欲地進(jìn)出巴黎各樣的社交場所。當(dāng)她看見門童接過她的帽子，目瞪口呆，顫抖著嘴唇不知該稱呼她“女士”還是“先生”的時候，便忍不住用她那副被烈酒腌得嘶啞了的嗓門放聲大笑。這樣放肆的笑聲讓以顏面為門臉的上流社會失其魂魄，五色失光。當(dāng)人們猜測這個瘋狂的女人大概想成為男人的時候，她卻收起笑容，緊了臉，正色地說她只不過想成為一個真正的完全自由的女人而已。
　　喬治·桑對自身奇裝異服的解釋是：跟那些布滿繁文縟節(jié)的精致女裝相比，這樣的男裝經(jīng)得穿，可以多年不用購置新衣；這樣的男裝舒適方便，便于奔跑行路，而不用害怕摔跤；這身裝束還給了她隨意進(jìn)入各種對女人關(guān)閉的場所的自由。巴黎街面上那些戴著羽飾帽穿著箍身裙撐著小陽傘娉婷行走的貴夫人們，誰也不愿把這樣的解釋當(dāng)真，她們只是不約而同地發(fā)出了響亮的噓聲。而噓聲之下，是一些連她們自己也無法直面的實情：她們對喬治·桑有多少恨意，就有多少欽羨。其實她們也想成為喬治·桑那樣完全自由的女人，只是她們不可能——因為世界上只有一個喬治·桑。面對市面上那些對她驚世駭俗舉止的激烈抨擊，喬治·桑不屑一顧地使用了一個喬治·桑式的比喻：“對于沒有靈魂和美德的人來說，禮俗才是唯一的準(zhǔn)則。世人的好感是個婊子，只賣身給肯出最高價的嫖客?！?br/>　　這一季巴黎的另外一個熱門話題是喬治·桑的男人。
　　喬治·桑和于勒的戀情正在漸漸降溫。于勒病了，依舊依戀她，卻更像是兒子依戀母親。汲取了母親強(qiáng)悍基因的喬治·桑，一生身體碩健，極少臥病。對于生病的男人，她有一種無法言說的復(fù)雜心情。她像母親一樣充滿憐憫地照拂他們，但她看他們的眼神里，卻帶著一絲連她自己也很難察覺的厭惡之情。她開始懷疑：是不是自己過于旺盛的生命之火，正在把年輕柔弱的于勒漸漸燒空？很不幸，她的猜測在日后走馬燈似的走進(jìn)她生活的男人身上，一一得到了驗證。
　　和于勒的決裂是痛苦的，因為他是她精神意義上的初戀。帶著初戀的創(chuàng)痛，喬治·?；氐搅思亦l(xiāng)諾昂療傷。當(dāng)然，和以后的每一次療傷過程一樣，喬治·桑用來安撫創(chuàng)痛的方法，是一個新的男人。
　　這次的這個男主角是個叫梅里美的年輕人。當(dāng)梅里美趕往諾昂會見喬治·桑時，他在法國文壇上還是個籍籍無名的小子。還需要八九年的時間，他才會寫出《高龍巴》。而那部被后世在舞臺上用各種語言演繹了千回百回的《卡門》，那時在他腦子里連芥菜籽那么大的雛形也尚未形成。梅里美是喬治·桑情欲天空中銷隕得最快的一顆流星——他們的戀情只維系了幾天。那幾天里他們之間到底發(fā)生了些什么，是后世永遠(yuǎn)無解的謎。我們只能從喬治·桑給友人的信中，猜到一個端倪：“在這段無聊和絕望的日子里，我遇到了一位毫無猜疑之心，寧靜而強(qiáng)壯的男人。他并不理解我的本性，并嘲笑我的憂傷。他心靈的力量使我全然著迷……我犯了一個最為愚蠢的錯誤，成了M·P·（梅里美）的情人。”而梅里美則寫了一部名為《雙重錯誤》的小說，講述的是一個充滿了欲望引誘和失望的男女愛情故事。巴黎文壇的好事之徒不費吹灰之力就從中讀出了喬治·桑。從這兩件事回溯過去，諾昂鄉(xiāng)間兩人的私會，應(yīng)該不是一次天堂之旅。
　　和梅里美分手之后，喬治·桑又回到了巴黎。在那以后的幾十年里，她在巴黎和諾昂之間來回行走，像吸吮來自父系和母系迥然不同的營養(yǎng)那樣，貪婪地吸吮都市喂給她的文明和鄉(xiāng)野喂給她的寧靜，把它們一一化為筆下的文字。在署名“喬治·?！钡男≌f一本一本地問世，好評和惡評如潮水涌來的時候，她依舊有足夠的精力，熱切地遭遇并收集著形形色色的男人。她的情人背景各異，有醫(yī)生，律師，但更多的是藝術(shù)家文人墨客。喬治·桑把自己點成了一盞巴黎夜市里璀璨的燈火，招引著為光明奮不顧身的年輕人。但她絕不肯僅僅只做一盞燈，被動地等候著撲火的飛蛾。她也是個主動的征服者，她敞開了她的衣襟，用“有思想的胸脯”（“thinking bosom”普萊切特語）引誘著巴黎每一個閃爍著才情的男人。在追星捧月的男人堆里，有這樣幾個顯赫的名字：德拉克洛瓦，安格爾，李斯特，舒曼，門德爾松，巴爾扎克，雨果，福樓拜，海涅，大仲馬……可是他們并沒有進(jìn)入她的床幃——上床的是另外一些人。
　　喬治·桑的名字，成了報刊的?？?，而且是在不同的版面上：花邊新聞，文學(xué)動態(tài)，社會局勢……她的一舉一動一言一行都為千夫所指，是輿論抨擊謾罵的對象。有多幅漫畫，都是為了嘲諷喬治·桑而生。我曾經(jīng)看見過一幅當(dāng)年轟動一時的漫畫，名為《喬治·桑和友人在諾昂》，背景是諾昂的杜邦莊園，藍(lán)天白云之下，有一片玫瑰叢生的草地，小溪從其間潺潺流過，羊羔在靜謐地食草。在這個隱喻著伊甸園的畫面里，戴著一頂禮帽穿著長裙的喬治·桑安坐在一片樹蔭之下，一群男人圍繞在她寬大的裙擺周圍。若沒有一位法國友人的解釋，我絕對不會知道，畫面上的每一個男人都有所指：或是大文豪巴爾扎克，或是大音樂家李斯特，或是大畫家德拉克洛瓦……喬治·桑手里捧著一只紅鸚鵡，被意喻為鋼琴家肖邦。那一群男人盡管衣裝神態(tài)各異，但是他們的臉都仰望著那個制高點上的女人，朝圣似的目光在女人身上鉆出一個個滾燙的洞眼。
　　喬治·桑像一個癮君子，在愛欲的河流里流連忘返，她向巴黎一刻不停地索取著愛的滋養(yǎng)。巴黎，也只有巴黎，才能給得起這樣無窮盡的豐沛滋養(yǎng)。在巴黎這張巨大的眠床上，喬治·?！昂翢o掙扎毫無痛苦毫無懊悔毫無矯揉造作之態(tài)”（喬治·桑語）地體驗著每一種掙脫了法律繩索捆綁的情愛方式。在給友人的信中，她說：
　　我多么希望我能傳達(dá)給你我血管里固有的對生活熾烈而歡快的感受?；钪∧鞘嵌嗝吹奶鹈酆兔篮?，盡管存在著煩惱，丈夫，債務(wù)，人際關(guān)系，丑聞販子，各樣的痛苦和刺激！活著！那是令人沉醉的！去愛，也被人愛！這就是幸福。這就是天堂！
　　在喬治·桑眾多的情人中，有一個名字是不能不被提及的，那就是阿爾費萊德 ·繆塞?？娙蛟S是個天才詩人，可是很遺憾，后世對他的認(rèn)知，多半?yún)s來自他和喬治·桑的緋聞?？娙錾碛谫F族，長相極為俊美，很多年后喬治·桑依舊記得他那雙“夢幻般……的眼睛，闊張的鼻孔，半張半合的朱紅色嘴唇?！彼麄兿嘤鲈?833年六月的一個晚宴上，那天喬治·?？羁畹刈哌M(jìn)屋來，還沒開口便瞬間吸引了全場的目光。因為她的腰間佩了一把飾滿了寶石的匕首。那年喬治·桑已經(jīng)出版了引起極大轟動的《安蒂亞娜》和《瓦倫丁》，但是她對巴黎最重大的貢獻(xiàn)還不在文學(xué)上——她用她“柔弱無骨的小胖手”（小仲馬語），撫過整個巴黎文藝版圖，每一個地標(biāo)都在她溫軟的撫摩中發(fā)出了顫栗和呻吟。那一年，即將三十歲的喬治·桑已經(jīng)見識過了大千世界，而二十出頭的繆塞卻才剛剛翻越了少年和成年中間的那道溝坎，他對女人的認(rèn)知，還停留在酒肆和妓院上。那個六月的夜晚，年輕俊美的貴族詩人繆塞推開了通往成人世界的大門，迎面就撞上了一個身高只有一米五四的巨人——他無法抑制地瘋狂地愛上了那個實際年齡只比他大六七歲，而社會經(jīng)歷上卻足可以做他母親的喬治·桑。
　　接下來的故事其實是略加修改的于勒·桑杜故事的翻版：兒子式的依戀，母親式的愛撫；她是他生命的整片天空，而他只是她旅途中的一段景致；她身上極為旺盛的生命力，漸漸將他消耗殆盡。1834年一月，喬治·桑和繆塞一起去了意大利的威尼斯，在一段短暫的蜜月般的甜蜜之后，他們發(fā)生了激烈的爭吵。繆塞在威尼斯染病，喬治·桑用照顧過于勒的手照拂著繆塞，然而她看著繆塞孱弱的病體，眼里卻泛上了一絲當(dāng)年曾落在于勒身上的憐憫和厭惡。終于她無法忍受變餿了的愛情，拋下病中的繆塞，與她的新歡——一位醫(yī)生，一起回到了巴黎。在給繆塞的信中，她說：
　　不是的，我親愛的孩子，這三封信不是離開你的那個情人的最后誓言，而是那個依舊留在你身邊的兄長的擁抱。那份感情實在太美麗，太純潔，也太溫柔了，我永遠(yuǎn)也不需要停止感受它的存在。不要讓我的回憶毒害你生命中的快樂。同時，也不要讓這些快樂藐視摧毀我的回憶。幸福吧，被人愛吧——你怎么能不這樣呢？然而把我放在你心中一個隱秘之處，當(dāng)你感覺最哀傷的時候，去那里尋找慰藉和支持。
　　他們的戀情在威尼斯經(jīng)歷了一次傷筋動骨的考驗，但是最后的決裂卻發(fā)生在第二年?；氐桨屠柚螅麄冇纸?jīng)歷了一系列的爭吵，分手，和解，在此期間喬治·桑甚至剪下一縷自己的頭發(fā)，送給繆塞以示和意，但最終他們還是分道揚(yáng)鑣。在巴黎浪漫生活博物館里，我看到了一縷裝在一個圓形玻璃盒里的喬治·桑的頭發(fā)。一個半世紀(jì)的歲月，已經(jīng)將這縷頭發(fā)上的顏色和光澤洗去。失去了生命的滋養(yǎng)，它看起來就像是一束干澀的茅草。我無法考證這一縷頭發(fā)是不是當(dāng)年喬治·桑贈與繆塞之物，然而，我的心依然輕輕地顫了一顫：原來以青絲相許明志的習(xí)俗，并不僅僅只屬東方文化獨有。
　　喬治·桑與繆塞絢麗卻短暫的戀情，留給法國文壇的，不僅是永不衰竭的花絮傳奇，而且還有一系列世代相傳的文學(xué)作品。繆塞一生中最好的抒情詩，都是在喬治·桑的愛情滋潤中作成。而在和喬治·桑分手一年之后，他發(fā)表了代表作，自傳體長篇小說《一個世紀(jì)兒的懺悔》。在這本以他和喬治·桑情緣故事為藍(lán)本的小說里，一個理想化了的喬治·桑形象被繆塞永久性地固定在文字間。而在二十三年之后的1859年，喬治·桑發(fā)表了一部名為《她和他》的小說，同樣以她和繆塞的故事為藍(lán)本，口氣卻遠(yuǎn)沒有繆塞那樣大方溫情。繆塞的哥哥讀后，深為弟弟打抱不平，緊接著發(fā)表了一部名為《他和她》的小說。光憑書名我們就已經(jīng)猜出了內(nèi)容——那是用來反駁喬治·桑的。在兩個迥然相異的版本面前，唯一的知情者繆塞卻再也無法為自己辯解，因為他已經(jīng)在兩年前去世，年僅四十九歲。
　　寫到這里的時候，我心里有些隱隱的不安。十九世紀(jì)的法國文壇真是一個令人神往卻也讓人心生恐懼的地方啊，在那里行走的人，似乎都愛急切地攤曬自己的床幃私密。每一場戀愛，每一樁風(fēng)流韻事，都能很快找到一條通往文字的小徑。文壇由此五色生輝。
　　可是，后世真的需要這么多的色彩和細(xì)節(jié)嗎？我不知道。我真的不知道。
　　繆塞已經(jīng)退出了喬治·桑的情感舞臺，可是戲還遠(yuǎn)沒有落幕，因為最重要的一個角兒，還沒有登場。那是一個來自波蘭的年輕人，名叫弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（Fryderyk Franciszek Chopin）。
　　肖邦：一場燃燒和毀滅
　　十九世紀(jì)的巴黎真是個熱鬧的地盤啊，吸引了全世界的各路人馬。有的人來巴黎，是看革命的；有的人來巴黎，是逃革命的；有的人來巴黎，是秀本事的；有的人來巴黎，是學(xué)本事的；有的人沒本事也不想學(xué)，僅僅是來看別人顯擺本事的。于是，巴黎的沙龍酒肆客棧戲院里，密密麻麻地擠著一堆帶著口音的外鄉(xiāng)人。隨便挑出幾個名字，就能嚇?biāo)篮笕耍好艽膭P維奇，海涅，李斯特，門德爾松，舒曼……
　　這一年秋天，巴黎的街頭又多了一個這樣的外鄉(xiāng)人。那是一個剛剛二十一歲的年輕人，一頭麥浪似的卷發(fā)，尖下頜，高鼻梁，眉眼俊美得像米開朗琪羅刀下的大衛(wèi)——只是比大衛(wèi)多了幾分陰柔。年輕人走在秋意濃重的街上，落葉在他的腳下發(fā)■的裂響，隨身攜帶的行囊上，沾著厚厚一層灰塵，他已經(jīng)走了很久很遠(yuǎn)的路。他的行囊不重，卻壓彎了他的背，因為里邊有一把來自故鄉(xiāng)的泥土。他的家鄉(xiāng)華沙，此刻正淪陷在沙皇手里，他有家難回。他當(dāng)時并不知道，從離家的那一刻起，命運(yùn)之神就已經(jīng)在他的腳上拴了一根繩子，領(lǐng)著他越來越遠(yuǎn)地走向了一條不歸之路——此生他再也沒能回到波蘭。
　　這就是1831年的肖邦，貧窮，寒酸，肩扛著沉重的國恨鄉(xiāng)愁，徘徊在一片尚不知冷熱的陌生土地上。這個在波蘭轟動一時的音樂神童，在巴黎卻不為人知。巴黎不是肖邦的天下——至少那時還不是。那時全巴黎的耳朵，只拴在一個叫李斯特的匈牙利人的琴鍵上。
　　巴黎的路很寬，寬得同居一城的兩個人，在一條路上來回走上幾十年，卻也見不上一面——比如分手后的梅里美和喬治·桑。巴黎的路也很窄，兩個陌生人，一條街上隨便拐個彎，就相遇相知了，比如李斯特和肖邦。天才和天才相遇，勢必要撞出絢麗的火花，不是你死我活的嫉恨，便是惺惺相惜的愛憐。李斯特只用半只耳朵，就聽出了肖邦是知音。李斯特的纖纖細(xì)手把幕布輕輕一撩，就把肖邦引到了巴黎的舞臺上，兩人從此演繹出一段既生瑜也生亮的輝煌。
　　在巴黎，從一位導(dǎo)游那里我聽到了一樁軼事：在一場音樂會上，主角李斯特在全場燈光暗轉(zhuǎn)的時候，悄悄換上了肖邦。當(dāng)慕名而來的聽眾正在疑惑為何他們熟悉的演奏風(fēng)格突然改變的時候，燈光亮起，李斯特鄭重推出了肖邦，從此肖邦的名字開始把巴黎精致的耳膜漸漸擦暖。
　　聽到這個故事的時候，是一個四月的早晨，陽光孱弱，風(fēng)卻很是強(qiáng)健，厚厚的外套尚無法抵御塞納河吹來的春寒?？墒沁@個小小的故事落在我的心里，卻生出細(xì)細(xì)一絲暖意。我已經(jīng)看過了太多因嫉而生的恨，因恨而生的歹毒，因歹毒而生的誣陷和殺戮。也許惺惺相惜是古辭典里一個過時了的詞語，但是彼此相容總是可以的吧？愿這個世界會有更多的李斯特和肖邦——不僅僅是為了音樂之故。
　　肖邦在巴黎很快就找到了立足之地，演出和授課的收入迅速改變了他的經(jīng)濟(jì)狀況。兩年以后，他走在同一條街上，已是一身華服，且有了自己的專用馬車，雖遠(yuǎn)非奢華，卻已經(jīng)脫盡了當(dāng)年的寒酸。只是，他生命中最重要的轉(zhuǎn)折點，此時還靜靜地潛伏在某個尚還遙遠(yuǎn)的路口上，等待著一只神來之手的推助。
　　這一次，這只神來之手依舊還是李斯特。
　　1836年的某一天，在情人瑪麗 ·達(dá)古伯爵夫人舉辦的一次聚會上，李斯特把喬治·桑引薦給了比她年青六歲的肖邦。這次被后世不知演繹成多少個香艷旖旎版本的會面，其實完全不是人們所猜想的那樣。那天喬治·桑依然身穿男裝，一根又一根地抽著雪茄煙。受過正統(tǒng)保守教育的肖邦，對這一款的女人很不以為然。聚會之后他對朋友說：“桑是個多么令人生厭的女人！但是她真的是女人嗎？我有些懷疑?！比欢ぐ顓s在喬治·桑的心中留下了一個值得耗費三十二頁信紙的印象。但是她沒有立即行動，因為那時肖邦的心正被一個叫瑪利亞 ·沃辛斯卡的波蘭女子全然填滿，騰不出一厘一寸的空間，來擱置任何有關(guān)別的女人的遐想。兩人相遇在一個節(jié)拍錯亂的點上，和弦是一個不切實際的幻想。這一次喬治·桑罕見地學(xué)會了等待，一等就是兩年。兩年的時間把喬治·桑的耐心磨得像一張宣紙，很薄，但始終沒破。
　　再見時已經(jīng)是1838年。那一天失戀的肖邦神情憂郁地伏在鋼琴上，指間隨意地流出一串哀婉的音符。喬治·桑默默地站在他身旁，一眼就看出他的心空了。曲終時，四目相視，她彎下腰來，將她的嘴唇壓在他的唇上——她毫不猶豫地推開了他虛掩的心門。他吃了一驚，沒有熱切地回應(yīng)，卻也沒有反抗。
　　很快，他們的戀情成了全巴黎酒余飯后一個滾燙的新話題。
　　肖邦的肺結(jié)核遲遲未能痊愈，而喬治·桑的兒子莫里斯的風(fēng)濕癥也越發(fā)嚴(yán)重，遵照醫(yī)生的囑咐，他們決定帶著兩個孩子一起到馬略卡島過冬。漫長的旅程沒有讓他們沮喪，因為他們在熱切地期待著西班牙的燦爛陽光來驅(qū)走身上的病疼，為他們忐忑的新戀情暖居。可是沒想到這次本想作為蜜月的旅行卻成了一場災(zāi)難。當(dāng)?shù)睾V信基督教的居民，對婚姻之外的男女之情心生排斥，喬治·桑一行四口竟然無法找到一家合宜的旅館，最后只能棲身于一處廢棄的修道院。修道院的房間潮濕陰暗，肖邦的肺病越發(fā)嚴(yán)重，他們只好提前返回巴黎。這次的馬略卡之旅并不完全是噩夢，它至少給后世留下了兩樣不朽之物：一本叫《馬略卡的冬天》的書，和一架留在了馬略卡的鋼琴。這架沾著肖邦指印和嘆息的鋼琴，在一個半世紀(jì)之后的今天，已經(jīng)成為馬略卡居民最驕傲的擁有物。當(dāng)然，他們早已淡忘了自己祖先當(dāng)年對肖邦的不敬。
　　回到巴黎之后，喬治·桑和肖邦開始了八年的同居生活——這在喬治·桑晴雨無常的情感時間表里，是一個幾乎和永恒等長的時段。他們在巴黎和諾昂各住半年，這邊過冬，那邊消夏。我在諾昂喬治·桑故居里，有幸見到了一些他們當(dāng)年使用過的舊物。故人已逝，喬治·桑早在生前就銷毀了肖邦給她的大部分信件，旁人的記憶支離破碎，和風(fēng)塵女子一樣地靠不住?；蛟S只有這些留著他們指紋的舊物，能向后人透露些許斑斑駁駁的真相。
　　喬治·桑很少在衣裝上花錢，可是她很早就在諾昂的莊園里裝置了二十四小時的熱水供應(yīng)系統(tǒng)。這在家家戶戶都還為每日取暖的燃煤焦慮的年代里，是一種何等超前的奢華——可是她愿意為家人和客人的舒適一擲千金。在喬治·桑的廚房里，我看見了掛滿了一整面墻的鐵鍋，各種尺寸，各樣形狀，各類用途?？梢韵胂螅瑔讨巍ど：退膹N子為了款待客人，是怎樣精細(xì)地操持著一日里的三餐。喬治·桑的廚房只是里子，而喬治·桑的餐廳才是面子。餐廳的天花板上，吊著肖邦從威尼斯專程購置的珊瑚色玻璃頂燈。精致的鏤花亞麻桌布上，擺著上好的威尼斯杯盞，客人的名牌上有這樣幾個名字：屠格涅夫，大仲馬，巴爾扎克，福樓拜，李斯特，德拉克洛瓦，甚至拿破侖的幼弟熱羅姆·波拿巴……當(dāng)威尼斯吊燈在餐桌上灑下溫潤的柔光，交錯的杯觥間睿智的靈魂開始發(fā)出激烈的碰撞，滿屋飛揚(yáng)著絢麗的智慧火花——這是一次次何等輝煌的思想盛宴?。≡诮箲]浮躁的當(dāng)今，這樣的盛宴已經(jīng)永遠(yuǎn)地成為了史書的一個篇章。
　　莊園底層有一個小小的木偶劇場，那里常年上演著各式木偶劇。喬治·桑的木偶神情逼真，服裝道具精細(xì)至極，連頭發(fā)都是從真人身上所取縫制而成，深沉的黑，耀眼的紅，燦爛的黃，還有這三樣基色中的各樣過渡色，根據(jù)劇情的變換而變換。樓房二層中間是一條長長的走廊，隔開了兩側(cè)的臥室，一側(cè)是喬治·桑和她的孩子們的房間，另一側(cè)是一連串的客房，永遠(yuǎn)鋪著新洗的泛著薰衣草香味的床單，隨時恭候著來到諾昂小住的賓客。樓梯拐彎處是肖邦的琴房，門上釘著厚厚一層的隔音材料。據(jù)說只有喬治·桑的兒子莫里斯，可以隨時進(jìn)出這間房子，打斷曠世奇才的音樂狂想。只是可惜，日后他們竟成了冷眼相看的陌路人。肖邦的臥室里有一扇門，可以直接通往喬治·桑的床。在他們關(guān)系惡化之后，喬治·桑讓人釘死了這扇門，通往兩具軀體兩個靈魂的通道，從此永久關(guān)閉。
　　世人對于肖邦在諾昂的日子，有過千百種版本的猜想。無論那些版本彼此相隔得有多么遙遠(yuǎn)，有一點是相通的：音樂詩人孤獨漂泊的靈魂，曾經(jīng)在那里找到過棲身的港灣。肖邦流傳下來的曠世曲作中，大部分都創(chuàng)作于那段日子，包括那首舉世聞名的波蘭舞曲《英雄》。諾昂是肖邦生命中的天鵝絕唱，離開喬治·桑之后，肖邦的琴鍵和手指同時銹澀，再也無法彈出曾經(jīng)蕩漾在諾昂鄉(xiāng)野的靈動樂章。在巴黎浪漫生活博物館里，我看到了兩只手模：喬治·桑的右臂，和肖邦的左手。這并不是我想象中的藝術(shù)家之手，都不纖細(xì)修長，骨節(jié)和筋絡(luò)明顯——那是時代和情感的雙重動蕩在上面留下的斑駁印記。那兩只手相攜的時候，巴黎發(fā)生了一次小小的宇宙爆炸。隔著一百多年的時光和一層厚厚的玻璃，我把手放在了他們的手上，心里不由地涌上了一絲淡淡的哀傷：兩個天才的相遇，就像是兩顆行星的相撞，對賞景的人來說是何等絢麗的千古奇觀，而對他們自己來說，卻是何等粉身碎骨的一場毀滅??！
　　肖邦的作曲過程是一陣疾風(fēng)暴雨，思維的地平線上布滿了各種情緒的天象。這一刻里所有的人都被擋在了門外，包括喬治·桑。喬治·桑記錄了這樣一個夜晚：
　　肖邦伏在鋼琴上，完全不在意是否有人在聽。他開始了一段隨心所欲的即興彈奏，然后停了下來?！袄^續(xù)，繼續(xù)啊，”德拉克洛瓦喊道。“這不是結(jié)尾！”“這甚至不是開頭。什么也出不來……只看見些游走的倒影，影子，形狀。我想找到一種相宜的顏色，可是我連輪廓也找不著……”“你不可能只單單找到一樣，”德拉克洛瓦說，“顏色和輪廓會一起出來的?！薄耙俏抑荒苷业皆鹿?，那會怎樣？”“那么你就能找到光影的反射。”德拉克洛瓦的這個想法似乎滿足了這個神圣的藝術(shù)家。他又開始彈奏……隨著我們耳中舒緩起伏的音樂聲，寧靜的顏色漸漸開始顯露。突然，藍(lán)色的音符凸顯了出來，夜色隨之將我們包圍，湛藍(lán)的，透明的。薄云展開奇異的形狀，遍布天穹。被云彩環(huán)繞的月亮灑下大大的乳白色的光暈，將沉睡的顏色喚醒。我們夢想著一個仲夏之夜，坐在那里等待著夜鶯開始歌唱。
　　我曾看見過一幅德拉克洛瓦所作的油畫，畫面的一半是肖邦，另一半是喬治·桑。肖邦形容消瘦，目光深思而憂郁。喬治·桑正在縫衣，目光凝聚在紉針的手上，臉上洋溢著一絲極為罕見的妻子式的柔順溫軟——那是一頭被溫情暫時馴服了的母豹，其實裂縫已經(jīng)在他們的腳下生出，正慢慢地朝著他們的心靈擴(kuò)展。
　　肖邦的肺結(jié)核一季比一季嚴(yán)重，驚天動地的咳嗽聲震得諾昂莊園的天花板唰唰地掉著渣。喬治·桑身上旺盛的情欲之火很快完成了焚燒的過程，變成一堆溫?zé)岬挠嗵?。她用照拂過于勒和繆塞的手，照拂起精神和軀體上都同樣敏感孱弱的肖邦。她稱他為她的“第三個孩子，”說他“是個最反復(fù)無常的人。除了咳嗽以外，身上沒有一樣?xùn)|西是固定不變的?！彼龑δ赣H和私人護(hù)理角色的膩味，已經(jīng)略見一斑。
　　但這還不是她和他分手的原因。
　　在他們同居的日子里，喬治·桑的孩子們在不知不覺中長大，于是便有了四個成人同居于一片屋檐下必然會產(chǎn)生的摩擦。莫里斯自視是杜邦莊園的男主人，肖邦的長者尊嚴(yán)開始有了邊界。而索朗日與一位在喬治·桑眼里純屬騙子和流氓的藝術(shù)家奧古斯特 · 格萊辛格的秘密婚約，使喬治·桑怒火中燒，導(dǎo)致把女兒驅(qū)出家門，而肖邦卻一直與索朗日保持了良好的關(guān)系。失去理智的喬治·桑曾一度認(rèn)為肖邦移情別戀，愛上了自己的女兒。他們之間的裂痕，漸漸浮上表層。肖邦曾說過這樣的話：“我從未詛咒過任何人，然而我現(xiàn)在對生活是如此的厭倦，我?guī)缀跸朐{咒她（喬治·桑）。但是她也在承受痛苦，而且比我更多，因為她在越來越邪惡的過程中老去。”
　　更致命的一擊來自喬治·桑于1847年發(fā)表的一部名為《盧克雷齊婭 ·弗洛利亞妮》的小說。這部小說的男主人公是一位來自東歐身陷重病的公子，而女主人公，是一位比他年長六歲一直像母親一樣照顧他的過氣女演員。肖邦毫無懸念地讀出了自己在喬治·桑心目中遠(yuǎn)非美好的形象。
　　以上只是世人根據(jù)當(dāng)時發(fā)生的一系列事件所做的猜測。這些事件毫無疑問都是導(dǎo)致他們最終分手的原因之一，但是人們忽略了一樣至關(guān)緊要的東西。這些事件只是一些零散的碎珠，而只有這樣?xùn)|西才是一根繩索，把這些碎珠串連成一條循序漸進(jìn)合情合理的推斷。這樣?xùn)|西就是兩人天生氣質(zhì)上的重大差異。從本質(zhì)來說，肖邦是一條敏感而憂傷的溪流，任何一陣最微細(xì)的風(fēng)，一片最輕盈的落葉，一粒肉眼所無法察覺的流沙，都可以讓這條溪流生出傷感的漣漪。喬治·桑卻是一把火，旺盛的生命力一路燃燒，把一切所經(jīng)之地熊熊點燃。水和火相遇之初，彼此都有一股獵奇的征服欲望，而隨著時間的推進(jìn)，不是水澆滅了火，便是火燒干了水。在他們的故事里，水最終在火中消殞。
　　1847年肖邦和喬治·桑徹底決裂，從此他再也沒有回過諾昂。兩年之后，當(dāng)貧困潦倒的肖邦躺在病床上，為最后一口呼吸做著艱難的掙扎時，他曾經(jīng)對友人提及喬治·桑。他說她曾經(jīng)答應(yīng)我死在她的懷抱里的啊。這一句話讓我凄然淚下。人們談及承諾，往往第一個想到的就是婚約——那是關(guān)于如何處置生命的約定。很少有人會為如何處置死亡立約，然而喬治·桑就是那少而又少的人中的一個。關(guān)于死亡的承諾和關(guān)于生命的承諾有著幾乎同樣的重量。生死兩隔，我們再也無法還原當(dāng)時的情景，我寧愿相信喬治·桑是認(rèn)真的：她給了她深深愛過的男人一個關(guān)于死亡的鄭重承諾，盡管這個承諾由于一個我們永遠(yuǎn)無法真正了解的原因，而最終沒有能兌現(xiàn)。
　　1849年10月17日凌晨，音樂詩人肖邦帶著對故國的深切懷想離開了人世間，臨終前他吩咐姐姐一定要把他的心臟帶回波蘭埋葬。而就是那位在喬治·桑家中制造了無數(shù)風(fēng)波的雕塑家奧古斯特 ·格萊辛格——那時他已成為喬治·桑的女婿，為肖邦的遺體制作了手模和臉模，并為他創(chuàng)作了一具音樂女神尤特普的大理石雕像。雕像里的尤特普是個年輕優(yōu)雅的女孩，低垂著頭在為一把破碎了的七弦琴流淚哀傷。這座雕塑如今矗立在位于拉雪滋公墓十一區(qū)的肖邦墓碑上，被后世反復(fù)瞻仰。
　　三千多人冒著寒風(fēng)參加了肖邦的葬禮，其中沒有喬治·桑。
　　文采：一個幾乎為人忽略的事實
　　在查尋喬治桑生平資料的時候，我驚異地發(fā)現(xiàn)了一個事實：盡管喬治·桑戴著一頂“法國十九世紀(jì)浪漫主義代表作家之一”的桂冠，幾乎所有的介紹文章，都沒有在首要的篇幅里談到她的寫作。她數(shù)以百計的作品，只有寥寥幾部被介紹進(jìn)了與她的母語法語相鄰最近的英語市場。人們更為關(guān)注的一直是她色彩斑斕的情史。對她私生活的窺探欲，并沒有因為時光的流逝而變得黯淡。喬治·桑身上的衣裝過于絢麗，以至于迷了人眼，使得人們忽略了衣裝包裹之下的靈魂，以及這個靈魂在世上留下的不朽文字。我也未能脫俗，只能在濃妝重彩的八卦野史之后，對她的寫作做一個反高潮式的膚淺推介。
　　1832年，喬治·桑發(fā)表了平生第一部獨立完成的小說《安蒂亞娜》。這本書的主人公，是一個在沉重的婚姻枷鎖里掙扎呻吟，急于想逃離家庭束縛的女子——喬治·桑似乎根本沒想掩飾女主人公和她自己的相像。寫作此書時，喬治·桑剛剛從和杜德旺男爵的婚姻中解脫出來。長長九年的積怨，此時匯成一股尖銳的氣流，借著她的文字橫沖直撞，將一切橫亙在它面前的阻礙擊打得粉碎——婚姻制度首當(dāng)其沖。在喬治·桑的語言里，婚姻制度不過是與奴隸制的人身占有相仿的“靈魂占有”而已。
　　《安蒂亞娜》引起的巨大關(guān)注讓巴黎的文壇吃了一驚。其實最為驚訝的莫過于喬治·桑本人。在給一位老朋友的信中她說：“《安蒂亞娜》的成功使我不知所措。直到現(xiàn)在我都一直以為我的寫作是沒有重要性，也不值得引起絲毫關(guān)注的?？墒敲\(yùn)偏偏不這樣注定。我必須去證明那些我不配得的贊賞是有道理的。”
　　當(dāng)最初的震撼漸漸平復(fù)，巴黎的文壇恢復(fù)了慣常的勢利和冷漠，人們開始懷疑《安蒂亞娜》不過是那個衣著怪誕的女人無以為繼的突發(fā)奇想時，喬治·桑很快寫出了她的第二本小說《瓦倫丁》。在那以后的三年時間里，她一本接一本地發(fā)表了《萊麗亞》等六部小說。每一部小說里都有一個不自由不幸福卻渴望自由渴望幸福的女人。這個基調(diào)像一條顯眼的黑繩索，商標(biāo)似的貫穿了她以后的所有創(chuàng)作。喬治·桑聲嘶力竭地呼喊著女人對身體和靈魂的絕對自主權(quán)，她說：
　　人們認(rèn)為把婦女問題中最神圣的東西——即婦女在社會和道德秩序中沒有話語權(quán)——當(dāng)成兒戲是非常正常并情有可原的。我莊嚴(yán)地起誓——這是我生命中最首要的勇氣和野心——我一定要通過我自身和我的寫作，把婦女從卑微的地位中提升出來，上帝會幫助我的！……讓女奴社會也產(chǎn)生自己的斯巴達(dá)克斯吧。不在奮斗中成功，便在奮斗中消亡。
　　喬治·桑一直到死也沒有停止這樣的吶喊。在她逝世73年之后，她的吶喊才得到一聲響亮的回應(yīng)。1949年，同在她的國土上，一個叫西蒙娜·德 ·波伏娃的女人，發(fā)表了一部叫作《第二性》的著作，再次掀起了一陣女權(quán)的滔天巨浪。這一次，風(fēng)暴席卷法國，波及了全世界。
　　喬治·桑的好奇心像八腳章魚，一不留神，就爬到了政治上。喬治·桑在政治上是個頭腦沖動，意識模糊的理想主義者。她為建立1848年的臨時政府起了很大的推動作用，卻不肯在其間擔(dān)任任何職位；她窮其一生為婦女權(quán)益呼吁，但面臨普選權(quán)的議題時，她卻把廢除婚姻的重要性放置于參政權(quán)之上——她認(rèn)為只要婦女還被婚姻關(guān)系捆縛在男人的管轄之中，她們絕不可能成為真正自由的政治思想家；她熱切地渴望著革命，然而當(dāng)大革命裹挾著腥風(fēng)血雨正面襲來的時候，她卻飛快地逃回了諾昂的窩巢。她寫了為數(shù)不多的幾本社會問題小說，如《安吉堡的磨工》，卻最終放棄了嘗試。對革命和對新政權(quán)的失望如同一把銼刀，磨平了她的政治觸角，從此她不再涉政。
　　肖邦之死，帶走了喬治·桑對男人的所有欲念和渴想，他們不再占據(jù)她生命的天幕。激蕩的情感漩渦消失了，生命的河流呈現(xiàn)出一派祥和的安寧。四十五年的人生閱歷，此時正像窖藏得恰到好處的波爾多紅酒，在她的小說里發(fā)出甘醇的清香。她的心在諾昂找到了一個靜好的歸宿，她開始了創(chuàng)作生涯中最成熟的一個階段，寫出了以《棄兒弗朗索瓦》、《小法岱特》為代表的一批田園佳作。
　　追溯喬治·桑寫作的源頭，最初的動機(jī)只不過是為了掙幾個維生的銅板。從為生存而寫作，到為生命而寫作，這是一條何等漫長的路，她一走就是四十多年。當(dāng)她最終走進(jìn)世界文學(xué)的殿堂時，已經(jīng)沒有人記得她最初的卑微動機(jī)。就像一個出身低賤的女子，為了生計隨意嫁了一個男人，到子孫滿堂家業(yè)興旺的時候，不再會有人質(zhì)疑她當(dāng)初嫁人時的一己私心。
　　和她十分紊亂的感情生活不一樣，喬治·桑終生保持了一貫的寫作習(xí)慣。她過了半夜才開始寫作，一直寫到清晨，幾乎天天如此，用母馬一樣的精力，推出了一部又一部的小說和劇作。據(jù)說她如果在夜里一點鐘完成一部作品，她絕不會上床休息，而是立即鋪開一頁新紙，開始另一部小說。這就是為何幾乎每一年，法國文壇都會見到她的一部新作。
　　然而寫作并不是她生活中的全部內(nèi)容。從來不是。這個具有鋼鐵般強(qiáng)壯體魄的女人，生活天幕中充滿了各樣奇異的云彩。在寫作和睡眠之外的每一個空隙里，她盡情地享受著男人，社交，兒女，大自然，音樂，還有繪畫，帶給她的快樂。在諾昂的故居里，我看到了一把喬治·桑使用過的豎琴—— 那是她終身喜愛的一樣樂器。在巴黎的浪漫生活博物館里，我看見了幾幅喬治·桑用自己調(diào)試的一種獨特顏料畫制的田園風(fēng)情圖，技藝之精湛令人嘆為觀止。很遺憾在后世關(guān)于她生平的介紹中，幾乎無人提及她的畫藝。
　　在諾昂生活的日子里，戶外活動成了她一天的重要內(nèi)容。兒時學(xué)會的騎術(shù)使得她可以像男人一樣馳騁在原野上，感受風(fēng)和速度在腳下的力量。她認(rèn)得鄉(xiāng)野小路的每一道彎，叫得出村里每一條狗的名字，“每看見一頭金龜子，就一定會狂追不已”（喬治·桑語）。她曾經(jīng)描述過這樣一次鄉(xiāng)間散步的經(jīng)歷：有一天她走過一條溪流的時候，被風(fēng)在水面上形成的漣漪吸引，便毅然穿著全身衣裝涉水步行。那一天，她在水陸交替中走了整整十二英里的路，歸程里身上的衣服才被太陽漸漸曬干。鄉(xiāng)野生活中的唯一遺憾是：她年少時在村里的玩伴，已經(jīng)沒有人能趕得上她的步伐了。
　　喬治·桑對法國十九世紀(jì)的最大貢獻(xiàn)，不在于她的小說，也不在于她的劇作，而在于她為它提供了源源不斷的新鮮爭論話題——她從來沒有讓她的同時代人失望過。與喬治·桑年歲相仿的雨果在談起喬治·桑的時候，說了這樣一段話：“在這個全心投注在完成法國革命和開啟人類革命的年代里，兩性的平等是人類平等的一個部分，我們需要一個偉大的女性。女人必須證明：除了具備我們男人所具備的一切品質(zhì)之外，她還不能丟失自身的天使般的特質(zhì)：她可能是強(qiáng)壯的，而又保持了本身的溫柔。喬治·桑就是一個明證……她遺留給我們以天才婦女為明證的婦女權(quán)利……革命由此完成?！倍葐讨巍どＤ贻p了十七歲的詩人波德萊爾卻對她口吐如下惡言：“她愚蠢，沉重，饒舌。她對道德的看法具有和清潔女工和風(fēng)塵女子一般的思想深度和精致感情……愛上這么個蕩婦真是這個時代男人水準(zhǔn)低下的確鑿證據(jù)?！碑?dāng)我們閱讀這兩個版本的評價時，恍惚之間產(chǎn)生一種錯覺：這兩位在后世眼里的文學(xué)巨匠，談?wù)摰木烤故峭粋€人嗎？然而，如果我們的目光仔細(xì)掃過喬治·桑七十二年的人生旅程，其實不難理解，無論哪一個版本，描述的都是真實的喬治·桑。她就是這樣一面多棱鏡，身上聚集了所有上帝創(chuàng)世時分散給每一個人的零星特質(zhì)，而且把每一樣都拉扯到了極致。走進(jìn)她生活的人，要么全然接受她的光鮮和瑕疵，如雨果、巴爾扎克和那位成為她忘年交的福樓拜；要么恨她至死，永無翻身之時，比如波德萊爾，中間再無灰色含糊地帶。
　　1876年6月8日，喬治·桑在諾昂家中的“藍(lán)色臥室”里安然辭世，世上關(guān)于她的各種嘈雜聲響，從此不會再刮入她的耳中。其實，即使在她活著的時候，它們也從來沒有過，因為她天生具有一副偉大的耳朵，她只用它來聆聽天籟。
　　靈魂：安息在諾昂
　　在喬治·桑離世一百三十七年之后的某一個春日，我走進(jìn)了諾昂鎮(zhèn)的杜邦莊園。那天的天氣在耍著喬治·桑式的脾氣，時而陽光燦爛，時而細(xì)雨蒙蒙，郁金香已經(jīng)開敗，綠草卻在瘋長。走過草地，鞋襪被水珠濕透。放眼望去，四野極為安靜，沒有犬吠，也沒有牛羊啃食青草的細(xì)碎聲響。視野里沒有農(nóng)人和馬廝，我無法還原多次在喬治·桑小說里出現(xiàn)過的田園風(fēng)光。眼睛久為紅塵所蔽，也難以察覺小徑深處游人未及涉足之地，喬治·桑和她的孩子們存留下來的足跡。我信步走到莊園深處杜邦家族的墓地，只見一堵高墻，一把生銹的鐵鎖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開了我和那個曠世奇女子的棲身之地。這個在人們的舌尖生活了兩個世紀(jì)的女人，其實一直還沒有得到真正的安寧。2004年，法國政府就她的遺體歸宿之事，展開了一輪激烈的口水戰(zhàn)。一些知名人士提議將她的遺骸從諾昂鎮(zhèn)遷至先賢祠，與伏爾泰，盧梭，雨果，左拉，大仲馬等文學(xué)巨匠一起安葬。這個提議遭到了諾昂鎮(zhèn)所在的貝里區(qū)居民們的堅決反對。沒有喬治·桑的諾昂，不再是諾昂；而沒有諾昂的喬治·桑，也不再是喬治·桑。喬治·桑和諾昂已經(jīng)成為不可分割的一體。來自家鄉(xiāng)的憤怒呼喊遏制了遷葬者的腳步，喬治·桑最終沒能進(jìn)入先賢祠的殿堂。也好，就把先賢祠留給那些喜歡熱鬧的人們吧 ——反正先賢祠缺了喬治·桑，依舊明珠璀燦，倒不如就讓喬治·桑繼續(xù)留在她夢魂縈繞的諾昂吧。
　　走在暮色蒼茫的歸途中，周遭的一切都漸漸變得邊角模糊，形色曖昧。我突發(fā)奇想：上帝在創(chuàng)造喬治·桑的時候，一定是不留神服食了一帖興奮劑。窮盡世界上所有的語種，恐怕也很難找到一個形容詞，能夠貼切地定位一顆如此不安分如此復(fù)雜多變的靈魂。不知還要花費多少個世紀(jì)，人類才能再次見證一回如此精彩奇妙的創(chuàng)造？
　　2012.8.24 于多倫多
　　責(zé)任編輯 何