《寒風(fēng)吹徹》是我國(guó)西部散文作家劉亮程“唯一一篇寫冬天的文字”。每讀散文《寒風(fēng)吹徹》，常從字里行間讀出絲絲涼意，甚至有時(shí)有種坐在大西北的冰天雪地之中的感覺，種種況味，牽引出諸多感慨唏噓，感嘆生命的孤獨(dú)之寒冷。但又恰是每次于感慨唏噓之時(shí)，從那絲絲涼意和種種況味之中，品咂出痛極而成的曠達(dá)、悲極而生的博愛，體味出冷極而涌的熾熱，感受到作者對(duì)生命的熱愛和頌揚(yáng)?，F(xiàn)就這兩個(gè)方面，做如下的闡述。

一、生命的孤獨(dú)之寒

作者用自己的親身經(jīng)歷講述了生活中的普通人被“寒風(fēng)”吹徹的事情。

十四歲的“我”在一個(gè)寒冷冬日的夜晚去沙漠拉柴火，由于是一個(gè)人前往，“我”感覺到“一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人”，以致一條腿被凍僵，到家以后，面對(duì)父親“怎么拉了這么點(diǎn)柴，不夠兩天燒的”的質(zhì)疑，“我”選擇了不吭聲，耽誤了最后的救治時(shí)間，那條凍僵的腿被永遠(yuǎn)地留在那個(gè)冬天。

一個(gè)寒冷的早晨，作者主動(dòng)讓一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的老者進(jìn)屋，遞給他一杯熱茶，這些并沒有能夠溫暖這位冰冷的老者，半個(gè)時(shí)辰后，他朝我點(diǎn)一下頭后離開了，我們沒有言語(yǔ)上的交流。一個(gè)生命被留在了冬天。

同樣，年老多病的姑媽總擔(dān)心自己過不了冬天，每次都讓我們兄弟幾個(gè)帶信等天熱了讓媽媽來喧喧，母親每次都是望望我們，然后忙著做她的事情，她還要帶著自己的五六個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子過完冬天。姑媽所說的那個(gè)天熱就這樣一直沒有出現(xiàn)，她死在了一個(gè)冬天。

這些被寒風(fēng)侵蝕著的普通人握著自己余下不多的日子艱難地生活著。

究竟是什么樣的寒風(fēng)吹走了一個(gè)又一個(gè)的生命？是什么使得劉亮程筆下的生命是那么的渺小和脆弱？

我們看到：十二歲的“我”頂著寒風(fēng)獨(dú)自一人砍來半車柴火，得到的卻是父親的不理解或者說是責(zé)備。這位無名無姓的老者，面對(duì)陌生人的善意，沒有說一句話。姑媽一直希望母親能過來喧喧，而母親忙于自己的生活，無法顧及。綜上所述，筆者認(rèn)為，陌生的老者，“我”那條凍壞的腿和年邁的姑媽都是死于孤獨(dú)的寒風(fēng)。這種孤獨(dú)源自于劉亮程對(duì)生命與眾不同的敏感。現(xiàn)在的“我”擁有火爐，但是“我”無法溫暖十四歲時(shí)的“我”，剛從冰窟窿里爬出來的“我”，凍僵了雙腳的“我”。其實(shí)質(zhì)就是說時(shí)間在不停流逝，沒有什么可以永遠(yuǎn)不變。這樣的個(gè)體生命在面對(duì)瞬息萬(wàn)變的時(shí)間時(shí)就會(huì)產(chǎn)生一種無人對(duì)話的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)會(huì)從肉體開始慢慢地侵蝕一個(gè)人，直至吞噬他的整個(gè)精神?！懊總€(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。”

二、生命的悲憫之熱

當(dāng)這樣的孤獨(dú)來臨，我們是否真的只能坐以待斃？文章中我們確實(shí)也看到了老者和姑媽的離世。劉亮程論及這篇作品時(shí)也說“那些太寒冷的文字，可能不適合孩子閱讀?！彪y道這篇作品就只是要告訴我們這個(gè)世界的冰冷？

十四歲的“我”經(jīng)歷了這個(gè)冬天，學(xué)會(huì)了隱藏溫暖，學(xué)會(huì)了將隱深的溫暖用于自己多年的愛情生活。這是作者對(duì)自己受到誤解的生命產(chǎn)生了悲憫之情。在往后的生活中，作者突破了對(duì)自我的珍惜，由一己之痛上升至對(duì)他人痛苦的敏感。后來，作者將愛的爐火帶給了一位渾身結(jié)滿冰霜的陌生人。面對(duì)老者死亡的結(jié)局，作者依然相信“他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖”，只是他不愿意述說。姑媽的那點(diǎn)微薄的希望，“我們”也是一再向母親轉(zhuǎn)達(dá)。姑媽的離世讓作者決定要“常過來和母親坐坐”，“或許能為母親擋住一絲的寒冷”。劉亮程對(duì)自己生命的悲憫，上升至對(duì)他人，對(duì)眾生的悲憫，他的作品也就不再是冰冷，而是一種向死而生的堅(jiān)韌生命的熱烈，是在艱難的生存壓力之下，聚積出的熾熱的力量。我們從中可以讀出他歷經(jīng)磨難后的頑強(qiáng)執(zhí)著，遭遇坎坷后的淡定從容，遍嘗辛酸后的深沉博愛。

責(zé)之深，只因愛之切。作者在看似平淡實(shí)則熾熱的敘述中告訴我們：每個(gè)普通人都有自己必須面對(duì)的“寒風(fēng)”，我們不是舞臺(tái)上的英雄，我們做不到轟轟烈烈，我們能做的只有承擔(dān)，或者是去承受生命之重，僅僅因?yàn)槲覀兪侨?，是高貴而自尊的一群人。我們不能否認(rèn)普通人在日常生活中會(huì)遇到很多的困難：貧窮、冷漠、忙碌等等，這些很可能會(huì)讓另一個(gè)人的生活陷入困境，甚至絕境。但我們不能因?yàn)檫@個(gè)而推斷“寒風(fēng)吹徹”，是講深入骨髓的人間冷漠，恰恰相反，文章是說普通人在與時(shí)間對(duì)抗過程中，收獲了那些支撐著人生的溫暖。

在文末，作者說道：“我圍抱著火爐，烤熱著漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹?！泵鎸?duì)寒風(fēng)，“我”和“我”的親人們都一樣，正是因?yàn)檫@樣，“我們”一樣懷揣悲憫之情，“我們”一樣積攢著溫暖，“我們”一起承擔(dān)“寒風(fēng)”。當(dāng)“我”變成“我們”之后，孤獨(dú)之寒也就漸漸消解，“我們”就是溫暖的另一個(gè)名字?！痹谶@里，作者不僅表達(dá)出了“每個(gè)人都在自己的生命中孤獨(dú)地過冬，我們幫不了誰(shuí)”的生存況味，而且在角色上完成了“個(gè)人成為全體，劉亮程成為我們”的成功轉(zhuǎn)化，讓我們感受到他痛得悲愴，愛得徹底。

（作者單位：江蘇省南通市通州區(qū)二甲中學(xué)）