到18世紀(jì)中葉，文人何以變?yōu)閲?guó)家的首要政治家，其后果如何

長(zhǎng)期以來(lái)，法蘭西在歐洲所有民族中，就是一個(gè)最有文學(xué)天賦的民族；文人在法國(guó)從來(lái)沒(méi)有展現(xiàn)像他們?cè)?8世紀(jì)中葉前后所展現(xiàn)的精神，從來(lái)沒(méi)有占據(jù)他們?cè)谀菚r(shí)所取得的地位。這種情況在法國(guó)前所未有，我想，在其他國(guó)家也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

他們不斷關(guān)心同政府有關(guān)的各種問(wèn)題；說(shuō)真的，他們真正關(guān)心的正是這些。他們終日談?wù)撋鐣?huì)的起源和社會(huì)的原始形式問(wèn)題，談?wù)摴竦脑紮?quán)利和政府的原始權(quán)利，人與人之間自然的和人為的相互關(guān)系，習(xí)俗的錯(cuò)誤或習(xí)俗的合法性，談?wù)摰椒傻闹T原則本身。這樣，他們每天都在深入探索，直至他們那時(shí)代政治體制的基礎(chǔ)，他們嚴(yán)格考察其結(jié)構(gòu)，批判其總設(shè)計(jì)。的確，并不是所有作家都把這些重大問(wèn)題作為進(jìn)行特殊而深入研究的對(duì)象；大部分人只不過(guò)是蜻蜓點(diǎn)水，聊以自?shī)剩坏?，所有作家都遇到了這些問(wèn)題。這種抽象的文學(xué)政治程度不等地散布在那個(gè)時(shí)代的所有著作中，從大部頭的論著到詩(shī)歌，沒(méi)有哪一個(gè)不包含一點(diǎn)這種因素。

不管他們?cè)谶M(jìn)程中如何分歧，這個(gè)起跑點(diǎn)卻是一致的：他們都認(rèn)為，應(yīng)該用簡(jiǎn)單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來(lái)取代統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣。

這些作家一無(wú)地位、榮譽(yù)、財(cái)富，二無(wú)職務(wù)、權(quán)力，怎么一變而為當(dāng)時(shí)事實(shí)上的首要政治家，而且確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的政治家，因?yàn)槠渌嗽谛惺拐?quán)，唯有他們?cè)趫?zhí)掌權(quán)威？我想用幾句話指出這個(gè)問(wèn)題，讓大家看看這些似乎僅僅屬于我們的文學(xué)史的事件，對(duì)于大革命，以及對(duì)于我們今天，產(chǎn)生了何種非同小可的影響。

荒謬可笑的特權(quán)泛濫，使人們?cè)絹?lái)越感到沉重，越來(lái)越認(rèn)為特權(quán)沒(méi)有存在的理由，這種景象把每個(gè)哲學(xué)家的頭腦同時(shí)推向，或不如說(shuō)拋向人的社會(huì)地位天生平等這種思想。他們看到那些從往昔的時(shí)代沿襲下來(lái)的凌亂古怪的制度，從來(lái)無(wú)人希圖加以整飭，使之適應(yīng)新的需要，這些制度雖已喪失效力，卻仿佛還要垂諸萬(wàn)世，因此他們很容易就對(duì)舊事物和傳統(tǒng)感到厭惡，自然而然地趨向于各自以理性為唯一依據(jù)，勾畫(huà)出嶄新的藍(lán)圖去重建當(dāng)代社會(huì)。

這些作家的處境本身也為他們對(duì)于政府問(wèn)題的普遍抽象理論的興趣作了準(zhǔn)備，并且使他們盲目地相信這些理論。他們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離實(shí)際，沒(méi)有任何經(jīng)歷使他們天性中的熱忱有所節(jié)制；沒(méi)有任何事物預(yù)先警告他們，現(xiàn)存事實(shí)會(huì)給哪怕最急需的改革帶來(lái)何種障礙；對(duì)于必然伴隨著最必要的革命而來(lái)的那些危險(xiǎn)，他們連想都沒(méi)想過(guò)。他們對(duì)此毫無(wú)預(yù)感；由于根本沒(méi)有政治自由，他們不僅對(duì)政界知之甚少，而且視而不見(jiàn)。他們?cè)谡鐭o(wú)所作為，甚至也看不到他人的所作所為。只要見(jiàn)過(guò)自由社會(huì)、聽(tīng)過(guò)其中的爭(zhēng)論的人，即使不問(wèn)國(guó)事，也能受到教育，而他們連這種膚淺的教育也沒(méi)有。這樣，作家們就敢于更大膽創(chuàng)新，更熱愛(ài)那些普遍的思想和體系，更蔑視古代的哲理，更相信他們個(gè)人的理性，這在那些著書(shū)立說(shuō)研究政治學(xué)的作家中一般是看不到的。

同樣因?yàn)橛廾?，民眾?duì)他們言聽(tīng)計(jì)從，衷心擁戴。假如法國(guó)人像以前一樣在三級(jí)會(huì)議中參政，每天在省議會(huì)中繼續(xù)致力地方行政，那么可以斷定，法國(guó)人絕不會(huì)像此時(shí)此刻那樣，被作家的思想所煽動(dòng)；他們會(huì)維持事務(wù)的一定規(guī)章，以防止純理論。

假如同英國(guó)人一樣，法國(guó)人也能夠不廢除舊的體制，而是通過(guò)實(shí)踐來(lái)逐漸改變體制的精神，他們也許就不至于心甘情愿地臆想出所有新花樣。但是每個(gè)法國(guó)人每天都在他的財(cái)產(chǎn)、人身、福利或自尊方面受到某種舊法律、某種舊政治慣例、某些舊權(quán)力殘余的妨礙，而他看不到任何他本人能采用的醫(yī)治這種特殊疾病的藥方。似乎要么全盤忍受，要么全盤摧毀國(guó)家政體。

所有身受日常立法妨礙的人不久便愛(ài)上了這種文學(xué)政治。對(duì)文學(xué)政治的愛(ài)好一直深入到那些由于天性或社會(huì)地位而遠(yuǎn)離抽象思辨的人心中。凡是受到不平等的軍役稅攤派損害的納稅人，無(wú)一不為人人均應(yīng)平等的思想感到振奮；遭貴族鄰居的兔子禍害的小所有者，聽(tīng)說(shuō)一切特權(quán)概應(yīng)受理性的譴責(zé)，無(wú)不為之雀躍。這樣，每種公眾激情都喬裝成哲學(xué)；政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中，作家控制了輿論的領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)間占據(jù)了在自由國(guó)家里通常由政黨領(lǐng)袖占有的位置。

再?zèng)]人能夠與作家爭(zhēng)奪這個(gè)地位。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)的結(jié)構(gòu)還是傳統(tǒng)的、混亂的、非正規(guī)的結(jié)構(gòu)，法律仍舊是五花八門，互相矛盾，等級(jí)森嚴(yán)，社會(huì)地位一成不變，負(fù)擔(dān)不平等，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)之上，逐漸建造起一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)，在這里，一切顯得簡(jiǎn)單、協(xié)調(diào)、一致、合理，一切都合乎理性。

逐漸地，民眾的想象拋棄了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，沉湎于虛構(gòu)社會(huì)。人們對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況毫無(wú)興趣，他們想的是將來(lái)可能如何，他們終于在精神上生活在作家建造起來(lái)的那個(gè)理想國(guó)里了。

路易十六統(tǒng)治時(shí)期是舊君主制最繁榮的時(shí)期，何以繁榮反而加速了大革命的到來(lái)

在我看來(lái)，我得承認(rèn)我決不相信18世紀(jì)上半葉法國(guó)在繼續(xù)衰落。

正是在這個(gè)時(shí)代，他們開(kāi)始組成我已提到的農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)，創(chuàng)立賽會(huì)，頒發(fā)獎(jiǎng)金。

對(duì)自由和人的生命的尊重經(jīng)?？梢?jiàn)。尤其可以見(jiàn)到對(duì)窮人的苦難的真正關(guān)心：這種現(xiàn)象以前是找不到的。對(duì)窮苦人，稅務(wù)部門極少施行強(qiáng)暴，蠲免捐稅更頻繁，賑濟(jì)更多。國(guó)王增加所有基金，專門用于在農(nóng)村創(chuàng)辦慈善工場(chǎng)或救濟(jì)貧民，他還經(jīng)常設(shè)立新基金。我發(fā)現(xiàn)1779年在上基耶內(nèi)一個(gè)財(cái)政區(qū)，國(guó)家用這種方式發(fā)放80000多里弗爾；1784年在圖爾財(cái)政區(qū)發(fā)放40000里弗爾；1787年在諾曼底財(cái)政區(qū)發(fā)放48000里弗爾。路易十六不愿將政府的這個(gè)部門只交給大臣去管；他有時(shí)親自負(fù)責(zé)。1776年，當(dāng)御前會(huì)議判決確定，國(guó)王獵物在王室狩獵總管管區(qū)周圍毀壞農(nóng)田，應(yīng)付農(nóng)民賠款，并指出進(jìn)行賠款的簡(jiǎn)便可靠的方法時(shí)，國(guó)王親自撰寫(xiě)了各項(xiàng)理由。蒂爾戈對(duì)我們講述了這位善良而不幸的君王把親手寫(xiě)好的東西交給他，國(guó)王同時(shí)說(shuō)道：“你看我也在我這方做工作?！奔偃缛藗儼凑张f制度存在末年的樣子去描繪舊制度，那么繪出的將是一幅比真容更美但卻不太像的肖像。

隨著被統(tǒng)治者與統(tǒng)治者精神上發(fā)生的這些變化，公共繁榮便以前所未有的速度發(fā)展起來(lái)。所有跡象都表明了這點(diǎn)：人口在增加；財(cái)富增長(zhǎng)得更快。北美戰(zhàn)爭(zhēng)并未減慢這一飛躍發(fā)展；國(guó)家因戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)債累累。但是個(gè)人繼續(xù)發(fā)財(cái)致富；他們變得更勤奮，更富于事業(yè)心，更有創(chuàng)造性。

人們?nèi)糇⒁飧鲿r(shí)期的差異，就一定會(huì)確信，公共繁榮在大革命后任何一個(gè)時(shí)期都沒(méi)有大革命以前20年中那樣發(fā)展迅速。立憲君主制的37年（指1815-1852年這段時(shí)期）是我們和平和迅速發(fā)展的時(shí)期，惟有這個(gè)時(shí)期在這方面能與路易十六朝代媲美。

如果人們想到政府還含有許多弊病，想到工業(yè)還遇到許多難處，那么已經(jīng)展現(xiàn)的這派如此巨大、如此興旺的繁榮景象，就會(huì)讓人驚奇；很多政治家可能否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗麄儫o(wú)法解釋這個(gè)現(xiàn)象，他們就像莫里哀劇中的醫(yī)生那樣斷言，病人不按規(guī)則，就不能痊愈。賦稅不平等，習(xí)慣法五花八門，國(guó)內(nèi)關(guān)稅，封建權(quán)利，行會(huì)管事會(huì)，官職等等，有了這些東西，法蘭西居然能繁榮富裕，確實(shí)，這怎能叫人相信？然而不管怎樣，法蘭西開(kāi)始富裕和全面發(fā)展起來(lái)，因?yàn)樵谒心切┲圃斓土?、嚙合不好、似乎注定要減速而不能推動(dòng)社會(huì)機(jī)器的齒輪之外，掩藏著兩種極簡(jiǎn)單、極強(qiáng)大的動(dòng)力，足以使整部機(jī)器結(jié)成一體，并推動(dòng)全部朝著公共繁榮的目標(biāo)運(yùn)轉(zhuǎn)：一個(gè)依舊非常強(qiáng)大有力但卻不再實(shí)行專制、到處維持秩序的政府；一個(gè)從上層階級(jí)看已成為歐洲大陸最開(kāi)明、最自由的民族，在它內(nèi)部，每個(gè)人都能隨心所欲地發(fā)財(cái)致富，可保住已取得的財(cái)富。

國(guó)王繼續(xù)以主子身份講話，但他自己實(shí)際上服從公眾輿論，每日每時(shí)都受公眾輿論的啟發(fā)帶動(dòng)，不斷向它咨詢，對(duì)它敬畏恭維；根據(jù)法律條文國(guó)王是專制的，但在法律實(shí)施中受到限制。自1784年起，內(nèi)克在一份公開(kāi)文件中舉出一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)：“大多數(shù)外國(guó)人很難設(shè)想公眾輿論當(dāng)今在法國(guó)發(fā)揮的權(quán)威：他們很難理解這股甚至對(duì)國(guó)王宮廷發(fā)號(hào)施令的無(wú)形力量到底是什么。然而事實(shí)畢竟如此。”

在法國(guó)，隨著我剛剛描述的繁榮的發(fā)展，精神卻顯得更不穩(wěn)定，更惶惑不安；公眾不滿在加??；對(duì)一切舊規(guī)章制度的仇恨在增長(zhǎng)。民族明顯地正走向革命。

況且，后來(lái)成為這場(chǎng)革命主要發(fā)源地的法國(guó)那些部分，恰恰正是進(jìn)步最明顯的地方。人們?nèi)绻芯糠ㄌm西島舊財(cái)政區(qū)留下的檔案，定會(huì)很容易斷定，正是在鄰近巴黎的地區(qū)，舊制度最早最深刻地進(jìn)行了改革。在那里，農(nóng)民的自由和財(cái)產(chǎn)，已比任何其他財(cái)政區(qū)受到更好的保護(hù)。早在1789年以前很久，個(gè)人徭役便已消失。征收軍役稅變得比法國(guó)其他地方更正規(guī)、更輕、更平等。

相反，沒(méi)有什么地方的舊制度像盧瓦河流域及河口處、普瓦圖沼澤和布列塔尼荒原那些地方保存得更完整了。恰恰是在那里點(diǎn)燃并滋養(yǎng)了內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火，那里對(duì)大革命反抗最激烈，時(shí)間最長(zhǎng)久；以至于有人會(huì)說(shuō)，法國(guó)人的處境越好就越覺(jué)得無(wú)法忍受。

這種觀點(diǎn)使人驚奇；但歷史充滿著類似的景象。

革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹?lái)越壞。最經(jīng)常的情況是，一向毫無(wú)怨言仿佛若無(wú)其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，他們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的那個(gè)政權(quán)更好，而且經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開(kāi)始改革的時(shí)刻。只有偉大天才才能拯救一位著手救濟(jì)長(zhǎng)期受壓迫的臣民的君主。人們耐心忍受著苦難，以為這是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦難時(shí)，它就變得無(wú)法忍受了。當(dāng)時(shí)被消除的所有流弊似乎更容易使人覺(jué)察到尚有其他流弊存在，于是人們的情緒便更激烈：痛苦的確已經(jīng)減輕，但是感覺(jué)卻更加敏銳。封建制度在盛期并不比行將滅亡時(shí)更激起法國(guó)人心中的仇恨。路易十六最輕微的專橫舉動(dòng)似乎都比路易十四的整個(gè)專制制度更難以忍受。

再無(wú)人認(rèn)為1780年法國(guó)在衰落；相反，人們會(huì)說(shuō)，此時(shí)此刻再無(wú)阻礙法國(guó)進(jìn)步的限制了。正是在那時(shí)，人能不斷地?zé)o限完善的理論產(chǎn)生了。20年以前，人們對(duì)未來(lái)無(wú)所期望；現(xiàn)在人們對(duì)未來(lái)無(wú)所畏懼。人們的想象力預(yù)先就沉浸在即將來(lái)臨的聞所未聞的幸福中，使人對(duì)既得利益無(wú)動(dòng)于衷，一心朝著新事物奔去。

20年來(lái)，政府變得更加活躍，發(fā)起過(guò)去連想都不曾想的各種事業(yè)，終于成為工業(yè)產(chǎn)品的最大消費(fèi)者，成為王國(guó)內(nèi)各項(xiàng)工程的最大承包人。與政府有金錢關(guān)系、對(duì)政府借款頗感興趣、靠政府薪金維生、在政府市場(chǎng)投機(jī)的人數(shù)驚人地增長(zhǎng)。國(guó)家財(cái)產(chǎn)和私人財(cái)產(chǎn)從未如此緊密混合。財(cái)政管理不善在很長(zhǎng)時(shí)間里僅僅是公共劣跡之一，這時(shí)卻成了千家萬(wàn)戶的私人災(zāi)難。隨著這種不滿者人數(shù)的增多，他們更加激怒；因?yàn)橥稒C(jī)的欲望，發(fā)財(cái)?shù)臒岢?，?duì)福利的愛(ài)好已和生意經(jīng)自動(dòng)傳播增長(zhǎng)，30年前對(duì)同樣的痛苦逆來(lái)順受的人，現(xiàn)在對(duì)此卻忍無(wú)可忍了。

食利者、商人、工業(yè)家與其他批發(fā)商或貪財(cái)者由此產(chǎn)生，他們通常構(gòu)成一個(gè)最敵視新政策、最熱愛(ài)任何現(xiàn)存政府、最順從他們所蔑視或厭惡的那些法律的階級(jí)，而這個(gè)階級(jí)這一次表現(xiàn)得最急于改革，并且最堅(jiān)決。它尤其大聲疾呼號(hào)召在整個(gè)財(cái)政系統(tǒng)進(jìn)行徹底革命，而未想到人們?nèi)缟钌钫鸷沉苏倪@個(gè)部門，其余部門即將全部垮臺(tái)。

一場(chǎng)浩劫怎能避免呢？一方面是一個(gè)民族，其中發(fā)財(cái)欲望每日每時(shí)都在膨脹；另一方面是一個(gè)政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點(diǎn)燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面推促自己的毀滅。

何以減輕人民負(fù)擔(dān)反而激怒了人民

140年來(lái)，在公共事務(wù)的舞臺(tái)上，人民連片刻也未曾出現(xiàn)，因而人們根本不再相信人民還會(huì)走上舞臺(tái)；看到人民麻木不仁，人們便認(rèn)為他們是聾子；以致當(dāng)人們開(kāi)始關(guān)心人民的命運(yùn)時(shí)，就當(dāng)著他們的面大談特談，仿佛他們不在場(chǎng)。人們似乎是專講給高踞人民頭上的那些人聽(tīng)的，他們擔(dān)心的唯一危險(xiǎn)是怕那些人不能完全聽(tīng)懂。

那些最應(yīng)害怕人民發(fā)怒的人當(dāng)著人民的面高聲議論那些經(jīng)常折磨人民的殘酷的、不公正行為；他們相互揭發(fā)政府機(jī)構(gòu)駭人聽(tīng)聞的種種罪惡，而政府機(jī)構(gòu)是人民身上最沉重的負(fù)擔(dān)；他們用動(dòng)聽(tīng)的辭令描繪人民的苦難和報(bào)酬低劣的勞動(dòng)：他們?cè)噲D這樣來(lái)解救人民，結(jié)果使他們怒氣沖天。我說(shuō)的不是作家，而是政府，是政府的主要官員，是特權(quán)者本身。

尤其在饑荒年月，人們似乎是有意刺激群情，而不是滿足他們的需求。一位總督為激發(fā)有錢人發(fā)善心，談到“這些所有者極不公正、為富不仁，他們所占有的一切應(yīng)歸功于窮人的勞動(dòng)，但是他們卻在窮人為開(kāi)發(fā)他們的財(cái)產(chǎn)而筋疲力竭之際，任其餓死”。國(guó)王在類似情況下也說(shuō)過(guò)：“朕欲保衛(wèi)人民免遭無(wú)衣無(wú)食之苦，有錢人強(qiáng)迫他們勞動(dòng)，高興給多少報(bào)酬就給多少。朕不能容忍一部分人聽(tīng)任另一部分貪婪的人擺布?！?/p>

直至君主制末期，不同行政權(quán)力之間存在的斗爭(zhēng)引起形形色色的類似現(xiàn)象：爭(zhēng)論雙方一心把人民的苦難推諉給對(duì)方。1772年在糧食流通問(wèn)題上，圖盧茲高等法院與國(guó)王之間引起的那場(chǎng)爭(zhēng)論尤其清楚地表明了這點(diǎn)?！坝捎谄溴e(cuò)誤措施，政府可能使窮人餓死，”圖盧茲高等法院說(shuō)?！案叩确ㄔ旱囊靶暮陀绣X人的貪婪造成了公眾的窮困，”國(guó)王反駁道。雙方就這樣向人民頭腦中灌輸這樣的思想：他們的痛苦永遠(yuǎn)只應(yīng)責(zé)怪上面。

仿佛人們生活在歐洲那些像加里西亞的地方，在那兒，上層階級(jí)講一套與下層階級(jí)不同的語(yǔ)言，下層階級(jí)聽(tīng)不懂他們說(shuō)的是什么。

隨著1789年的臨近，這種對(duì)人民貧苦的同情變得更強(qiáng)烈、更輕率。

人們似乎完全忘掉了扎克雷起義、鉛錘黨人和十六人委員會(huì)，似乎不懂得這些法國(guó)人的性格：在天性保持平靜時(shí)，他們是世界上最溫和、最仁慈的民族，一旦迸發(fā)出猛烈激情，就會(huì)變成最野蠻的民族。

16世紀(jì)宗教革命和法國(guó)大革命的所有差別之中，有一種差別令人矚目：在16世紀(jì)，大部分顯要人物投身于宗教變革都出于野心或貪婪；相反，人民卻出于信仰，并不指望得到什么好處。在18世紀(jì)，情況就不同了；正是無(wú)私的信仰和慷慨的同情感動(dòng)了當(dāng)時(shí)有教養(yǎng)的階級(jí)，使他們投身革命，而使人民行動(dòng)起來(lái)的是滿腔的痛苦怨恨和要改變地位的強(qiáng)烈欲望。前者的熱情終于點(diǎn)燃并武裝了后者的怒火和貪欲。