?上接第22版

2005年9月24日：“他不是麻煩制造者，他是溝通者”

對(duì)自己無法在北京舉辦大型演出的這十幾年，崔健從未公開評(píng)價(jià)和抗議過?！拔腋杏X不到自己被封殺……我們小型演出、外地演出一直沒斷?！?/p>

盡管他不排斥接受采訪，但從來都只說觀點(diǎn)，極少提及具體現(xiàn)實(shí)，更不用說心理動(dòng)作了。公眾和媒體只能從他1994年出版的第三張專輯，《紅旗下的蛋》中，窺測(cè)一二?！拔覀兛凑l能夠，一直堅(jiān)持到底”、“紅旗還在飄揚(yáng)，沒有固定方向”、“我要結(jié)束這最后的抱怨，那我只能迎著風(fēng)向前”。

《紅旗下的蛋》也是崔健最后一張被歌迷廣泛接受的專輯。至今，他的演唱會(huì)絕大部分曲目都出自他的前三張專輯。

崔健女兒的干爸爸、美籍猶太人Kenny Bloom對(duì)南方周末記者透露：那段時(shí)間崔健極為難受。“他說，如果在成都演出，會(huì)有三萬人去聽。可北京是他的家鄉(xiāng)，卻不能在這里演唱?！?/p>

“有人可能會(huì)以為崔健是一個(gè)Trouble Maker（麻煩制造者），但他不是，他是溝通者?！盉loom對(duì)南方周末記者回憶。

二十年前給崔健擔(dān)任法律顧問的北京隆安律師事務(wù)所律師李大中表達(dá)了與此相似的意見。年過五旬，他仍記得崔健對(duì)他的長(zhǎng)篇內(nèi)心傾訴：“搞搖滾樂，就要對(duì)現(xiàn)實(shí)批判，以一個(gè)批判者的角度，用音樂的方式來表達(dá)社會(huì)批判。搖滾樂是在西方世界產(chǎn)生的，最初也被認(rèn)為是社會(huì)主義國(guó)家創(chuàng)造的，它在資本主義社會(huì)中也要批判現(xiàn)實(shí)。社會(huì)是要有人歌頌，也要有人批判的。批判最終極的目標(biāo)，是使社會(huì)得到改進(jìn)，文明走向更好的方向發(fā)展。等到文明進(jìn)步了，我還應(yīng)該站在更高的標(biāo)準(zhǔn)再去批判。我永遠(yuǎn)是批判的?！?/p>

1999年，陳戈回國(guó)創(chuàng)立了普徠文化公司，打算把美國(guó)經(jīng)紀(jì)公司的模式搬到中國(guó)，簽約的第一個(gè)歌手便是崔健。他在北大上學(xué)時(shí)是崔健的歌迷，想了很多辦法打破“封殺”。

他選擇電視作為突破口，找楊瀾給崔健做了一次專訪。她和丈夫吳征都聽崔健。然后他聯(lián)系湖南衛(wèi)視，對(duì)方很有興趣，請(qǐng)崔健在現(xiàn)場(chǎng)演出。“演出之前接到廣電（總局）的電話，說最好別辦這個(gè)；湖南說那好，您給我下個(gè)文，我就停。那邊就沒回音了。”

2000年10月9日，崔健參加了十二家唱片公司為宣傳反盜版聯(lián)合發(fā)起的大型演唱會(huì)，“反盜維權(quán)中國(guó)華語力量總動(dòng)員”，經(jīng)過一番至今不能詳說的運(yùn)作，文化部允許他的名字出現(xiàn)在演出名單上。陳戈說，此舉是北京方面后來逐漸敢于放開對(duì)崔健限制的原因之一：演出性質(zhì)是公益的，而且“國(guó)家部委都批了”。此后，他繼續(xù)打這種擦邊球，一步步地消除崔健的“敏感”印象。

2004年初，陳戈和崔健的合約到期了，沒有續(xù)。由于盜版猖獗和網(wǎng)絡(luò)下載，他的公司幾乎收不到唱片版稅，瀕臨倒閉。

也在這一年的1月16日，崔健為伍佰的北京演唱會(huì)當(dāng)演出嘉賓，他自己買了些票送給朋友。曹軍是受贈(zèng)者之一。他說：“我終于能在北京演了，你來看看吧?！?/p>

“我正好認(rèn)識(shí)伍佰的團(tuán)隊(duì)，就想，這或許是個(gè)機(jī)會(huì)?！睍r(shí)年26歲的原普徠公司員工尤尤成功地幫崔健申請(qǐng)了這次登臺(tái)演出。之后，就是2005年9月24日的首體演唱會(huì)，“陽光下的夢(mèng)”。崔健的“封殺”狀態(tài)徹底解除。

尤尤問崔?。骸澳阏f過，年輕人永遠(yuǎn)是對(duì)的。那么你能不能給年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)？”崔健想了想說：“好?！彼瓦@樣做了崔健的經(jīng)紀(jì)人，一直到今天。

許多人都在思考這段“封殺”的歷史，試圖理解它與崔健的關(guān)系。《三聯(lián)生活周刊》主筆王小峰采訪他：你的成功是否來自對(duì)你的限制和壓力？崔健沉下臉說：你這么問是對(duì)我的侮辱。

王小峰把意見寫在了博客里：“我并沒有小看崔健，也沒有侮辱他，這是事實(shí)……崔健的很大一部分魅力來自他的叛逆，這種叛逆的反作用力確實(shí)來自對(duì)他的壓抑，生活中的和官方的?！?/p>

被崔健稱之為“中國(guó)最早研究搖滾樂的人”的曹平見解頗為獨(dú)特：如果不是“封殺”，崔健的地位可能會(huì)下降，“放開了演，商業(yè)上他會(huì)獲得的利益更大一些，但可能觀眾也看膩了?！?/p>

“封殺”未嘗不是一種機(jī)遇，文博提起自己的往事：北京交響樂團(tuán)強(qiáng)迫“七合板”樂隊(duì)解散，也勸退了“執(zhí)迷不悟”的崔健，但不久就無法忽視社會(huì)對(duì)電聲樂隊(duì)的需求市場(chǎng)。文博在團(tuán)里找?guī)讉€(gè)樂手，以歌舞團(tuán)的名義搞演出，每人分得的收入可達(dá)工資十倍以上。

1990年左右，他以這些樂手為核心，停薪留職去福建等地的歌廳演出了兩年，有時(shí)候一個(gè)人每月能分上萬塊。

2012年：“你可以隨便站了，你卻站不起來了”

“封殺”的年代遠(yuǎn)去了。不知不覺間，當(dāng)年那個(gè)眼神鋒銳、一身綠軍裝的憤怒青年已屆知天命?！案母镩_放”也早過了它在中國(guó)的三十周歲生日。

幾十年來凌晨五點(diǎn)睡覺、下午兩點(diǎn)起床，崔健眼袋還是很深。他從不碰毒品，酷愛游泳健身。當(dāng)時(shí)總桀驁不羈抿著的嘴角，現(xiàn)在時(shí)常露出笑意，下巴上總是刮得很干凈的胡茬已經(jīng)見白。聊起當(dāng)年批準(zhǔn)他上臺(tái)演唱《一無所有》的王昆，他說：永遠(yuǎn)都應(yīng)該感謝她。

接受媒體采訪時(shí)，崔健坦言，自己的經(jīng)濟(jì)能力已經(jīng)超越了年輕時(shí)的幾十倍。他不認(rèn)為經(jīng)濟(jì)地位變化會(huì)削弱他的力量，強(qiáng)調(diào)“批判性尖銳性比過去強(qiáng)100倍，你們聽不懂”；但他也承認(rèn)，已經(jīng)從“感受生活”，變?yōu)椤坝^察生活”。

如今崔健的演出審批已不受什么限制。相反，他開始主動(dòng)抗拒。當(dāng)年電視臺(tái)不讓他上節(jié)目，現(xiàn)在則是他拒絕電視，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)演出效果很難達(dá)到他的要求。經(jīng)紀(jì)人尤尤勸說了他很久：“不是觀眾不選擇你，是你沒給他們選擇你的機(jī)會(huì)?！彼庞邢薜貐⒓訋状巍?/p>

“現(xiàn)在電視臺(tái)都找我們，去唱《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《花房姑娘》。搖滾樂到底是被中國(guó)接受了?？墒菧罅硕?。”崔健對(duì)南方周末記者說，“我們現(xiàn)在寫的歌上電視也不可能。這就是面子在作怪。他們明明知道自己早晚會(huì)接受，但他們寧可放慢歷史發(fā)展的步伐?！?/p>

現(xiàn)在的崔健，與現(xiàn)實(shí)有了某種程度的相互寬容。盡管他仍然不愿意在采訪中談《一無所有》，但已經(jīng)對(duì)攝影師更加耐心；在演唱會(huì)上也一定會(huì)唱那些他最經(jīng)典的老歌。而不再像十年前的他那樣非跟觀眾較勁。他似乎理解了歌迷們對(duì)青春理想的懷念，正如他不再穿綠軍裝，卻堅(jiān)持用一顆大大的紅五星作為自己的標(biāo)志。

不再一無所有的崔健還憤怒嗎？這是個(gè)哈姆雷特式的問題，沒有答案。

他的音樂，正和他的臉龐一樣，少了很多棱角。他對(duì)編曲技巧的操控更為圓熟，他的現(xiàn)場(chǎng)演出越來越像一場(chǎng)展示個(gè)人才藝的音樂盛宴，他也一如既往地對(duì)新歌堅(jiān)持完美主義，稍有不滿意就推翻重來。但他無法回避這樣一個(gè)問題：演唱會(huì)上，他費(fèi)盡心血寫出的新歌引不起共鳴。它們不在這場(chǎng)萬人合唱的卡拉OK大賽曲目里。

“連政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家都講不清楚現(xiàn)在這個(gè)年代是怎么回事，你又能要求崔健說什么呢？”王小峰持續(xù)采訪了崔健十幾年。他認(rèn)為，崔健不再能代言時(shí)代原因不在于他本人，而在于這個(gè)混亂、光怪陸離而又濃縮爆炸式發(fā)展的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)。

Kenny Bloom談到這里一聳肩：“大概微博取代了崔健的作用。”

在2012年12月15日的北京演唱會(huì)上，崔健幾次號(hào)召觀眾站起來聽，但現(xiàn)場(chǎng)觀眾站起來的并不多?！氨却藿「鼘擂蔚氖怯^眾，你可以隨便站了，你卻站不起來了?！倍昵翱催^崔健演出的詩人高星如此寫道。

尷尬的原因主要在于：演出場(chǎng)所萬事達(dá)中心的一萬余個(gè)座位大多設(shè)在高高的看臺(tái)上，稍一站起來就有令人腿軟的危機(jī)感。真正站起來的，還是2013年1月6日西安的“向信念致敬”。

西安市國(guó)際會(huì)展中心的一間展廳，空空如也，椅子都是臨時(shí)擺放的。所有人都腳踏實(shí)地，導(dǎo)致驚心的一幕出現(xiàn)得很快。事先警方已經(jīng)聲明不許觀眾站著，結(jié)果崔健剛唱第二首歌就一聲令下：“大家都站起來跳舞好嗎？”全場(chǎng)五千人轟隆一聲，齊齊地站起來。還有人站在椅子上。不少四五十歲的中年男女頭纏紅布，跳著喊著。

沒多久，后排觀眾開始舉著熒光棒和相機(jī)涌向前排，最后整個(gè)展廳變成了一個(gè)巨型的live house，所有的人都成了票價(jià)2013元的VIP觀眾，把他們按回座位是完全不可能的。

這種狂熱背后的甘苦唯有主辦方——西安音樂廳知道。他們沒想到，辦一場(chǎng)崔健的演出是如此艱難。

能讓觀眾站起來的演出地點(diǎn)不好挑，西安的演出場(chǎng)所要么太小要么太遠(yuǎn)。等簽了合同，去審批時(shí)，趕上一切活動(dòng)審批暫停?！澳愀銚u滾樂的演出，人都站著，太可怕了，我們都心驚膽顫的?！必?fù)責(zé)具體操辦這場(chǎng)演出的西安音樂廳市場(chǎng)部部長(zhǎng)羅敏每天都得去跟警方磨合，匯報(bào)安保方案、票務(wù)方案、現(xiàn)場(chǎng)搭建方案……一直磨合了幾個(gè)月。

最驚心的一幕，也是歌迷們最狂熱的時(shí)刻出現(xiàn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一位負(fù)責(zé)安保的人揪著羅敏：“再有人站著，我就把你抓起來……我要給你斷電！你現(xiàn)在就上臺(tái)去說，演出到此結(jié)束！”