如果把1986年那次登臺視為崔健出道,2016年就是老崔出道30周年。
1986年,在紀(jì)念國際和平年的百名歌星演唱會上,當(dāng)崔健穿著一件長褂,背著一把破吉他,褲腿挽得一高一低登上工人體育館的舞臺時,臺下觀眾還不明白發(fā)生了什么事兒。音樂響起,崔健唱出了“我曾經(jīng)問個不休/你何時跟我走……”,臺下變得靜悄悄。歌曲結(jié)束,歡呼和掌聲如驚濤駭浪。不久之后,一群年輕人開始在宿舍彈著吉他唱崔健的歌,義無反顧地喜歡上了搖滾。
2012年,那時候崔健還有很多抱怨,那會兒崔健覺得自己商業(yè)上不成功也沒關(guān)系,“我完全可以生活,我可以進(jìn)行地下演出,如果你非得讓我說假話換取名譽(yù)的話,我寧可不要?!?/p>
現(xiàn)在呢?崔健開始反思自己在選秀節(jié)目《中國之星》上的表現(xiàn),他會在每次錄節(jié)目之前都喝上幾杯,為的是讓自己high起來,上臺時就可以胡說八道了;接受采訪時不再只說觀點(diǎn),也開始提及具體事實甚至是自己的心理活動了。人們驚詫于崔健的變化——一直被尊為“中國搖滾教父”的崔健竟然會如此大力度地投入到真人秀中,通過最主流的大眾傳播平臺和最受矚目的商業(yè)選秀形式,傳播一直被視為邊緣的搖滾樂?
記者:30年前你也帶自己的樂隊參加過歌曲大獎賽之類的選秀節(jié)目,還記得當(dāng)時的情景嗎?崔健:當(dāng)時還不叫選秀,那會兒的篩選成本非常低,一個小屋里,我們站那兒,旁邊坐了一撥人,當(dāng)時我們唱的是《不是我不明白》和《最后的抱怨》。唱完之后首輪就被刷下來了。后來我發(fā)現(xiàn)人的耳朵是喜舊厭新,人的眼睛是喜新厭舊,音樂是先入為主的,他并不認(rèn)為你創(chuàng)造完了一個東西你就有權(quán)力改變,當(dāng)你真的去改變的時候他就接受不了。
記者:你在臺上說的那些話都是你的本意嗎?崔?。簠⒓油辍吨袊恰分笪野l(fā)現(xiàn)最殘酷的是剪輯師,他們居然能把我說的話剪成那個樣子,完全不是我說話的本意。你看那話就是從我嘴里說出來的,但又完全不是我原本說的,他居然能剪成那樣。
記者:當(dāng)小鮮肉的出場費(fèi)、人氣遠(yuǎn)超老炮兒們的時候,心里會有壓力或怨氣嗎?崔?。何覄偝鰜淼臅r候也一樣橫掃市場,曾經(jīng)也是小鮮肉,也比很多比我更努力的音樂家有市場價值。到頭來你會發(fā)現(xiàn)這些都不重要,重要的是你需要多少,需要的市場回報有多大,能夠消費(fèi)自己的能力有多大,市場的運(yùn)作規(guī)則和消費(fèi)習(xí)慣給文化帶來了滾動式的影響,不知不覺就被帶走了。