張一帆
1979年,在華盛頓的美國科學(xué)促進會上,美國氣象學(xué)家、混沌理論之父愛德華·諾頓·羅倫茲(Edward Norton Lorenz,1917—2008)發(fā)表演講:“一只蝴蝶在巴西扇動翅膀會在得克薩斯引起龍卷風(fēng)嗎?”他認(rèn)為,“一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀,會使更多蝴蝶跟著一起振翅,會對周圍的大氣系統(tǒng)產(chǎn)生一些作用,這些作用會不斷地被放大,結(jié)果可以導(dǎo)致一個月后在美國德州發(fā)生一場龍卷風(fēng)?!薄昂?yīng)”因此得名?!昂?yīng)”最初比喻的是:長時期大范圍天氣預(yù)報往往會因一點點微小的因素造成難以預(yù)測的嚴(yán)重后果。微小的偏差是難以避免的,從而使長期天氣預(yù)報具有不可預(yù)測性或不準(zhǔn)確性。“廣義的蝴蝶效應(yīng)”已不限于天氣預(yù)報,而是一切復(fù)雜系統(tǒng)對初值極為敏感性的代名詞或同義語,其含義是:對于一切復(fù)雜系統(tǒng),在一定的“閾值條件”下,其長時期大范圍的未來行為,對初始條件數(shù)值的微小變動或偏差極為敏感,即初值稍有變動或偏差,將導(dǎo)致未來前景的巨大差異,這往往是難以預(yù)測的,或者說帶有一定的隨機性。
2011年5月18 日,昆曲藝術(shù)迎來了成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(初名人類口述與非物質(zhì)文化遺產(chǎn))代表作10 周年的紀(jì)念日。在此之前55年的5月18 日,《人民日報》發(fā)表了題為《從“一出戲救活一個劇種”談起》的社論。昆曲藝術(shù)的發(fā)展與以之為主要研究對象的學(xué)問——曲學(xué),有著密不可分的互動關(guān)系。這55年,特別是“申遺”成功后的10年在近百年的昆曲傳承歷程中,無疑是現(xiàn)代曲學(xué)昌明的重要表現(xiàn)階段。當(dāng)然,促成這一積極現(xiàn)象的因素很多,但假如追根溯源,也不難發(fā)現(xiàn)其最初的產(chǎn)生機制十分微小,甚至也可以套用“廣義的蝴蝶效應(yīng)”來分析。
昆曲作為一門藝術(shù)走向衰微,有人認(rèn)為是從乾隆后期“花雅之爭”開始,也有人認(rèn)為是從光緒中后期“京劇”的定名前后開始,無論如何,百年前,隨著清王朝統(tǒng)治者——之前相當(dāng)長一個時期內(nèi)昆曲藝術(shù)最大最強的消費者——的不復(fù)存在,無論是昆曲的演出班社還是從業(yè)人員,從數(shù)量上都可能降到了歷史最低點,這應(yīng)該是無可爭議的事實。中國兩千多年前的經(jīng)典《禮記·經(jīng)解》中記載:“《易》曰:‘君子慎始,差若毫厘,謬以千里。’”昆曲藝術(shù)的生存狀況到了清末民初這個歷史最低點,同時也接近了現(xiàn)代曲學(xué)昌明“慎始”的起點,或者說,“蝴蝶”要準(zhǔn)備“振翅”了。筆者試圖從此開始簡單勾勒一下之后發(fā)生的相關(guān)歷史事件。
從哪里說起呢?從一件小小的事情說起吧。
1904年8月17 日,廣和樓貼演《天河配》,以擅演“曲子”出名的四喜班班主梅巧齡11 歲的孫子梅蘭芳,開始了他人生的第一次登臺,串演昆曲《長生殿·密誓》中的織女,由于年齡太小,他需要被蒙師吳菱仙先生抱著登上“鵲橋”。
1914年,吳梅 (1884—1939)開始撰著《顧曲麈談》,并開始在上海的《小說月報》連載。
1915年,梅蘭芳在向陳德霖、喬蕙蘭、李壽山、陳嘉梁等前輩系統(tǒng)學(xué)習(xí)昆曲藝術(shù)兩年后的本年,在吉祥戲院先后首演了昆曲《金山寺》《佳期》《拷紅》《風(fēng)箏誤》,以及他個人第一部載歌載舞的古裝新戲《嫦娥奔月》。
1916年12月,吳梅的《顧曲麈談》由商務(wù)印書館出版單行本。
1917年1月,蔡元培主持北大校務(wù),聘請陳獨秀擔(dān)任文科學(xué)長,因為在書攤上看到了吳梅的《顧曲麈談》,因而在9月聘請吳梅到北大國文系開壇專門講授曲學(xué)。在北京大學(xué)兼容并包的大背景下,與蔡校長同一時期聘請的國學(xué)門教授辜鴻銘、文科學(xué)長陳獨秀和圖書館長李大釗等人相比,請一位來自蘇州的吳梅先生開一兩門帶笛子進教室的課程,是不足為奇的事。同時,按照梅蘭芳的說法,“我先從北京唱開了昆曲,觀眾看了并不討厭。每次叫座的成績,往往超過我的預(yù)計之外。輿論上也都用很好的批評來鼓勵我。這一來引起了社會上多數(shù)人的注意,有兩個大學(xué)里面,還增加了研究南北曲的一門課程,聘請專家去教授”[1]318。同年,北京大學(xué)哲學(xué)門畢業(yè)生、尚未成家的陳中凡(1888—1982)留校任教,與未帶家眷到京的吳梅比鄰而居,結(jié)成曲友。許之衡 (1877—1935)、任中敏 (1897—1991)、俞平伯(1900—1990)等在此期間從吳梅研治詞曲。吳梅在京任教期間,不僅結(jié)識了許多著名的學(xué)者和表演藝術(shù)家,還收集到大批的書籍、資料。這一切為他日后的研究工作創(chuàng)造了有利的條件。
1918年1月13 日,高陽昆弋班榮慶社首次進京,在鮮魚口天樂茶園演出。因為“舊直隸省的高陽縣本有昆弋班。北京的戲班瞧我(筆者按:指梅蘭芳)演出昆曲的成績還不錯,就在民國七年間,把好些昆弋班里的老藝人都邀到北京來組班了?!悩s會、王益友、侯益隆、陶顯庭、郝振基、韓世昌、白云生……組織的榮慶社是在天樂茶園”,“……天樂的榮慶社常賣滿堂,營業(yè)非常發(fā)達[1]319”。北京大學(xué)的師生自此不僅有了研究曲學(xué)的理論陣地,同時也有了實踐觀摩的絕佳基地,蔡元培校長身體力行,經(jīng)常前往欣賞榮慶社的演出,并提倡“寧捧昆,不捧坤”。
同年夏,吳梅在大柵欄杏花村飯館正式收韓世昌為徒,會同趙子敬向韓世昌悉心傳藝。10月15日,《新青年》雜志第五卷第四號“戲劇改良專號”發(fā)行,引發(fā)對中國傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)價值的“舊劇論爭”,吳梅并未參與討論。
1919年,五四運動爆發(fā)。12月11 日,當(dāng)紅的韓世昌隨榮慶社首次到上海演出,在丹桂第一臺連演三天昆劇折子戲[2],好評如潮,在江南士林引起了極大的震動,使得“南昆沉寂的市場,竟借著北昆的勢頭拉動起來”[3]。同年,中學(xué)時就從老師劉子庚先生處聽說吳梅大名的錢南揚(1899—1987),考入北京大學(xué)國學(xué)門求學(xué),兩年預(yù)科后立志治曲。后經(jīng)劉子庚引薦,投師吳梅門墻。[4]
1921年7月下旬,中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會在上海、嘉興等地召開,參會代表13 人,會議選舉陳獨秀為中央局書記。
同光以下,蘇州—江南這片昆曲鄉(xiāng)梓之地“大雅之聲”的正昆班社急遽衰落,至此已近絕響。是年夏秋之際,張紫東、徐鏡清、孫詠雩、貝晉眉、潘震霄、徐凌云、汪鼎丞、穆藕初、張石如、謝繩祖、吳梅等十幾位蘇州、上海社會士紳界曲家,于蘇州桃花塢五畝園創(chuàng)辦成立昆劇傳習(xí)所。
同年秋,國立東南大學(xué)在原南京高等師范學(xué)校的基礎(chǔ)上正式建立,兩江師范學(xué)堂(南京高師即在其原址建立)優(yōu)秀畢業(yè)生、蘇籍學(xué)者陳中凡被聘為東南大學(xué)國文系首任系主任。
1922年蔡元培辭去北大校長之職。吳梅因感于時局與思鄉(xiāng)之情,欣然應(yīng)陳中凡之聘,辭去北大教職,暑期之后,南下赴東南大學(xué)任教。同年,盧前(1905—1951)以“特別生”名義被東南大學(xué)國文系錄取,得以投入?yún)敲烽T下。自此吳梅終身任教于江南各大學(xué),傳授曲學(xué)。唐圭璋 (1901—1990)、趙景深 (1902—1985)、浦江清 (1904—1957)、王季思 (1906—1996)、汪經(jīng)昌 (1911—1985)、萬云駿 (1910—1994)、程千帆 (1913—2000)等先后在此期間從吳梅問學(xué)。
1924年,蘇州昆劇傳習(xí)所(后來被稱為“傳字輩”的)學(xué)員于本年5月23 日在上海笑舞臺“匯報演出”始,之后的十?dāng)?shù)年間組織“新樂府”、“仙霓社”獻藝上海、蘇州,盛譽洋溢,被譽為“昆界之模范,藝術(shù)之曙光”。同時,以上?!袄デ4嫔纭?、蘇州“道和曲社”為代表的曲友活動大為活躍。時人以為昆曲“大有中興氣象”。
1928年,吳梅親自寫信給時任上海暨南大學(xué)中文系主任的陳中凡,推薦從東南大學(xué)畢業(yè)的王季思到該校任教,從而使得王季思從此走上學(xué)術(shù)研究的職業(yè)道路。王季思中年以后,在中山大學(xué)設(shè)帳,開創(chuàng)了嶺南一脈的曲學(xué)傳統(tǒng)。
1934年2月,上海昆曲保存社會串演三天,俞振飛和梅蘭芳第一天合演《牡丹亭·游園驚夢》,第二天合演《白蛇傳·斷橋》,第三天合演《南柯記·瑤臺》,觀眾轟動,盛況空前。
1936年,曾以“輕歌曼舞之妙,鮮花著錦之盛”得譽十?dāng)?shù)年的昆劇傳習(xí)所“傳字班”,在日寇入侵、社會動亂的情況下,終如曇花一現(xiàn),難以維持。丑腳王傳淞迫于生計,應(yīng)蘇灘名藝人朱國梁邀請,參與正在上?!按笫澜纭钡奶K灘“國風(fēng)社”,當(dāng)時刊登的演出廣告中署名“王綬松”。[5]191
1939年,中央大學(xué)(原東南大學(xué))教授吳梅隨學(xué)生李一平西遷內(nèi)地,病逝云南。
1942年,“傳字輩”師兄弟組織的昆曲班社“仙霓社”正式報散。
1943年,在王傳淞引薦下,“傳字輩”巾生演員周傳瑛搭入“國風(fēng)蘇劇團”(原蘇灘“國風(fēng)社”),在朱國梁的支持下,使正昆舞臺演出依附蘇劇,衰而不絕,一直延續(xù)到新中國建立之后的50年代。[5]191-125
1945年8月15 日,日本國無條件投降,抗日戰(zhàn)爭宣告勝利。10月,息影舞臺8年的梅蘭芳,剃須復(fù)出,在上海蘭心劇場試演后,于美琪大戲院正式公演,與俞振飛合作演出《斷橋》、《游園驚夢》等劇目,繼續(xù)傳承昆臺演出,同臺演出的演員大部分為仙霓社“傳字輩”昆曲藝人。時任第六屆國民黨中央執(zhí)行委員、陸軍一級上將白崇禧之子——時年9 歲的白先勇觀看了全部演出,并留下深刻的印象。
1949年10月,中華人民共和國成立。
1951年,原中央大學(xué)教授、吳梅弟子盧前(冀野)病逝,接收中央大學(xué)主要教學(xué)資源的南京大學(xué),自此暫時中斷了曲學(xué)教育。
1956年,以當(dāng)年“傳字輩”演員為主要演員的昆劇《十五貫》進京演出,引起了巨大的轟動,連演46 場,觀眾達7 萬多人次,竟至出現(xiàn)“滿城爭說十五貫”的盛況。受到了黨和政府最高領(lǐng)導(dǎo)人的重視與嘉獎。5月18 日,《人民日報》為此發(fā)表社論《從“一出戲救活了一個劇種”說起》。其后,京、蘇、湘等地相繼成立昆曲院團,一批年輕演員從此走上昆劇演藝道路。
以此為契機,時任南京大學(xué)中文系教授的陳中凡動念約請吳梅親傳弟子到南大接續(xù)曲學(xué)傳統(tǒng)(倡導(dǎo)理論聯(lián)系實踐,把戲曲作為綜合性藝術(shù)來研究的傳統(tǒng)),于1957年派門下副博士研究生吳新雷(1933—)到浙江師范學(xué)院(原杭州大學(xué)前身)短期進修,借以了解是否有調(diào)動錢南揚赴南大任教的可能,后因浙師院中文系對錢南揚十分重視而作罷。
1958年,錢南揚在政治運動中馬失前蹄,1959年1月被作為“白旗”連根拔起,職稱、公職全部開除,成了社會閑散人員,陳中凡獲悉后,向南大黨委書記兼校長的郭影秋力薦錢南揚,并力排眾議,成功將當(dāng)年已滿60 周歲的錢先生調(diào)到南大任教。東南半壁的曲學(xué)傳統(tǒng)由此賡續(xù),綿延至今。
1986年,為落實中央領(lǐng)導(dǎo)的批示精神,在文化部副部長周巍峙組織醞釀近一年后,于本年1月12 日,文化部振興昆劇指導(dǎo)委員會成立。主任委員俞振飛,副主任委員俞琳、周傳瑛、秦德超;委員沈傳芷、馬祥麟等17 人;秘書長錢瓔。同年4月,文化部決定由周巍峙任名譽主委。該會自成立時起至1987年間,做了一系列工作:采取錄像、師生傳授、文字記錄三同步辦法,進行昆劇傳統(tǒng)表演藝術(shù)的搶救保存工作,先后集中在蘇州,分散在北京、上海、杭州、郴州等地舉行了三次培訓(xùn)班,共搶救繼承傳統(tǒng)劇目126 折,完成教師教學(xué)錄像70出,學(xué)員匯報演出錄像30 出,文字記錄稿25 萬字。但之后的數(shù)年中,碩果僅存的十?dāng)?shù)位“傳”字輩老藝人相繼故去。昆曲演出又漸趨式微。
2001年5月18 日,昆曲被聯(lián)合國列入“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”保護名錄。但此事在當(dāng)時的社會反響平平。
2003年11月,全國政協(xié)京昆室在考察全國昆曲生存現(xiàn)狀后,由萬國權(quán)和葉朗署名,向中央報送了題為《關(guān)于加大昆曲搶救和保護力度的幾點建議》的報告。同年,中國戲曲學(xué)院表演系招收了中國歷史上第一屆昆劇表演專業(yè)本科生。
2004年,時任中共中央政治局常委胡錦濤、溫家寶、李長春和國務(wù)委員陳至立都對全國政協(xié)上報的昆曲考察團建議作了批示,表示強有力的支持。同年,上海戲劇學(xué)院戲曲學(xué)院從全國數(shù)千名報名者中招收了60 名十年一貫制昆劇表演專業(yè)學(xué)生(不收學(xué)費),史稱“昆五班”。
2005年,國家昆曲藝術(shù)搶救、保護、扶持工程由文化部開始負責(zé)實施;延續(xù)王季思曲學(xué)研究傳統(tǒng)的中山大學(xué),宣告成立中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護研究中心。與此同時,蘇州大學(xué)、上海戲劇學(xué)院、中國人民大學(xué)、中國戲曲學(xué)院、首都師范大學(xué)、北京大學(xué)等高校相繼設(shè)立專門的戲曲藝術(shù)教學(xué)研究機構(gòu),并開設(shè)昆曲欣賞的選修課程,舉辦一系列的戲曲學(xué)術(shù)會議(其中不少以昆曲藝術(shù)為主要議題),培養(yǎng)出相關(guān)專業(yè)的碩士、博士不在少數(shù)。現(xiàn)代曲學(xué)至此不可謂之不昌明。
2011年4月7 日,白先勇在北京宣布,本年12月中旬,青春版《牡丹亭》將在北京中國國家大劇院迎來全球第200 場演出。但他本人在接受媒體采訪時強調(diào):“昆曲的危機還是沒有消除,仍有斷層的危險。自己的力量還是太有限?!?/p>
掛一漏萬地列舉了上述近百年的昆曲發(fā)展歷程,假如梳理一下相關(guān)的源頭,我們不難發(fā)現(xiàn):
1917年,如果沒有蔡元培,就暫時沒人會請《顧曲麈談》的作者吳梅進京赴北大開設(shè)曲學(xué)課程,吳梅也就暫時不會認(rèn)識陳中凡乃至韓世昌;1918年如果沒有當(dāng)時最具票房號召力的“演藝明星”梅蘭芳的倡導(dǎo)與推動,昆曲在京城紅火的演出市場也不會隨之快速形成,韓世昌等人也不會迅速受到京城觀眾的認(rèn)可和歡迎,當(dāng)然也不容易馬上得到吳梅的指導(dǎo)。
1921年如果沒有穆藕初、貝晉眉、張紫東等人,就可能有一輩子只能成為普通人的周根榮、王森如,而不會有沈月泉、沈斌泉兄弟培養(yǎng)出的優(yōu)秀昆曲演員周傳瑛、王傳淞。20 世紀(jì)三四十年代如果沒有朱國梁在國風(fēng)蘇劇團中收留周傳瑛、王傳淞保存南昆一脈,非但不會有1956年《十五貫》全劇的精湛表演,而且周傳瑛、王傳淞或早已和不少“傳字輩”師兄弟一樣改行別業(yè),甚或凍餓而死。
1922年如果不是先行南下的陳中凡誠邀,吳梅不一定會在離京后仍得以繼續(xù)在各高校開壇任教,廣收門徒;1928年沒有陳中凡的提攜,王季思可能不會在大學(xué)畢業(yè)后順利地取得教職。
1955年如果沒有時任浙江省文化局局長的黃源慧眼識真,昆劇《十五貫》就暫時不會獲得進京演出的機會。1956年如果沒有毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的重視與鼓勵,昆劇《十五貫》只是一場成功的改編演出,而不會成為昆曲藝術(shù)復(fù)興的標(biāo)志性事件。如果沒有周傳瑛、王傳淞的“一出戲救活一個劇種”,陳中凡也不太會動念延續(xù)吳梅的曲學(xué)傳統(tǒng)。1959年沒有陳中凡的執(zhí)著約請,錢南揚就只會在杭州終老,甚至不可能重新回到學(xué)術(shù)界,重返曲學(xué)研究的領(lǐng)域。
如果沒有王季思、錢南揚、吳白匋在中山大學(xué)和南京大學(xué)的教學(xué)影響,就沒有今天東南半壁不絕的曲學(xué)弦誦,而中山大學(xué)、南京大學(xué)的曲學(xué)研究也就未必會有今天的學(xué)術(shù)成就和地位。而白先勇假如不是兒時得以看到過梅蘭芳領(lǐng)銜的昆曲演出,恐怕這份文化基因未必能在半個多世紀(jì)后轉(zhuǎn)化為席卷全球的“青春版昆曲”之風(fēng)。
80年代中期,傳統(tǒng)戲曲演出再次陷入市場低潮,老輩凋零,年輕演員紛紛改行別業(yè),曾以“一出戲救活一個劇種”聞名天下的浙江昆劇團甚至面臨被撤并的危險。假如沒有周巍峙、俞琳、錢瓔等主持的文化部振興昆劇指導(dǎo)委員會的成立與其隨后苦心經(jīng)營數(shù)年的傳承工作,昆劇藝術(shù)恐怕很難渡過這次空前的生存危機。
以上一切的環(huán)環(huán)相扣,幾乎都具有明顯的非線性混沌特征。
實際上,吳梅、韓世昌、俞振飛、梅蘭芳、錢南揚、周傳瑛等作為千里馬而言,是可以代有薪傳而常有的,但蔡元培、陳中凡、穆藕初、黃源、周巍峙、白先勇等非“昆界人”的伯樂不常有。沒有他們看似偶意為之,其實卻是出于文化自覺地、為民族全面地賡續(xù)文化血脈,所有的事將不會發(fā)生。門人弟子可以培養(yǎng),但建立培養(yǎng)機制的人如何培養(yǎng)?正如蝴蝶效應(yīng)在社會學(xué)界的運用:一個壞的微小的機制,如果不加以及時地引導(dǎo)、調(diào)節(jié),會給社會帶來非常大的危害,戲稱為災(zāi)難性的“龍卷風(fēng)”或“風(fēng)暴”;一個好的微小的機制,只要正確指引,經(jīng)過一段時間的努力,將會產(chǎn)生重大的積極影響。時代呼喚的是發(fā)現(xiàn)杰出人才和讓杰出人才充分發(fā)揮作用的人。關(guān)鍵在于,需要有人準(zhǔn)確地捕捉到對生命有意義的“振翅蝴蝶”。
筆者認(rèn)為,百年來,現(xiàn)代曲學(xué)昌明的基本經(jīng)驗是:
1.歷史證明,只有黨和政府作為昆曲藝術(shù)(其實應(yīng)該包括所有的民族文化遺產(chǎn)在內(nèi))當(dāng)仁不讓的保護主體,昆曲藝術(shù)才會真正煥發(fā)出自身的生命力。
2.時代期待、呼喚蔡元培式的教育家,對文化、學(xué)術(shù)建設(shè)的獨具只眼至關(guān)重要:要找正確的人來干正確的事業(yè)。
3.學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)創(chuàng)作的梯隊建設(shè)有時比學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作更為重要。吳梅弟子任二北、錢南揚、趙景深、王季思、萬云駿等等在各地大學(xué)開壇講學(xué),廣收門徒,使得曲學(xué)代有薪傳;以周傳瑛為代表的“傳字輩”藝人們秉承著“窮困,是自家的;戲,是‘先生’的、祖宗的;再窮再苦,不能忘記了‘先生’,不能賣了祖宗”的誓言[9],學(xué)藝、獻藝、傳藝終身,培養(yǎng)出今天“傳”字輩之后的“世、盛、秀、萬”(浙江),“昆大、二、三、四、五班”(上海),“繼、承、弘、揚”(江蘇)諸代昆曲藝術(shù)從業(yè)者。
4.就當(dāng)前形勢來看,今天昆曲的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有代表性傳承人幾乎多數(shù)都是演員,保護的責(zé)任主體也多為面臨體制改革的經(jīng)營性演出單位,而在歷史上對昆曲傳承做出過重要貢獻的曲家們,卻因為不以昆曲藝術(shù)為職業(yè)而被冠以“業(yè)余”二字,這,不利于廣泛地調(diào)動有識之士的積極性。我們需要全社會都來關(guān)心昆曲傳承,要找對人,走對路,辦實事。昆曲藝術(shù)作為一門綜合性很強的藝術(shù),其繼絕存真的工作需要發(fā)揮各個領(lǐng)域來共同推動,既需要周傳瑛、梅蘭芳,也需要吳梅、白先勇,更需要黃源、周巍峙、俞琳。民族藝術(shù)并不只屬于其作為經(jīng)營性產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者,而應(yīng)該屬于整個民族,甚至整個人類。
周育德先生在《昆曲與明清社會》一書的后記中這樣寫道:
河北大平原上有一個巨大的淡水湖泊——白洋淀,號稱“北國明珠”。白洋淀里有望不到邊際的荷花和蘆葦。20 世紀(jì)三四十年代抗日戰(zhàn)爭時期,就是在這荷花和蘆葦叢生的白洋淀里,演出過“雁翎隊”打擊日寇的一幕又一幕的驚心動魄的英雄史劇。于是,產(chǎn)生了孫犁的著名小說《荷花淀》,還產(chǎn)生了一個文學(xué)流派“荷花淀派”。
可是,20 世紀(jì)50年代以來,華北地區(qū)連年干旱少雨。從太行山發(fā)源的幾條河流,漸漸地干涸了。白洋淀失去了水源,也漸漸地干涸了。干涸到了淀上人家車輪而取代船槳,竟可以坐馬車穿過無水的“湖面”。滿淀的荷花由于失水,漸漸枯萎,絕跡了。人們來到白洋淀邊,再也看不到“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”的動人景象,無不感嘆惆悵。
誰知1988年的一場豪雨,造成了太行山的山洪爆發(fā),造成了冀中的水災(zāi),可是干涸了十多年的白洋淀也因此而重新蓄洪積水,恢復(fù)了青春。不知是當(dāng)年落在淤泥里的蓮子,還是埋在淤泥里的殘藕,得水之后重新煥發(fā)了生機。白洋淀上不知不覺又漸漸地生發(fā)出大片大片的荷葉,開滿了清香四溢的荷花?!?/p>
有朝一日,氣候適宜,水分充沛,昆曲藝術(shù)只要種子不絕,應(yīng)該也會重新生機煥發(fā),開出耀眼的絢麗的花朵吧?就像白洋淀的荷花……[7]
關(guān)鍵在于希望,哀莫大于心死。但有一線生機,昆曲便可如白洋淀和荷花一般復(fù)興。但是,當(dāng)年的白洋淀湖床若已建起房地產(chǎn),則蓄水重生無望。
2000年初夏,浙江京昆藝術(shù)劇院開展了向市民教唱京劇昆曲的公益活動,先后進行了三期,汪世瑜、王奉梅、陶偉明、張志紅、郭鑒英、陶鐵斧、李公律、孫肖遠等參與教學(xué),直到2001年中,昆曲“申遺”成功,在免費學(xué)唱過程中互相結(jié)識的部分市民以此為契機,成立了浙江省第一個曲社——大華曲社。張嫻、龔世葵、包世芙、張世錚、王奉梅、何炳泉等浙昆數(shù)代藝術(shù)家繼續(xù)經(jīng)常到曲社向曲友傳曲授藝,培養(yǎng)了一批中青年昆曲愛好者。
2004年3月,北京廣播學(xué)院(同年9月更名為中國傳媒大學(xué))以2003 級戲劇戲曲學(xué)碩士生為主體的戲劇戲曲學(xué)社宣告成立,并開始學(xué)習(xí)昆曲清唱,曲社特聘北京昆曲研習(xí)社社務(wù)委員、著名曲家朱復(fù)先生擔(dān)任授曲教師,朱傳栩先生(著名學(xué)者朱家溍之侄)擔(dān)任擫笛伴奏教師。2004年秋季學(xué)期開始時,昆曲傳習(xí)正式成為戲劇戲曲學(xué)碩士生的選修課程。此后兩個學(xué)年中,昆曲習(xí)唱成為戲劇戲曲學(xué)碩士生的選修課,分為“昆曲清唱研究”和“京昆藝術(shù)比較”兩門,每門上一個學(xué)期。每次授課(4 學(xué)時)大體一半時間習(xí)唱,一半時間講授相關(guān)知識。至今,兩門課除課時量有所壓縮外幾乎一直開設(shè),每年新入學(xué)的戲劇戲曲學(xué)碩士生都可選修。參加課程學(xué)習(xí)的也不限于戲劇戲曲學(xué)的碩士生,一部分戲劇戲曲學(xué)的博士生,以及其他學(xué)科的本科生、碩士生、博士生和訪問學(xué)者等,也時來旁聽和習(xí)唱。
2010年秋季學(xué)期,中國人民大學(xué)戲劇戲曲學(xué)碩士生選修課之一“昆曲藝術(shù)研究”正式開課,組織教學(xué)的國劇研究中心專門聘請朱復(fù)先生和中國戲曲學(xué)院沈世華教授分別講授桌臺清曲和舞臺劇曲,從案頭和場上兩方面向選課的學(xué)生全面介紹作為綜合性藝術(shù)的昆曲。
以上是最近10年來發(fā)生過的一些事實,與現(xiàn)在很多聲勢浩大的昆曲藝術(shù)社會活動相比,他們都還顯得十分“微小”,但任何人也很難否定:在這些事例中可能會孕育著使未來曲學(xué)繼續(xù)昌明的“蓮子”。也許,假以時日,他們之中就會出現(xiàn)被后人追認(rèn)為對延續(xù)昆曲生命有意義的“蝴蝶振翅”。
[1]梅蘭芳.舞臺生活四十年[M]//梅蘭芳,梅蘭芳全集:第一卷.石家莊:河北教育出版社,2000.
[2]中國戲曲志上海卷編輯委員會.中國戲曲志:上海卷[M].北京:中國ISBN 中心,1996:49.
[3]吳新雷.二十世紀(jì)前期昆曲研究[M].遼寧:春風(fēng)文藝出版社,2005:118.
[4]錢南揚.回憶吳梅先生[M]//戲曲論叢.蘭州:甘肅人民出版社,1986.轉(zhuǎn)引自:王衛(wèi)民.吳梅和他的世界[M].河北:河北教育出版社,2002.
[5]桑毓喜.幽蘭雅韻賴傳承·昆劇傳字輩評傳[M].上海:上海古籍出版社,2010.
[6]洛地.洛地文集·戲劇卷二[M].香港:藝術(shù)與人文科學(xué)出版社,2007:89.
[7]周育德.昆曲與明清社會[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2005:后記.