張伯存

(棗莊學(xué)院 文學(xué)院，山東 棗莊　277160)

小引

中國古代文學(xué)中有很多文體，像啟、表、疏、檄、碑、制、銘、贊、頌、墓志銘等等，隨著社會發(fā)展、文學(xué)演進(jìn)和文體功能的衰退，已經(jīng)逐漸消失了；而有一些歷史悠久的文體至今還葆有蓬勃的生機和活力，如尺牘(書牘)，就是我們通常說的書信，在現(xiàn)代社會、現(xiàn)代文學(xué)中，仍然有它不可取代的文學(xué)價值。20世紀(jì)30年代，孔令境就曾編輯《當(dāng)代文人尺牘鈔》，請魯迅先生寫序，上海生活書店1936年5月出版時書名改成了較通俗的《現(xiàn)代作家書簡》。在現(xiàn)代作家中，周作人、沈從文是寫書信最勤的了，后者的《湘行書簡》就是如水墨畫般的一組美文。

而新近出版的《周作人俞平伯往來通信集》(上海譯文出版社2013年1月版，以下簡稱《通信集》，文中引用該書只標(biāo)頁碼)展現(xiàn)了兩位散文大家的尺牘藝術(shù)。稱“通信集”估計是遷就當(dāng)今普通中國人對這一文體的認(rèn)知，其實，如果按照周作人的觀點，應(yīng)該稱之為“尺牘”①

《通信集》是現(xiàn)存周作人與俞平伯往來書信的全部。全書收入書信391封，其中周作人致俞平伯210封，時間由1922年3月27日至1933年3月18日。1934年之后的周作人致俞平伯信件，因俞平伯沒有裝訂成冊，及時轉(zhuǎn)移，他在“文革”中受到批斗、抄家，悉被焚毀。俞平伯致周作人181封，時間由1921年3月1日至1964年8月16日，時間跨度43年。《通信集》中，前半部分的笙簫合奏、漁樵問答，變成了后半部分的簫管獨鳴。

周作人與俞平伯曾是師生關(guān)系，后為摯友，二人通信足以反映二、三十年代的文壇內(nèi)外、文化生態(tài)、教育狀況以及四十年代他們北平“苦住”時的生活，對于現(xiàn)代文學(xué)研究者具有很高的參考價值。

但筆者認(rèn)為，《通信集》更是一部現(xiàn)代散文精品集，是具有極高審美價值的美文，我們應(yīng)該從文章學(xué)和文體的角度研讀它的內(nèi)容和形式，而不是僅僅把它看作是一部文獻(xiàn)資料，從而觀照尺牘作為一種古老而獨特的文體在現(xiàn)代文學(xué)史上的價值和意義。這還得從周作人的尺牘研究和尺牘觀說起。

周作人的尺牘觀與尺牘文脈

在現(xiàn)代作家中，恐怕沒有一個人在尺牘的搜集、研究與寫作方面能趕得上周作人。他在一些文章中提起的尺牘專集就有《東坡尺牘》、《顏氏家藏尺牘》、《明朝瑤箋》四卷、《尺牘奇賞》十四卷、《塞鴻尺牘》、《秋水軒尺牘》二卷、《續(xù)秋水軒尺牘》一卷、《蕓香閣尺一書》、《質(zhì)園尺牘》二卷、《未齋尺牘》四卷、《世守拙齋尺牘》四卷、《越縵堂尺牘》等等，他讀過的各類文集里面收入的尺牘就更多了。用他自己的話說：“近年我搜集了些尺牘書，貴重難得的終于得不到外，大約有一百二十種，隨便翻閱也覺得有意思”。②他以尺牘(“書簡”、“簡”)為題寫過不少文章：《關(guān)于尺牘》、《再談尺牘》、《日記與尺牘》、《王湘客尺牘》、《拜環(huán)堂尺牘》、《餅齋尺牘》、《實庵尺牘》、《曲庵尺牘》、《五老小簡》、《名家書簡抄存》等，他的《周作人書信》一書中的《序信》，單篇發(fā)表時題目是《書與尺牘》。周作人寫文章不喜歡長篇大論、高頭講章，但是，把他所寫的這一類文章連綴起來看，就是一部中國尺牘文學(xué)簡史。

在周作人看來，日記和信札具有私人性，自然、本色、不做作，真實天然。③而這也是乃兄魯迅先生的意見：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋?！雹?/p>

1933年，知堂編輯《周作人書信》出版，在《序信》中寫道：“此集內(nèi)容大抵可分為兩部，一是書，二是信。書即是韓愈以來各文集中所錄的那些東西，我說韓愈為的是要表示崇敬正宗，這種文體原是‘古已有之’，不過漢魏六朝的如司馬遷楊惲陶潛等作多是情文俱至，不像后代的徒有噪音而少實意也。宋人集外別列尺牘，書之性質(zhì)乃更明了，大抵書乃是古文之一種，可以收入正集者，其用處在于說大話，以鏗鏘典雅之文詞，講正大堂皇的道理，而尺牘乃非古文，桐城義法作古文忌用尺牘語，可以證矣。尺牘即此所謂信，原是不擬發(fā)表的私書，文章也只是寥寥數(shù)句，或通情愫，或敘事實，而片言只語中反有足以窺見性情之處，此其特色也?！彼麉^(qū)分了“書”與“信”的標(biāo)準(zhǔn)：篇幅長短；事先打算發(fā)表與否；內(nèi)容談的是公共話題還是私人話題、私人生活；寫作態(tài)度是做作矜持還是自然真實。前者是“書”后者是“信”，所以，他自編的《周作人書信》中的“書信”二字并不是現(xiàn)代漢語意義上的一個詞一個意思，他表面上說這些“信”(或稱短簡、尺牘)是附在“書”后面的，似乎不重要，但是他又特別看重這些“信”：“雖說是附，在這里實在這信的一部分要算是頂好的了”。⑤

在中國歷史的上古和中古時期，尺牘和書都是指書信，在功能上沒有嚴(yán)格的區(qū)分，到了宋代，尺牘與書的區(qū)分日益明顯，“書”成了篇幅較長，長于議論、講究章法的一種“載道”的文體，被視作古文中的一類，文人們自編文集時多收入；而尺牘篇幅短小、用于私人往來，敘說私人話題，靈動變化，更堪實用，多不收入文集。但蘇黃尺牘已入集，當(dāng)時并有專集出現(xiàn)：《范文正公尺牘三卷》、《山谷刀筆二十卷》。⑥

司馬遷的《報任安書》可說是最早最有名的私信尺牘，沉郁悲慨，讀之令人動容。漢魏文人尺牘以抒發(fā)知交零落、“悵然傷懷”的情感為特色。晉人文章受“玄言”影響，也體現(xiàn)在“雋語天成的書札”(王瑤語)，王羲之的“雜帖短簡，不修篇幅，而自趣味盎然”。⑦周作人認(rèn)為：“中國尺牘向來好的很多，文章與風(fēng)趣多能兼具，但最佳者還應(yīng)能顯出主人的性格”。王羲之就很有代表性，他贊賞王羲之雜帖，并在文中抄錄兩則⑧。陶淵明的《告子儼等疏》也是尺牘名篇，平易懇切，性情恬淡。而在六朝人物中，周作人最喜歡陶淵明和顏之推，對后者的《顏氏家訓(xùn)》推崇備至。

宋代蘇東坡、黃山谷尺牘以質(zhì)優(yōu)量多大放異彩，是尺牘寫作的高峰。元植認(rèn)為：“坡公簡牘，蕭然下筆，即事成韻，如天未道人，風(fēng)神雋遠(yuǎn)。”⑨周作人對蘇黃尺牘評價最高：“講起尺牘第一總叫人想到蘇東坡黃山谷，而以文章情思論，的確也是這兩家算最好，別人都有點趕不上。明季散文很是發(fā)達(dá)，尺牘寫得好的也出來了好些?！雹馑诹硪黄L文中又寫道：“尺牘唯蘇黃二公最佳，自然大雅。孫內(nèi)簡便不免有小家子氣，余更自鄶而下矣。從王稚登吳從先下去，便自生出秋水軒一路，正是不足怪也”；然后，他像老師批閱作文，逐一抄錄、評點幾位明人尺牘，指出或“多修飾”或“典太多”或“油滑氣”或近古文，都不是自然流露，隨意書寫，總之，都不入法眼。但他對袁宏道另眼相看：“明季這群人中到底要算袁中郎最好，有東坡居士之風(fēng)。”袁中郎尺牘，如逸枝旁出，率性而為，風(fēng)致自然。

晚明是小品興盛的時代，也是尺牘的又一高峰，尺牘不再是“妾身不分明”，而是名正言順收入文人個人文集里。當(dāng)時文人還公開征集名流尺牘短札，出版專書《如面談》、《寫心集》等。文類的劃分被打破了，這也是公安派“獨抒性靈，不拘格套”在文體上的體現(xiàn)，陳平原先生認(rèn)為當(dāng)時甚至到了“尺牘無所不能”的地步；公安派傳承的是蘇軾文風(fēng)，但晚明文章比起蘇軾來“略少天趣”，“故其尺牘多率直而少幽深”。

知堂還對明朝思想家李贄的尺牘評價很高：“他信里那種斗爭氣氛也是前人所無，后人雖有而外強中干，卻很要不得了。”。在另一篇文章中，他又說：“覺得與普通尺牘很有不同處。第一是這幾乎都是書而非札，長篇大頁的發(fā)議論，非蘇黃所有，但是卻又寫得那么自然，別無古文氣味，所以還是尺牘的一種新體。第二，那種嬉笑怒罵也是少見”；“李卓老的人與文章卻有點不可無一，不能有二。”評價甚高。知堂對晚明另一位重要文人、同鄉(xiāng)王思任的尺牘青眼有加。他在一篇文章中一連引了五則謔庵的尺牘后說：“材料太多太好，一抄就是五篇，只好帶住，此雖是書札，實在無一非《悔謔》中逸語也?！睂τ诹硪晃幻魅送醴a登的尺牘，世人評價不低，周作人就評價不高，他認(rèn)為“色味均不正，蓋是秋水軒之先河”。

而到了有清一代，周作人對金圣嘆、鄭板橋評價較高，李漁次之，袁枚較低：“清初承明季文學(xué)的潮流也可以說是解放的時代，尺牘中不乏名家，如金圣嘆，毛西河，李笠翁，以致乾隆時的袁子才，鄭板橋。《板橋家書》卻最為特別，自序文起便很古怪爽利，令人讀了不能釋卷，這也是尺牘的一種新體。這一卷書至今膾炙人口，可以知道他影響之大”。

《秋水軒尺牘》在清代影響最大。知堂指出：“這尺牘的勢力卻是不可輕視的，它或者比板橋還要有影響也未可知。它的版本有多少種我不知道，只看在尺牘里有箋注的單有《秋水軒》一種，即可以想見其流行之廣了?！彼J(rèn)為它失之“庸熟”；“不幸成了濫調(diào)信札的祖師”。秋水軒尺牘之類，是沒有功名的下層文人之作，不免有懷才不遇之感，措辭富麗，意緒纏綿，有時逞才使氣，以文采雅訓(xùn)自負(fù)?！妒|香閣尺一書》作者朱熙芝對《秋水軒尺牘》推崇備至，他的尺牘和后者是一路。周氏說：“讀之知其與秋水軒有關(guān)，蓋尺牘頗受許葭村影響”；也就是說，周作人認(rèn)為，自袁枚之后，《秋水軒尺牘》以下等而下之，好尺牘就見不到了。這大概是受到當(dāng)時盛行的八股文和桐城派古文戕害的緣故。

其實，清朝特別是晚清，由于現(xiàn)代印刷工業(yè)的引進(jìn)和發(fā)展，歷代尺牘和當(dāng)時尺牘的出版印刷數(shù)不勝數(shù)，造成了尺牘的虛假繁榮而大家難覓的局面。

周俞尺牘的接續(xù)與轉(zhuǎn)化

周作人俞平伯二人尺牘在內(nèi)容上很大程度上接續(xù)了傳統(tǒng)士人的生活方式和生活情趣，展現(xiàn)了二人在互無機心的如面談中流露出的自然心緒、心境、興致、情懷。他們品賞書法、互贈詩詞、邀飲赴宴、刻印制箋等等，在在表現(xiàn)出師生情誼之深，文人情趣之濃，以及閑適雅致的士人文化的特征，是他們私人生活空間的自然書寫。主要有以下幾個方面：

二人都以生活的閑適為樂，表現(xiàn)了怡然自足的心境。俞給周信中談到假期里赴苦雨齋夜話一事說：“以后忙里偷閑，總不如閑中之閑為妙也”(79頁)。類似的還有：“春意漸深還以逍遙為宜”(99頁)；“賦性疏懶，得長日赤足而臥，亦一趣也”(110頁)。

二人尺牘中四時感興的文字最是可喜，一、二句話點出春來秋往，季節(jié)輪回，在表現(xiàn)出對生活的愛意和大自然的生機中，使文字春意盎然，秋色浸染，滿紙生香。像周致俞信：“秋色已深，正是出門看山時節(jié)，這禮拜四不容錯過了?！?42頁)“春雨如酥，庭中丁香大有抽芽之意矣”(56頁)。俞回信說：“丁香有抽芽之訊，視之良然，然春色雖近而春風(fēng)亦可厭也。再有一星期便值春假，又可偷閑旬日”(57頁)。俞致周信：“丁香開后開海棠，北京之春光疾哉！”(58頁)。同年春周致俞信：“公園各處春色轉(zhuǎn)濃，惜不能曳杖一游，現(xiàn)在只能在小院柳蔭下徘徊，聊以‘寄傲’而已?！?60頁)又如俞致周信云：“明日擬往大覺寺，補看昔年未看之杏”(222頁)。

周作人、俞平伯終生都抱持一份難舍的金石情緣。周致俞尺牘上，名章、閑章、邊款等，往往同時使用，或朱文或白文，相映成趣。二人通信中談金石印章是一個經(jīng)常的話題。如：周致俞信說：“前請齊白石刻了一方印章，現(xiàn)已取來，覺得頗有風(fēng)趣，特以呈覽，不知以為何如？”(66頁)；俞致周信提到“新鐫一‘古槐書屋’銀章”(111頁)。1929年8月10日，周給俞信全篇談刻印一事。這樣的通信內(nèi)容還有不少。將近30年之后，1960年8月22日，俞致周信云：“去年鐫小章，附印紙尾博粲”(283頁)。從俞平伯1963年3月27日致周作人的信可以得知，周作人給他寫了一封信，并以一枚新鐫刻的印章“周作人七十九”蓋在信箋上?！锻ㄐ偶分械淖詈笠环庑牛?964年8月16日，俞致周信提到，他將家藏玉印的拓片寄給周作人，他深知乃師之所好也。而當(dāng)時“文革”風(fēng)暴正在醞釀之中，俞平伯被打成“右派”，周作人以戴罪之身苦譯希臘名著，即將走到生命的盡頭，他們的金石雅好、傳統(tǒng)士人的情趣又顯得多么的不合時宜，也因之更顯示出傳統(tǒng)士人雅趣的那份堅守和執(zhí)著。

俞平伯每有詩詞新作，致周信時喜歡抄錄于后，請他誨正。如：1929年4月28日，俞給周信：“這個年頭兒，實在無事可為，且亦無事可觀，寄呈近作小詩二張，亦白蘭杯之意而已?！痹娒犊上迦A園海棠花下作》，末兩句“乞得馀閑剛半日，卻來花下聽離留”(103頁)。1931年月29日夜，周致俞信寫好后但還沒有寄出，第二天早上又續(xù)寫一段：“一月三十日晨睡夢中作一詩，云：‘偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動止雖有殊，心閑故無礙。’余誕生之夕，有族人見老僧入室，故相傳前生為僧，然則其作是詩宜也。錄呈平伯兄一笑?！?167頁)。這種詩詞往來一直到存世的俞致周的倒數(shù)第二封信還能體現(xiàn)出來。

邀飲夜談是學(xué)界文人的重要交際活動，俞平伯更是八道灣周府的?？?。他的《自槐屋至苦茶庵道中雜詩》第五首，《定府大街至八道灣》中詩句云：“行塵沾客袂，幾日未登堂?！?928年9月5日，周給俞信全文：“偷懶的日子只有十天了，如尊文已抄畢，何妨于燕大開學(xué)前來敝不苦雨齋夜談乎？如先期示知，當(dāng)并約疑古翁來也。”(77頁)1929年12月29日，俞給周信：“側(cè)聞高齋向有屠蘇之飲，系聚二十年老友會于一堂，誠盛事也，不知許非‘二十年’之‘老友’如鄙人者陪末座乎？敬祝十八年除夕?！?124頁)可以想見當(dāng)時聚會的熱鬧，當(dāng)時的苦雨齋主儼然京派精神領(lǐng)袖，苦雨齋成為北京學(xué)者文人聚會的重要場所，同人的精神家園。

二人信中還談及互寫書件多次。如：周致俞信：“日內(nèi)想以小幅求法書，特此預(yù)約”(96頁)。周作人1930年10月17日致俞平伯信內(nèi)容都是給俞平伯寫楹聯(lián)一事，說寫得不好，以后再換寫，“晚間所寫，恐墨太淡”，署完名后，又說用的紙不好，但裱后，“亦尚不惡”(157頁)。再三交待，其情可感。周作人還在另一封信中請俞平伯給他書寫室名“煆藥廬”(163頁)。二人還談到給朋友寫書件，知堂雖偶有怨言，其實他是對于求者不拒，樂此不疲。法書翰墨是傳統(tǒng)文人的一種主要的交際方式，在二、三十年代的北平知識分子中依然盛行。

周俞二人對尺牘的載體箋紙傾注了很深的感情。周俞通信所用信箋，既有榮寶齋、清秘閣刻印的彩色信箋，也有曲園、苦雨齋、煆藥廬等自制信箋。知堂在1931年12月18日、25日，1932年1月2日三封信中，都提到印制問候箋一事。1931年1月26日和2月5日的周致俞信，都談到又自印制了一種信箋，要送給他。1932年1月18日，周致俞信提到自制一種落款為“苦雨齋”的信箋。文人自印帶款箋紙，明代就有了，一張小小的箋紙，集繪畫、書法、篆刻、印刷工藝之美于一體，代表了中國悠久的文化氣韻，展現(xiàn)了中國文人優(yōu)雅從容的審美情趣。周俞二人深得其中三味。

當(dāng)然他們也有苦悶心境的流露。1928年8月12日，周致俞信道：“長雨殊悶人，院子里造了一個積水潭，不愁平地水高一尺了，但畢竟還是苦雨，不過是非物質(zhì)的罷了。想兄亦有同感”(70頁)。1930年9月21日，周致俞信中有“獨酌徑醉，草草不宣”句(148頁)。

“七·七事變”之后，日軍侵占北平。周、俞二人北平“苦住”，二、三十年代的那種悠然自適的心境再也不會有了，轉(zhuǎn)而為悲調(diào)、愁苦、郁結(jié)。以下是俞致周信：“近日風(fēng)急寒嚴(yán)，杜門不出，真所謂‘株守北平，乏善可陳’者也”(258頁)；“近日甚雨殊悶，以習(xí)字為遣，而字不進(jìn)反退，亦一奇也?！?260頁)；“近懷殊不佳，賦詩言志而工力太差，志復(fù)不達(dá)，如何如何！”(261頁)1938年9月27日，俞致周信云：“譚評美成詞于‘登臨故國’句下密圈，大可思量，昨晚枕上略有所會”。“譚評”指的是譚獻(xiàn)的《詞辨》譚評本。北宋詞人周邦彥，字美成，號清真居士。俞平伯曾在清華大學(xué)等高校開課講授清真詞，研究成果后結(jié)集為《清真詞釋》，俞平伯提到的這首詞應(yīng)該指的是周邦彥的《蘭陵王·柳》，其中，“登臨望故國，誰識京華倦客？”是“詞眼”，詞中有“閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席”；“沉思前事，似夢里，淚暗滴”等句。全詞回環(huán)婉轉(zhuǎn)、沉郁頓挫，抒發(fā)了久客淹留之感，傷離恨別之情。滯留北平的俞平伯吟詠這首詞時應(yīng)該是別有會心、別有幽懷吧？他也許以“京華倦客”自況？他品味出的不是離愁別緒，而是山河之戀、故國之思、興亡之慨吧？

遺憾的是附逆時期周作人致俞平伯書信散佚，他的心跡無可追索了，但還是有一點蛛絲馬跡可尋，1940年7月10日，俞致周信說：“承示《七夕》新什，寄慨遙深，雒誦輒喚奈何耳?！?266頁)可以看出，周作人之前給他寫了一封信，把新作《七夕》抄錄寄給俞平伯，可見他自己對這篇文章是很在意很看重的?！镀呦Α芬晃氖杖搿端幪谜Z錄》，借雜書鄉(xiāng)諺抒發(fā)故園之思。故園猶故國也，因此，俞平伯說“寄慨遙深”。

《通信集》中也有不少內(nèi)容反映了北京二、三十年代學(xué)者、文人的新式生活，現(xiàn)代大學(xué)教育和現(xiàn)代文化建設(shè)工作：教書、寫作、編雜志、出書等。這是和傳統(tǒng)尺牘的一個顯著不同，即收寄者作為現(xiàn)代知識分子工作和生活的現(xiàn)代性。其中也有時代風(fēng)云動蕩的折射：1928年6月4日、7日，周給俞信，寫到軍閥混戰(zhàn)，奉系戰(zhàn)敗退出北京。九·一八事變后第二天，俞致周信中提到打算編《雜拌兒之二》，其中說到，“日來風(fēng)波險惡，乃作此閑事，奈何！”(184頁)從周的回信中能看出他對“九一八”日軍侵占東北三省的態(tài)度：“國難來臨，唯有默以待之，蓋符咒儀式悉非所愿參與，而又未能真真荷戈出塞，只好靜坐修補《四六叢話》罷了?！?185頁)。他還對北平高校師生集會、游行語帶譏諷(187頁)，為以后投敵附逆埋下心理伏筆。

現(xiàn)存俞致周四十年代最后一封信是1943年12月30日，接著的是1954年2月28日，相距十多年，滄海桑田，山河變色。

1964年6月20日，俞致周信說：“生于上月廿一日去霸縣，半月始?xì)w，昕夕黽勉，猶偷閑覓句，另箋錄呈。綺語之微而劫火燒之不盡，梨耶種子堅固奈爾。雒誦來書尤增悵惘矣?！?286頁)這是一個心靈敏感、命運多舛的文人歷經(jīng)滄桑亂世、無常人生后的生命磋嘆，三言兩語有著故人舊夢、人生飄零的悲慨，而那份吟詩填詞的詩人人生的堅守，雖是“綺語之微”，體現(xiàn)的是博大深邃的文藝心靈，這是度過艱難時世的精神力量和情感慰藉。

周作人和俞平伯都是文章高手，二人尺牘隨意揮灑，自由不羈，“寥寥數(shù)句，或通情愫，或敘事實”，率性而為，見情見性，體現(xiàn)了他們獨到的文體美、文字美，讀之有種愜意的審美愉悅。周作人在平淡自然中追求一種韻味，有時也喜歡莊諧雜出，閑適幽默；俞平伯的尺牘語言有與知堂相似處，俞曾致周信：“近續(xù)寫《夢尋》，頗有學(xué)作文抄公之意”(233頁)，透露出為文取法業(yè)師之意；而他又有偏重于清詞麗句、典雅風(fēng)姿處。他們有意識地接續(xù)了蘇黃尺牘和晚明尺牘的文脈、文風(fēng)。

俞平伯曾在給周作人的信中贊嘆周作人借給他看的晚明王思任著《文飯小品》：“殊喜其文筆峭拔，如在峽云棧雨間數(shù)千里無一息平夷也”；“行文非絕無毛病，然中絕無一俗筆；此明人風(fēng)姿卓越處?！?22頁)表達(dá)欽慕之意；而周給俞信贊他所作《重刊〈陶庵夢憶〉跋》“大有陶庵氣”(34頁)。周作人認(rèn)為：“平伯所寫的文章，自具有一種獨特的風(fēng)致。這風(fēng)致是屬于中國文學(xué)的，是那樣地舊而又這樣地新?！北憩F(xiàn)在語言上，也就是他所說的“亦文亦白，不文不白”的“一種夾雜的語文”。。也可以說是半新半舊、亦新亦舊，形成一種“澀味與簡單味”交織、調(diào)和的文風(fēng)，一種“雅致”的格調(diào)。在他看來，“平伯的文章便多有這些雅致，這又就是他近于明朝人的地方”。此處僅舉《通信集》中一例：“明知秀才做事照例不成，而半日清言足洗十年塵土，不亦快乎?！?234頁)妙語無華，清新雋永，大有明人韻致，令人想到晚明小品大家陳繼儒《〈茶董〉小序》中的詞句：“摘露芽，煮云腴，一洗百年塵土胃”。

因是私人書札交流，通信對象又是自己的尊師、腹笥便便的知堂，俞平伯尺牘“澀味”成分加重，“簡單味”弱化，更古雅，甚至晦澀了，有種竟陵派的遺韻。既然是短箋，八行書，而又要達(dá)到言短意長的語言效果，就得倚重雅訓(xùn)的古文，多用典故。關(guān)于用典，俞平伯認(rèn)為：“有些境界可用白描的手法，有些則非詞藻不為工。典故往往是一種復(fù)合，拿來表現(xiàn)意思，在恰當(dāng)?shù)臅r候，最為經(jīng)濟(jì)、最為得力，而且最為醒豁。”這是夫子自道的經(jīng)驗之談，他學(xué)過也寫過駢文，又是詩詞曲專家，還擅唱昆曲，文風(fēng)也受到六朝駢儷的影響，難免綺麗藻飾，講究韻味和音律。這一點在他的尺牘中表現(xiàn)得更明顯。如：1938年6月30日，俞致周信全文：“嘉惠稠疊，先后抵受，不異子敬之分囷，原思之得粟也。既忻涸轍之澤，彌憶江湖之歡。造次申悃，拙辭為愧。何日有暇，再侍清談?！?260頁)放入六朝尺牘中足以亂真。“子敬之分囷”典出《三國志》，指的是周瑜在江東起兵，魯肅資助他大量軍糧一事；“原思之得粟”典出《論語》，原思是孔子的弟子，在孔子家做總管時，孔子給他最高的俸祿。俞平伯借典表達(dá)對恩師教誨、提攜他的感激之情。順便說一句，如果能把《通信集》中周俞用過的所有舊典新典考釋出來，一定是很有意思的事情。

我們知道，周作人1932年在輔仁大學(xué)作系列講演，當(dāng)年將文字整理稿出版就是《中國新文學(xué)的源流》一書，他鑿?fù)艘粭l“古河”，指出新文學(xué)的源流是晚明文學(xué)，是它的“復(fù)興”。其實，早在1925年5月5日，周作人給俞平伯的信中就提到：“現(xiàn)在的小文與宋明諸人之作在文字上固然有點不同，但風(fēng)致全是一路，或者又加上了一點西洋影響，使它有一種新氣而已。”(23頁)可以說，他三十年代的想法在此時已經(jīng)處于醞釀中，并且在二人往來尺牘中正踐行著這一理論了。

一個耐人尋味的細(xì)節(jié)是，周俞尺牘早期用白話，俞平伯晚期尺牘反而純用文言了，新文化新文學(xué)之后的二十年代，使用白話文是一種時代新風(fēng)尚，而周俞二人作為新文學(xué)潮流浪尖上的人物，身體力行自不待言；而在紅色革命語言戰(zhàn)斗語言鋪天蓋地的六十年代，俞平伯反其道而行之，回歸不合時宜的文言，也許意在通過對語言、文風(fēng)的堅守來堅守住傳統(tǒng)知識分子的精神家園吧。

值得一提的是，《通信集》中彩色影印了50余幅周俞手札，令我們一窺他們的書法之美，周作人書法質(zhì)樸古拙有隸意，結(jié)體松散，點化自由舒展，一以貫之，寫在精美的箋紙上面很受看；俞平伯書法則變化不拘，楷、行、草三體不拘一格，行草有二王遺風(fēng)，特別是晚年，人書俱老，書風(fēng)瀟灑俊逸、骨格清秀。

結(jié)語

周作人在寫于四十年代《國語文的三類》一文中認(rèn)為，在古文十余種的分類中“現(xiàn)在我們能夠?qū)懙摹?，只有“序跋”、“書牘”、“雜記”等三類“篇幅不長，內(nèi)容也不甚嚴(yán)正”的“小品”。周作人作為“文章家”，至少在三種文體的接續(xù)與傳承方面做出了突出貢獻(xiàn)：“雜記”，他的大量的小品文，其中一本自編集就叫《苦竹雜記》，這方面的成就有目共睹，已有公論；再者，他的“序跋”，也引起了研究者的足夠重視；而他的“尺牘”(“書牘”)，研究者重視不夠。其實他在1933年和1934年編輯出版《知堂文集》、《苦雨齋序跋文》、《周作人書信》，就有總結(jié)意味同時明確以后的作文方向，其后他寫文章一直在這三個向度掘進(jìn)，他的志向、志趣十余年沒有變化，不過實踐在前，明確的說法在后罷了。

尺牘是了解人物生平事跡、思想情感的第一手材料，也因此，當(dāng)今的研究者對作家書札、尺牘的資料價值和文獻(xiàn)價值的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對其審美價值的關(guān)注，或者說，沒有把尺牘作為一種文類來看，沒有從文學(xué)性角度把它當(dāng)作散文小品的一個種類。對于周作人的尺牘，從文章學(xué)的、文體的角度看，研究者重視還不夠。

周作人評李卓吾尺牘和《板橋家書》都用了“尺牘的一種新體”這樣的說法。其實，周俞尺牘接續(xù)了蘇黃尺牘、晚明尺牘的傳統(tǒng)源流，在傳承之中又作了現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造，又何嘗不是一種“尺牘的一種新體”？《通信集》就是這種新式尺牘的集成，在現(xiàn)代文學(xué)史上有它獨特的價值。正可謂：六朝煙雨晚明風(fēng)，尺牘絕唱悠悠情。

數(shù)十年間，歷經(jīng)劫難，散佚的周作人、俞平伯尺牘太多，至今還能將這些寶貴信札收集、整理成書殊為不易，這些“歷史的碎片”得以幸存有著歷史的偶然性。而我們分明在其中感受到書寫者的那份手澤余溫、孤寂心境和文化芬芳。也正因為它們的存在，使得周作人所倡導(dǎo)的尺牘寫作有了堅實的碩果，也使筆者敷衍小文成為可能。

我們有必要留意文學(xué)史中的潛流和暗河，比如作家書札、日記、談話、回憶錄等。我想，以周作人的尺牘標(biāo)準(zhǔn)，從文體的角度開展現(xiàn)代作家尺牘、書札研究，以周氏兄弟為中心，旁及陳獨秀、胡適、錢玄同、張愛玲、沈從文、俞平伯、廢名、葉圣陶、孫犁等等作家，也許不失為一條研究路徑吧。

注釋

①周作人1930年2月13日在給俞平伯的信中寫道：“不佞不遠(yuǎn)亦擬整理兄及疑古老爹之尺牘付諸裝池”，《通信集》第129頁.

②周作人：《談筆記》，周作人自編集《秉燭談》，北京十月文藝出版社2012年版，第139頁.

③周作人：《日記與尺牘》，周作人自編集《雨天的書》，北京十月文藝出版社2011年版，第12頁.

④《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第429頁.

⑤周作人：《序信》，周作人自編集《周作人書信》，北京十月文藝出版社2011年版，第1，2，3頁.

⑥趙樹功：《中國尺牘文學(xué)史》，河北人民出版社1999年版，第66頁.

⑦陳平原：《中國散文小說史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第64頁.

⑧同③第13頁.

⑨轉(zhuǎn)引自鄭逸梅：《尺牘叢話》，上海古籍出版社2004年版，第79頁.

⑩周作人：《關(guān)于尺牘》，周作人自編集《瓜豆集》，北京十月文藝出版社2012年版，第138頁.