■ 姜德明

吉辛的《愛書的人》

寫過長篇小說《新格羅伯街》(中譯本一名《文苑外史》)的英國作家喬治·吉辛(一八五七——一九○三)，似乎人們更熟悉他的隨筆集《四季隨筆》。李霽野先生早在四十年前就翻譯出版了這本書。吉辛寫過一篇短篇小說《愛書的人》，我卻非常喜歡。

在世界文學(xué)史上，吉辛被公認(rèn)為是一位善于寫貧窮的作家，他一生便過著貧困潦倒的生活。他富有同情心，特別熟悉倫敦貧苦文人區(qū)的日常生活，《愛書的人》就寫了貧窮而善良人的不幸。吉辛生動(dòng)地描繪了倫敦的舊書市場，塑造了一個(gè)碰到了惡運(yùn)而又酷愛藏書的老頭。小說開頭便寫這人在舊書店緊盯住一個(gè)買了幾本舊書的人，然后尾隨人家到街上，膽怯地提出其中一本扉頁上有簽名的書是他的舊藏。他自稱曾經(jīng)有兩萬冊藏書，而現(xiàn)在再也沒有力量買書了。他是一個(gè)破產(chǎn)的失業(yè)者，每天仍倘佯在舊書店里?，F(xiàn)在他只能依靠妻子菲薄的收入來維持生活。對于自己的妻子，這個(gè)愛書人簡直是自私的。他不曾給妻子帶來過舒適的生活，反而想盡辦法從她手中拿錢去買舊書。這位賢慧的妻子默默地承擔(dān)了這一切。她愛丈夫，尊重丈夫的愛好，從來不說一句不高興的話。

妻子終于病了，也許會(huì)不久于人世。妻子娘家的闊親戚實(shí)在不忍心讓她在發(fā)霉的舊書堆中養(yǎng)病，答應(yīng)無償?shù)毓┧麄兎驄D在鄉(xiāng)間別墅里食宿。但是有一個(gè)條件，即不得帶這些發(fā)霉的書到別墅去。主人公本不愿離開倫敦的舊書店，但為了妻子的病，他同意到鄉(xiāng)下去。妻子知道了不準(zhǔn)搬書的條件，盡管明白鄉(xiāng)間別墅的空氣對自己的病大有益處，她還是毅然拒絕了對方的要求。她不能背叛自己的丈夫，她要陪著丈夫困守這些舊書。吉辛寫愛書的人，實(shí)實(shí)在在地也寫了這位賢淑的妻子。他歌頌了這個(gè)妻子的忠誠和犧牲精神。

丈夫也陷在深深的矛盾之中。他先是自慚，后來甚至仇恨起這些舊書來，以為因了這些書才耽誤了妻子的病，是自己殺害了妻子。吉辛在小說里，讓主人公講了一段長長的自白，活畫出某些藏書人的心態(tài)，很真實(shí)，也很痛苦。主人公說妻子同他結(jié)婚時(shí)，他已經(jīng)破產(chǎn)，她又比自己小二十歲，“她拿勞力賺來的錢養(yǎng)活我?！疫€使她受饑受寒省下錢來讓我買書。啊，說起來真羞死人呢!這是罪惡呀!這是我的罪孽!這種罪孽使我無形中做了書奴，永遠(yuǎn)不得翻身，其壞處有如賭錢和酗酒。然而我的結(jié)習(xí)難除，一見了書就不能自制，心里總是想買，買了后就自怨自艾，發(fā)誓以后不再買了，但總是不能戒除癖好。她從來就不埋怨我一句——甚至也不拿眼瞪我一下的”(引溫大雅譯文)。經(jīng)過一段良心的自我譴責(zé)，為了妻子的生命，他終于瞞住妻子把藏書賣掉，欺騙妻子對方已同意把舊書搬到鄉(xiāng)下去，然后同妻子離開了倫敦。他們夫婦出發(fā)的時(shí)候，妻子的臉色顯得好多了。這表面上的喜劇收場，實(shí)際蘊(yùn)蓄著未來的悲劇，也許將要結(jié)束的不止是一條生命。主人公顯得愈加衰老了，一想到他那心愛的藏書便老淚縱橫。沒有書，他怎么能活得下去?妻子的病如果出現(xiàn)了奇跡，果真好了，等她知道這是以丈夫失去了全部藏書而換來的，善良的她又怎么會(huì)得到安寧?她還能有力量活下來嗎?吉辛不是一位善于以激烈的言辭來抨擊資本主義制度的作家，但是就在這篇寫普通人日常生活的小說里，也表現(xiàn)出他對社會(huì)不平等的強(qiáng)烈不滿。吉辛決不是在寫喜劇的收場，誰也無法抹掉這對夫婦必將毀滅的陰影。

都德的《他的最后一部書》

法國作家都德(一八四○——一八九七)，在我國早就有了他長篇小說《小東西》的譯本。他的短篇小說集《磨坊書簡》(有的譯為《磨坊文札》)，又何止一兩個(gè)中譯本。他那著名的《最后一課》，早在四五十年前就編人了我國學(xué)生課本，至今為人傳誦。《他的最后一部書》則塑造了一個(gè)“書迷”的形象，道出文人生活的凄慘。

一個(gè)作家死在他寒愴的房子里，藏書奪去了他住室的舒適和全部光線。這些書將要流散到碼頭的舊書店去，而他的一本新書剛剛印好送來。他已不能親見了。

醉心收藏的“書迷”適時(shí)而至，他一向趁著作家們新書出版心情愉悅時(shí)來討簽名本。即使受到冷遇也不在乎。這是一個(gè)貪婪的、對書籍有著強(qiáng)烈占有欲的可卑角色。都德以細(xì)膩的筆觸刻畫了這個(gè)自私的小丑。當(dāng)“書迷”終于被允許取走死者的一冊新書時(shí)，“他不是伸手拿書而是餓虎撲食似的把書搶到手中”。然后把這獵物深深藏在衣袋底。但他仍然兩眼盯住了什么，原來他又發(fā)現(xiàn)書店送來的還有幾本專為“藏書成癖者”預(yù)備的精裝本。這是那種“冊頁很厚，不磨邊不卷角，天地很寬，周邊花紋，有裝飾圖的書籍”。他的眼神流露出饞涎欲滴的掠取欲望，“這個(gè)書迷正在慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)向桌邊挨過去，簡直看不出他在移動(dòng)。他的手仿佛很隨便似的放在其中的一本上面;他把書翻了過來，打開，掀起一頁摸摸。他的眼睛跟著就閃出光來，血向兩頰涌上來。書在他身上發(fā)動(dòng)魔術(shù)了……最后，實(shí)在抑制不住了，他拿了一本在手中”(引趙少侯譯文)。當(dāng)我看到“書迷”終于竊去這本書而溜走的時(shí)候，我的心戰(zhàn)栗了!都德借著這個(gè)貪婪者的形象來襯托文人之死，也是資本主義社會(huì)的世態(tài)寫生。

都德不愧是寫短篇小說的大手筆，同《最后一課》一樣，這篇《他的最后一部書》也不過兩千多字，思想的容量卻很大。都德筆下的“書迷”，決不是一個(gè)真正的愛書人。作家把他寫得愈可憎，那個(gè)文人和他的作品的命運(yùn)也愈悲哀。世上有各式各樣的書癡，都德筆下的這個(gè)小人物，提醒我們要警惕生活中某些披著風(fēng)雅外衣的可卑的角色。因?yàn)槲覀冊谑裁吹胤胶孟褚惨娺^這種人。

茨威格的《看不見的收藏》和《舊書商門德爾》

奧地利作家茨威格(一八八一——一九四二)，現(xiàn)在很多人都熟悉他的名字。他的《象棋的故事》和《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》經(jīng)常被人們提起。他是一位注重心理描寫的作家，也是一位反法西斯的正義人士。他是猶太人，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)流亡巴西。一九四二年正當(dāng)?shù)聡ㄎ魉故謬虖垥r(shí)，他同妻子一道在寓所自殺。臨終前他非常冷靜，留有絕命書，歌頌精神勞動(dòng)是最純真的快樂，自由是世上最寶貴的財(cái)富，而自己“年過花甲，要想再一次開始全新的生活，這需要一種非凡的力量，而我的力量在無家可歸的漫長流浪歲月中業(yè)已消耗殆盡”?！霸谖易约旱恼Z言所通行的世界，對我說來業(yè)已淪亡和我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已自我毀滅之后，我再也沒有地方可以從頭開始重建我的生活了?！?引高中甫譯文)茨威格的死是一個(gè)悲劇，當(dāng)年曾激起了人們對法西斯的仇恨，至今人們對他的死仍然抱著一種復(fù)雜的心情，很少有人譴責(zé)他們夫婦采取的行動(dòng)是軟弱的。

我開始注意茨威格這位作家，是在六十年代讀了葉靈鳳先生在香港發(fā)表的兩篇隨筆之后，一篇是《失去的書》，另一篇是《往事——失去的一冊支魏格》。這本失去的書是三十年代美國一家大學(xué)出版社出版的英洋本茨威格寫的《愛書家的故事》。書很精致，開本很小，封面、字體和紙張都極講究，其中就收了《看不見的收藏》和《舊書商門德爾》兩篇小說，還有一篇散文《書是通向世界的門戶》。這本可愛的小書，葉先生是在太平洋戰(zhàn)爭中失去的。

兩篇小說反映的都是德國通貨膨脹時(shí)期的生活，時(shí)間是在兩次世界大戰(zhàn)之間?！犊床灰姷氖詹亍穼懓亓忠粋€(gè)專賣舊書和作家手稿的舊書商，來到偏遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)舊主顧家里收購藏品。主人是一個(gè)六十年來專門收藏古木刻和銅版雕刻的收藏家，現(xiàn)在他卻雙目失明了，靠領(lǐng)取養(yǎng)老金來過活。老人高興地向客人打開柜子請他欣賞藏品。不幸的是他不知道在大戰(zhàn)后的不景氣年代里，家里人早已偷偷地把原作拿去易米，換上了同樣大小的復(fù)制品。老人的雙目是在戰(zhàn)爭服役期間失去的，戰(zhàn)后的貧困生活又奪去了他多年的珍藏。妻子和女兒懇求舊書商不要給他們?nèi)規(guī)聿恍?，不要使失明的老人再受到致命的打擊，請他共同參加了一場欺哄老人的騙局。他們假裝見到了珍品，驚奇地稱贊著這些畫，不想毀掉老人最后的幻想?？吹竭@場悲哀的騙局，我不禁為之泫然淚下。我們不想責(zé)備老人的妻女，連舊書商在內(nèi)都是一些善良的人。

茨威格是一位善于挖掘人物心靈的作家，無疑地他歌頌了盲人收藏家的癡情和對人類文化的熱愛。請看作家借著收藏家對家人說的一段話，多么生動(dòng)地刻畫出一切醉心收藏者共有的心態(tài):“你們總是懷疑我，責(zé)備我把錢都花在我的收藏上，是啊，六十年來，我不喝啤酒，什么酒也不喝，不吸煙，不外出旅行，不上劇場，不買書，我節(jié)衣縮食，省吃儉用，就是為了這些畫?！灰疫€活著，哪一幅畫也不許離開我的家。得先把我抬去埋掉，才能動(dòng)我的收藏?！笔獠恢f這話時(shí)，他的藏品早已飛走了。茨威格沒有寫炮聲隆隆的戰(zhàn)場，卻從收藏家的故事里，讓人驚心動(dòng)魄地看到了戰(zhàn)爭強(qiáng)加給人民的災(zāi)難，詛咒了那些制造悲劇的統(tǒng)治者。茨威格的小說沒有過分迷戀情節(jié)，而是著重在寫人物的感情。這是一篇讀了不能不引起人們思索的小說。

《舊書商門德爾》的主人公是維也納城郊一個(gè)小咖啡店里的?？停嗄陙硭驮谶@里的一張舊桌上堆滿了舊書和信件，默默地干著他的營生。這是一位智者的形象，也像是知識(shí)的象征。他的頭腦里有一種奇異的記憶才能，如果你問他某一方面的書籍，他馬上會(huì)告訴你幾十種書名，包括何年何月由誰家出版，以及價(jià)格等等。他就像本活的圖書目錄和百科辭典，在某些方面連一些大學(xué)教授也比不上他。他還能記得什么人從他手里買去了哪一本難得的書。這一切都讓我聯(lián)想起，多年來我在琉璃廠舊書店里碰見的一些老店員們，他們的職業(yè)才能與門德爾極為相似。茨威格通過小說中的“我”，對這個(gè)舊書商致以衷心的贊美:從門德爾身上，“我當(dāng)年作為一個(gè)年輕人第一次認(rèn)識(shí)到了什么叫全神貫注，正是它造就出藝術(shù)家、學(xué)問家、真正的明哲和地道的狂人，看到了完完全全的沉醉造成的悲劇式的幸福和厄運(yùn)”。

然而，門德爾又是一個(gè)可憐的小人物，除了舊書以外，他對世事一無所知。他對舊書有宗教式的虔誠，拿到一個(gè)珍本，他會(huì)為自己的臟手和黑指甲而感到慚愧;看到書有缺頁或蟲蛀，他會(huì)驚叫起來，感到非常痛苦。當(dāng)?shù)谝淮未髴?zhàn)發(fā)生以后，他仍如舊日一樣地生活著，甚至?xí)糇邮降匕l(fā)信到敵國去催詢收不到的書目雜志之類，結(jié)果被軍事檢查機(jī)關(guān)發(fā)覺，懷疑他是間諜，由警察逮捕入獄。當(dāng)他受盡折磨被監(jiān)禁兩年后出獄的時(shí)候，他可怕得完全變成另外的一個(gè)人了。他的臉色像死人一樣的灰白，一頭白發(fā)，枯瘦如柴，兩眼總是呆癡地望著前方。靈活機(jī)智的門德爾不見了。他常常白天俯在舊書上打瞌睡，身上散發(fā)著臭味。后來終于因?yàn)樗啻瓮党孕】Х鹊甑拿姘悔s出了門外。他被趕走時(shí)無言顫抖的神態(tài)是令人心酸的。待他最后一次出現(xiàn)在小咖啡店門前，他麻木了，完全像一個(gè)夢游者。人們喝斥他，他竟嚇得連手中唯一的一本舊書也來不及拿走便驚恐而羞愧地離去。從此他再也沒有回來，倒在街上，當(dāng)天夜里就死去了。

這個(gè)小人物的經(jīng)歷，讓我們聯(lián)想起魯迅先生筆下的孔乙己。那小咖啡店的背景讓人聯(lián)想到紹興的咸亨酒店;那位同情門德爾的老女工，讓人聯(lián)想到酒店里的小學(xué)徒。茨威格不是一位寫戰(zhàn)爭的作家，可他筆下人物的命運(yùn)又同戰(zhàn)爭分不開。我覺得他的兩篇收藏者的故事，沒有一篇是單純在寫書齋的趣味或逸聞。當(dāng)然，我也不懷疑茨威格真是個(gè)愛書人，甚至也許有收藏癖的，否則他怎么能如此生動(dòng)而真實(shí)地表現(xiàn)這一切。

我不知道世界上還有哪些文學(xué)大師寫過愛書人的故事?？傊?，從吉辛、都德和茨威格這三位作家的作品里，我得到一種極大的滿足。這是一組愛書人的肖像畫，每個(gè)人物都具有不同的性格和命運(yùn)，深深地打動(dòng)了我。我期待著再發(fā)現(xiàn)幾篇同類題材的作品。我相信還會(huì)有的。