■ 孫麗紅

朱熹詩(shī)云:未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲。時(shí)光荏苒，倏地一下教齡已經(jīng)有了二十年。我這一代的中學(xué)教師，經(jīng)歷了改革開(kāi)放以來(lái)基礎(chǔ)教育改革的前前后后，既感受過(guò)上個(gè)世紀(jì)90年代初基礎(chǔ)教育的冷清與沉寂，又體驗(yàn)過(guò)半世紀(jì)初教育改革的熱鬧與激情。在基礎(chǔ)教育的田地里摸爬滾打二十年，在培訓(xùn)者與被培訓(xùn)者角色之間不斷轉(zhuǎn)換，一直以來(lái)困惑著我們的語(yǔ)文教學(xué)的哥德巴赫猜想是:中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)實(shí)危機(jī)究竟是什么?它常常為人詬病的癥結(jié)究竟在哪里?究竟怎樣的語(yǔ)文教學(xué)才是高效的?中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的方向和希望何在?一直埋藏心底的一個(gè)“既舊且新”的大問(wèn)號(hào)是:提高中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)效度的關(guān)鍵究竟是什么?或者說(shuō)，在各種爭(zhēng)論和詬病的槍林彈雨中，語(yǔ)文教學(xué)一直處在被注目、被革命、被更新的極其痛苦的反思過(guò)程中，到底有沒(méi)有這樣一個(gè)所謂的“關(guān)鍵”，一個(gè)找到它、解決它就能將語(yǔ)文教學(xué)的主要問(wèn)題迎刃而解的癥結(jié)呢?我愿意相信這個(gè)“癥結(jié)”或者“關(guān)鍵”是存在的，它只是需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)并通過(guò)努力去解決。

我以為，決定我們共同追求的教學(xué)效度的關(guān)鍵之一是表現(xiàn)在語(yǔ)文教學(xué)諸環(huán)節(jié)中的教師語(yǔ)文素養(yǎng)“上升的高度”和“下沉的深度”。

一、上升的高度

教學(xué)需要站在一定的高度上，語(yǔ)文教學(xué)尤其需要站在一個(gè)高度上。這個(gè)高度不是教師站在講壇上對(duì)學(xué)生的俯視，它是教學(xué)理念層面的一種力量，這力量讓我們對(duì)教學(xué)言行作出相對(duì)正確和相對(duì)準(zhǔn)確的選擇。比如對(duì)話式教學(xué)，是形式上的我問(wèn)你答還是思維火花碰撞的需要自然而然形成的對(duì)話，這個(gè)對(duì)對(duì)話教學(xué)認(rèn)識(shí)的高度就直接決定了教學(xué)效果的高低。

其實(shí)，明白高度是什么、在哪里不難，難的是把高度升華成內(nèi)在的境界，轉(zhuǎn)化成具體的教學(xué)行動(dòng)。舉例而言，語(yǔ)文教師都知道閱讀對(duì)于學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)的重要性，但認(rèn)識(shí)的高度有別:有的老師覺(jué)得課文本身是閱讀的主要渠道，課外閱讀只是點(diǎn)綴，照本宣科最保險(xiǎn)，學(xué)好課內(nèi)知識(shí)應(yīng)對(duì)可以了;有的老師能認(rèn)識(shí)到課外閱讀的重要性，但受制于眼前的考試，以輔導(dǎo)資料中的文段代替真正意義上的課外閱讀;還有老師深刻認(rèn)識(shí)到閱讀是語(yǔ)文學(xué)習(xí)最重要的途徑，以身作則，引導(dǎo)指導(dǎo)學(xué)生投入到真正意義上的閱讀之中。近在眼前的例子，深圳新安中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師吳泓讓學(xué)生兩年讀150萬(wàn)字經(jīng)典同時(shí)讓學(xué)生在高考中取得優(yōu)秀成績(jī)的專(zhuān)題教學(xué)模式就受到各方面較廣泛的關(guān)注。從2001年開(kāi)始的11年高中語(yǔ)文專(zhuān)題性研究學(xué)習(xí)實(shí)踐中，吳老師選擇了“中國(guó)古代”“中國(guó)近現(xiàn)代”“外國(guó)”三個(gè)大組28個(gè)專(zhuān)題，引導(dǎo)學(xué)生由感悟到思辨再過(guò)渡到研究，逐步形成良好的思維習(xí)慣和品質(zhì)。這種“沒(méi)有習(xí)題，沒(méi)有試卷，上課討論經(jīng)典，課后寫(xiě)心得體會(huì)”的做法在目前許多人眼里是新奇的。其實(shí)，早在1923年，由胡適先生起草的《新學(xué)制課程標(biāo)準(zhǔn)綱要·高級(jí)中學(xué)公共必修的國(guó)語(yǔ)課程綱要》中就專(zhuān)門(mén)對(duì)“讀書(shū)”提出了如下要求:“分精讀與略讀兩種，都用已經(jīng)整理過(guò)的名著，學(xué)生自己研究;略讀的書(shū)，但求了解欣賞書(shū)中大體;精讀的書(shū)，則須有詳細(xì)的了解，并應(yīng)注意文學(xué)的技術(shù)，上課時(shí)，由教員與學(xué)生討論答問(wèn)?！痹凇熬V要”中這寶貴的82個(gè)字就足以表明“讀書(shū)”在國(guó)學(xué)大師心目中的分量，甚至專(zhuān)門(mén)提出了要“討論”學(xué)習(xí)。同年由葉紹鈞先生起草的《新學(xué)制課程標(biāo)準(zhǔn)綱要·初級(jí)中學(xué)國(guó)語(yǔ)課程綱要》中亦談到要“使學(xué)生有自由發(fā)表思想的能力;引起學(xué)生研究中國(guó)文學(xué)的興趣”等卓見(jiàn)。如果我們對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)本身走過(guò)的歷程有一個(gè)更高層次的較宏觀的認(rèn)識(shí)，是否也能像吳泓老師那樣在教學(xué)中更有底氣地少走一些彎路和歧路呢?

在這里，筆者特別呼吁我們制定教育政策的各級(jí)政府部門(mén)、把握教育教學(xué)方向的各級(jí)科研教研機(jī)構(gòu)、編寫(xiě)教育教學(xué)材料的眾多出版社、編輯教育教學(xué)刊物的雜志報(bào)紙、組織教育教學(xué)培訓(xùn)的各級(jí)機(jī)構(gòu)、培養(yǎng)教師的師范院校，在各自有針對(duì)性的領(lǐng)域中，能將先進(jìn)的教育教學(xué)理念最優(yōu)化地滲透其中，把可以感受、可以操作的形式與實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容相結(jié)合，從前提上以一股合力保證一線教師教學(xué)實(shí)施的順利進(jìn)行，這里尤其想說(shuō)的是我們的教材。恕筆者孤陋寡聞，前年赴香港教學(xué)交流時(shí)在課堂上方得以一睹香港中一學(xué)生使用的語(yǔ)文教材，從裝幀設(shè)計(jì)到課文選材到練習(xí)提問(wèn)，無(wú)不令人感受到親切而富有啟發(fā)，閱讀的欲望油然而生，這其中令人強(qiáng)烈地感受到編者運(yùn)用教育心理等科學(xué)理論從教學(xué)內(nèi)容層面去把握住教材的良苦用心。有了這樣的教材，即便教師水平有別，學(xué)生捧著課本也會(huì)開(kāi)卷有益，收益不淺。還有我們的理念更新，只談什么樣的理念是先進(jìn)的理念顯然已經(jīng)不能滿(mǎn)足教師的需要，怎樣做到教育理念與教學(xué)行為的一致才是問(wèn)題解決的難點(diǎn)和重點(diǎn)。

認(rèn)識(shí)到提高教育教學(xué)認(rèn)知高度的重要性，關(guān)注教育教學(xué)行為在先進(jìn)教學(xué)理念指導(dǎo)下的提升，讓二者成為教育者不斷努力更新的常態(tài)，高度問(wèn)題也就并不玄乎了。

二、下沉的深度

曾經(jīng)不止一次地聽(tīng)大學(xué)教授“表?yè)P(yáng)”我們:最懂得運(yùn)用教學(xué)方法的是中小學(xué)教師。開(kāi)始我心里很得意:就是，大學(xué)老師講課干巴巴，哪有咱們中學(xué)老師生動(dòng)。聽(tīng)到第三回，終于聽(tīng)出點(diǎn)弦外之音:大學(xué)教師不靠方法取勝，他們看重的是“干巴巴”的干貨，一個(gè)老師的課有沒(méi)有水平，關(guān)鍵在于他對(duì)所講內(nèi)容的深度和創(chuàng)見(jiàn)，當(dāng)然，如果恰巧這位老師教學(xué)語(yǔ)言生動(dòng)就錦上添花了。當(dāng)然，也許有人會(huì)說(shuō)這些課與基礎(chǔ)教育階段面對(duì)的教學(xué)對(duì)象是不同的，但我相信，上好語(yǔ)文課的道理是相同的，而專(zhuān)業(yè)水平的高度、深度與解決這個(gè)重要問(wèn)題的課堂效度是有必然聯(lián)系的。對(duì)此，筆者的反思是:中小學(xué)教師面對(duì)的是心智尚處于發(fā)展階段的學(xué)生，要把知識(shí)更好地傳授給他們確實(shí)需要講究一定的教學(xué)方法，否則可能寸步難行;另一方面，深刻把握教學(xué)內(nèi)容也是需要特別注意的，因?yàn)橹挥杏袃?nèi)容的形式才具有價(jià)值。

大家知道，中學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)中存在“一怕文言文，二怕寫(xiě)作文，三怕周樹(shù)人”的現(xiàn)狀，那么有沒(méi)有把魯迅作品講得讓學(xué)生覺(jué)得很有意思的老師呢?有，他就是錢(qián)理群教授。北京大學(xué)錢(qián)理群教授退休后活躍在中學(xué)課堂，他以自己走進(jìn)高中語(yǔ)文課堂的親身實(shí)踐告訴我們:語(yǔ)文教育是一種生命的活動(dòng)，要找到魯迅作品和孩子生命之間的契合點(diǎn)，讓魯迅作品走下圣壇，讓孩子愿意和魯迅進(jìn)行精神上的對(duì)話。他的課堂沒(méi)有制作精美的課件，沒(méi)有華麗的辭藻，甚至說(shuō)著的是不那么標(biāo)準(zhǔn)的普通話……但，他用深厚的學(xué)養(yǎng)牢牢吸引住了學(xué)生的注意力，讓他們強(qiáng)烈感受到魯迅作品中的情趣與理趣。

還是以魯迅作品教學(xué)為例，北京一位重點(diǎn)高中老師講魯迅名作《藥》，教師問(wèn)學(xué)生讀了作品后的感覺(jué)，一學(xué)生回答:感覺(jué)很恐怖。老師覺(jué)得這不是他想要的答案，又問(wèn)其他學(xué)生，其他學(xué)生接受了老師態(tài)度上的暗示，知道這不是“正確”答案，于是轉(zhuǎn)而去找老師需要的答案。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)聽(tīng)課的錢(qián)老師十分惋惜這位老師“選擇”丟棄了一個(gè)特別好的教學(xué)切入點(diǎn)，學(xué)生感覺(jué)“恐怖”是有文本依據(jù)的:陰森森的夜、殺人的詭譎氣氛、血淋淋的人血饅頭……實(shí)在是太恐怖了！老師只要沿著學(xué)生的感覺(jué)，進(jìn)一步引導(dǎo):哪些地方讓你覺(jué)得“恐怖”(有關(guān)人血饅頭的描寫(xiě))——更大的“恐怖”是什么(茶客的反應(yīng))——其實(shí)最大的“恐怖”在哪里?(夏瑜母親羞慚的顏色)——“恐怖”的極點(diǎn)(把墳場(chǎng)花圈視為顯靈)。這種高明的“選擇”來(lái)自哪里?來(lái)自教師對(duì)作品獨(dú)立、深刻的把握，而絕非人云亦云的思維定勢(shì)。換句話說(shuō)，教師對(duì)教學(xué)內(nèi)容鉆研的深度本身不一定直接成為教學(xué)內(nèi)容，但必要的高度和深度會(huì)增強(qiáng)他對(duì)教學(xué)契機(jī)的表達(dá)變式(如例中的“恐怖”與“革命者的悲哀”)的敏感度，最后極可能導(dǎo)致教學(xué)效果的云泥之別。這個(gè)案例給了我們一個(gè)十分典型面沉重的啟示:“只知其一”是不能傳授好“其一”的，教學(xué)需要智慧，教學(xué)的智慧更直接地來(lái)自于對(duì)文字的深刻理解。

由此，筆者深深感受到:激活語(yǔ)文課堂，提高教師的文本意識(shí)，提升教師文本解讀的能力——是當(dāng)前開(kāi)展基礎(chǔ)教育語(yǔ)文學(xué)科培訓(xùn)的重要內(nèi)容！可以說(shuō)，解讀好(準(zhǔn)且深)文本是實(shí)現(xiàn)語(yǔ)文高效教學(xué)的前提！

三、水到渠成的效度

誠(chéng)然，錢(qián)理群老師這樣的魯迅研究專(zhuān)家全中國(guó)屈指可數(shù)，要求中學(xué)老師都具備錢(qián)老師這樣的功底也是不現(xiàn)實(shí)的。老師們心里甚至還有這樣的嘀咕:中學(xué)語(yǔ)文課堂需要涉及如此深刻的內(nèi)容嗎?到底對(duì)以語(yǔ)文教材為主的文本解讀的高度與深度與教學(xué)效度之間存在怎樣的關(guān)系?像教授們那樣對(duì)文本深入的研究是有意義的嗎?形象地說(shuō)，課堂上我只需要讓學(xué)生明白 1、2、3，教師有必要準(zhǔn)備 4、5、6、7、8、9、10嗎?

這里涉及一個(gè)古老而又常新的問(wèn)題——那就是“一桶水”和“一杯水”的關(guān)系問(wèn)題。這是幾乎每個(gè)教師都已經(jīng)達(dá)成共識(shí)的不是問(wèn)題的問(wèn)題。但正如陸機(jī)《文賦》所云“非知之難，能之難也”，知道該有“一桶水”和自己實(shí)際上有沒(méi)有“一桶水”是兩個(gè)不同層面的問(wèn)題。反思自己，太多的時(shí)候我自以為是名牌師范大學(xué)中文系的畢業(yè)生，對(duì)付中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)已然有了“一桶水”甚至“幾桶水”，于是原地踏步，照本宣科，追求形式的時(shí)候不少。錢(qián)理群教授對(duì)魯迅及其作品的研究很深，他在面對(duì)高中生講魯迅作品時(shí)，無(wú)論是學(xué)生的認(rèn)知水平還是時(shí)間限制都不允許(事實(shí)上也不必)講得那么深。那么，他本人對(duì)魯迅作品的知識(shí)和思考積淀對(duì)課堂教學(xué)效果的影響如何呢?從上文錢(qián)老師所舉解讀《藥》的例子來(lái)看，他對(duì)作品理解的深度直接提高了他在處理教材篇目時(shí)作出種種選擇的質(zhì)量。筆者認(rèn)為，貫穿各個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)甚至細(xì)節(jié)的就是教學(xué)行為的選擇，從備課開(kāi)始，設(shè)計(jì)、實(shí)施、評(píng)價(jià)……都需要教師作出判斷與選擇，判斷與選擇的背后就是教師的專(zhuān)業(yè)積累，更加厚實(shí)的專(zhuān)業(yè)積累有助于形成更加正確的判斷與選擇，更加正確的判斷與選擇也就達(dá)成了更高的教學(xué)質(zhì)量。以錢(qián)老師這樣深厚的學(xué)養(yǎng)面對(duì)高中生上課前還十分認(rèn)真地備課，認(rèn)真思考從什么角度切入的問(wèn)題，他的課堂學(xué)生怎會(huì)“生厭”?怎能不愛(ài)?我們與大師的學(xué)養(yǎng)確實(shí)存在不小的差距，但理應(yīng)有“雖不能至，心向往之”的態(tài)度，讓專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)成為教學(xué)生涯的常態(tài)，以做學(xué)問(wèn)的態(tài)度深入細(xì)致地備課，努力向文本深處進(jìn)軍，惟其如此，我們的課堂自然才會(huì)精彩紛呈、充滿(mǎn)魅力，課堂的高效也就水到渠成了。

明白了“裝滿(mǎn)自己那桶水”的道理，有了強(qiáng)烈的“裝滿(mǎn)自己那桶水”的愿望，這還都只是第一步。要將教師的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)轉(zhuǎn)化為語(yǔ)文課堂教學(xué)可以操作的依據(jù)，具體得鉆透文本中的那些文字。怎樣鉆研文本呢?作為母語(yǔ)教學(xué)的語(yǔ)文，似簡(jiǎn)實(shí)難，常常是字面意思一望而知，仔細(xì)推究有許多玄妙。“教給學(xué)生沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的、還讀不懂的”應(yīng)該是語(yǔ)文課堂提高效率的首要認(rèn)識(shí)。如果備課不深入，把對(duì)文本的理解停留在表面上，美文也會(huì)被教得令人生厭，課就必然上得干巴巴的。

上海市首批特級(jí)教師沈蘅仲先生更是在解讀中學(xué)教材文本上下大工夫并取得很好效果的一線教師的典范。沈老師幾十年的教學(xué)生涯，含辛茹苦積攢了大量的“教學(xué)筆記”，搜集了與課文有關(guān)的大量資料，制作成教學(xué)卡片，形成教學(xué)檔案，成為“課文通”。據(jù)說(shuō)沈老師退休多年后，這些漸漸發(fā)黃的“寶貝”被上海教育出版社的一位編輯發(fā)現(xiàn)，于是編成了《知困錄·中學(xué)文言文備課札記》(上冊(cè))和《知困錄·中學(xué)古詩(shī)詞備課札記》(下冊(cè))，這套書(shū)摘錄了中學(xué)課本中經(jīng)常選用的46篇古文和100首古詩(shī)詞，其中大部分是第一手資料，內(nèi)容涉及文化史、文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史、文章學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等各方面的探討，以及為擴(kuò)大閱讀范圍而選讀的大量詩(shī)文。筆者曾經(jīng)在一所中學(xué)的圖書(shū)館里查到過(guò)這本書(shū)，非常難得的資料，覺(jué)得真正的教學(xué)參考書(shū)應(yīng)該是這個(gè)樣子才是，對(duì)于中學(xué)語(yǔ)文教師的治學(xué)、進(jìn)修、講課均大有裨益。借此機(jī)會(huì)，我非常愿意提出這樣一個(gè)建議:改變教學(xué)參考用書(shū)的編排格局，根據(jù)教材(如必修、選修)和課文特點(diǎn)，多提供與文本相關(guān)的原始資料，少聒噪限制性的淺顯有時(shí)甚至是錯(cuò)誤的分析，讓教學(xué)參考書(shū)充分發(fā)揮幫助老師深入解讀文本的作用，引領(lǐng)基礎(chǔ)教育中的語(yǔ)文課堂走向更加厚重、深刻的境界。

誠(chéng)然，我們需要豐富多彩的凝結(jié)著老師們智慧的教學(xué)方法，但我們更加需要反復(fù)清醒地認(rèn)識(shí)到教學(xué)的智慧更直接地來(lái)自于對(duì)文本的深刻理解。換句話說(shuō)，也許我們的中學(xué)課堂并不需要涉及如教授們所研究的如此深刻的內(nèi)容，但是筆者以為，盡自己所能深入研究文本是有意義的，尤其在當(dāng)今百花齊放而又有點(diǎn)兒無(wú)所適從的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中，再次清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是具有相當(dāng)現(xiàn)實(shí)意義的。

曾經(jīng)聽(tīng)到一位專(zhuān)家說(shuō):有的語(yǔ)文老師本事夠大，居然能把語(yǔ)文課都上得讓學(xué)生討厭。話雖刺耳，值得深思。學(xué)生不正是在一次又一次既沒(méi)有理趣又缺乏情趣的簡(jiǎn)單重復(fù)中失去對(duì)語(yǔ)文教師的信任的嗎?理趣對(duì)話激活思維，它無(wú)疑要求一定的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和視野;高度決定深度，高度和深度決定效度，教師對(duì)教學(xué)內(nèi)容的深入理解并站在一定高度去把握，明了其來(lái)龍去脈，這是達(dá)成高效教學(xué)的必要條件。