■ 湯振洪(江蘇省海門(mén)中學(xué))

教學(xué)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)《唐詩(shī)宋詞選讀》里有幾聯(lián)唐人的詩(shī)句比較難以理解，教師們集體備課時(shí)也多有爭(zhēng)議，本文想發(fā)表一點(diǎn)個(gè)人的看法，以期和同行們共同探討。

一、“云霞出海曙，梅柳渡江春?！?/h2>

這是杜審言《和晉陵陸丞早春游望》一詩(shī)的頷聯(lián)，這一聯(lián)的理解難點(diǎn)是“梅柳渡江春”一句，“梅柳渡江”，這“梅柳”是從江北“渡”來(lái)江南，還是從江南渡去江北呢?

近人俞陛云的看法是從江南渡去江北。其《詩(shī)境淺說(shuō)》謂:“此詩(shī)為游覽之體，實(shí)寫(xiě)當(dāng)時(shí)景物，而中四句‘出’字、‘渡’字、‘催’字、‘轉(zhuǎn)’字，用字之妙，可謂詩(shī)眼，春光自江南而北，用‘渡’字尤精確?！钡@一看法有明顯的費(fèi)解處:杜審言大約在武則天永昌元年前后在江陰縣任職，而陸丞時(shí)任晉陵縣丞，二人屬同郡(時(shí)常州、江陰均屬江南東道毗陵郡)鄰縣同僚(見(jiàn)課文注釋)，陸丞“早春游望”原詩(shī)雖不可知，但依情論理，二人都在江南，所寫(xiě)決然不應(yīng)是江北中原之景，和詩(shī)寫(xiě)“當(dāng)時(shí)景物”，怎可能不寫(xiě)江南，倒寫(xiě)江北?從思路看，詩(shī)人入手以“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新”兩句領(lǐng)起，“云霞”兩句緊承而來(lái)，寫(xiě)所“驚”之“物候”，著眼點(diǎn)顯然應(yīng)放在江南早春景象上，因?yàn)檫@樣寫(xiě)，才能寫(xiě)出詩(shī)人作為游子對(duì)江南早春景色的獨(dú)特感受，從而表現(xiàn)他倦游思鄉(xiāng)的思想感情。當(dāng)然，寫(xiě)江南之景，也未必一定要直接寫(xiě)江南，通過(guò)寫(xiě)江北的來(lái)寫(xiě)江南，也可以是一條途徑，但此聯(lián)第一句寫(xiě)眼前之景，第二句忽然轉(zhuǎn)寫(xiě)江南的梅柳渡江而去，江北也一片春意盎然，不僅顯得飄忽太過(guò)，而且也沒(méi)有這個(gè)必要。總體看，俞氏的理解很讓人感到詩(shī)意上的許多捍格。

與俞陛云的理解決然相反的是倪其心先生。倪先生詮釋此句說(shuō):“‘梅柳’句是寫(xiě)初春正月的花木。同是梅花柳樹(shù)，同屬初春正月，在北方是雪里尋梅，遙看柳色，殘冬未消;而江南已梅花繽紛，柳葉翩翩，春意盎然……所以這句說(shuō)梅柳渡江過(guò)來(lái)，江南就完全是花發(fā)木榮的春天了?！?見(jiàn)《唐詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書(shū)出版社1983年版)。倪先生把北方和江南作比較，以說(shuō)明南北之春早晚的不同，而又說(shuō)“梅柳渡江過(guò)來(lái)”，江南就“花發(fā)木榮”了，其意顯然是說(shuō)江北之春要比江南來(lái)得更早，推而言之，這“江北”在地理位置上也就要比“江南”所處更南了，因?yàn)楸边叴哼t，南方春早，這是常識(shí)。相反，如果江北不是比江南更南，那么，“梅柳渡江”顯然就是指梅柳由江南渡江而北了。問(wèn)題是長(zhǎng)江在常州江陰一帶基本是東西走向，江南江北緯度相當(dāng)，在春天誰(shuí)早誰(shuí)遲的問(wèn)題上，分辨其高低基本沒(méi)有價(jià)值，而春到的早晚，即使略有區(qū)別，也不可能像南方和北方的區(qū)分那么明顯。據(jù)此，又怎么能推斷說(shuō)春是從江南渡江北來(lái)或是從江北渡江南來(lái)呢?

如何理解這一句，看來(lái)關(guān)鍵還是要解決春所自來(lái)的問(wèn)題。弄清楚了春從哪里來(lái)，梅柳渡江究竟是由南而北還是由北而南，自然就不難解決。春從哪里來(lái)?為什么南方春早而北方春遲?倪先生做了這樣的解釋:“在古人觀念中，春神東帝，方位在東，日出于東，春來(lái)自東?！?出處同上)春自東來(lái)，最東處自然是海，春由海上自東向西，越過(guò)長(zhǎng)江，而長(zhǎng)江入海一段正好是由西北向東南的走向，而常州、江陰的正東面又正好是江北緯度偏南的地方，這樣，江北的春天當(dāng)然就要比江南的來(lái)得早了。倪先生的解釋很有意思，不過(guò)仍有疑問(wèn):春由東向西而來(lái)，按理，和常州江陰同一經(jīng)度的北方，應(yīng)該同時(shí)春臨，而事實(shí)上，怎么是南方春早，而北方春晚呢?要說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，不僅要搞清春所自來(lái)的問(wèn)題，還要弄清春是如何運(yùn)行的問(wèn)題。春是如何運(yùn)行的呢?元陶宗儀《南村輟耕錄》卷二十《納音》一篇云:“六十甲子之有納音，世人鮮知其理。償觀《筆談》有曰:‘凡氣，始于東方而右行，音，起于西方而左行?！^氣始于東方者，四時(shí)始于木，右行傳于火，火傳于土，土傳于金，金傳于水?！惫湃艘晕逍薪忉屖澜纾J(rèn)為東方屬木，南方屬火，西方屬金，北方屬水，中央屬土。在他們看來(lái)，春天是從東方開(kāi)始的，然后向右運(yùn)行到南方，再由南方到中央，又由中央到到西方，再由西方到北方，按照這樣一個(gè)“右行”的規(guī)律，北方的春天也就必然地在南方的后面了。至此，詩(shī)人此句的意蘊(yùn)差不多已無(wú)捍格了。

二、“名豈文章著，官應(yīng)老病休。”

這是杜甫《旅夜書(shū)懷》的頸聯(lián)。解讀此聯(lián)，可謂說(shuō)者紛紛、持論多異。但細(xì)加考察，或失在此，或失在彼，多難切旨。

仇兆鰲《杜少陵集詳注》解讀此聯(lián)以為:“五屬自謙，六乃自解。”“自解”謂自我寬慰。杜甫立志報(bào)國(guó)，著意經(jīng)濟(jì)，但命途多舛，壯志難伸，以“老病”自寬，含怨憤之意見(jiàn)于言外，頗得詩(shī)境詩(shī)情?！白灾t”有不便夸張之意。詩(shī)人既留意經(jīng)濟(jì)，當(dāng)以建功立業(yè)為人生高標(biāo)，為何反倒以文字歌詩(shī)為自足，這顯然是一個(gè)問(wèn)題。

憑直覺(jué)觀照詩(shī)旨，極易流于空疏，一予坐實(shí)，多不能圓通者。傅思均以“立意含蓄的反話”來(lái)理解這一聯(lián):“有點(diǎn)名聲，哪里是因?yàn)槲业奈恼潞媚?做官，倒應(yīng)該因?yàn)槟昀隙嗖《诵?。”并?duì)這個(gè)解釋做了具體的闡發(fā):“詩(shī)人素有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，但長(zhǎng)期被壓抑而不能施展，因此名聲竟因文章而著，這實(shí)在不是他的心愿。杜甫此時(shí)確實(shí)既老且病，但他的休官卻主要不是因?yàn)槔喜。怯捎诒慌艛D。這里表現(xiàn)出詩(shī)人心中的不平?！?見(jiàn)《唐詩(shī)鑒賞辭典》第564頁(yè)，上海辭書(shū)出版社1983年版)將解釋和闡發(fā)結(jié)合起來(lái)，這樣做，某種意義上克服了仇氏的不足，但細(xì)審之下，仍不免讓人疑惑:“做官，倒應(yīng)該因?yàn)槟昀隙嗖《诵??！币婪丛拋?lái)理解，意思是“做官不應(yīng)該因老病而休”，這與作者后面的闡發(fā)大意差近;而“有點(diǎn)名聲，哪里是因?yàn)槲业奈恼潞媚?”照反話去理解，讓我們看到了一個(gè)以文章自詡的杜甫，闡發(fā)時(shí)又說(shuō)他“長(zhǎng)期被壓抑而不能施展，因此名聲竟因文章而著，這實(shí)在不是他的心愿”，這前后豈不是矛盾了?

其實(shí)傅氏的闡發(fā)并沒(méi)有錯(cuò)。杜甫以文章聞名，曾“一日聲烜赫”“文采動(dòng)人主”(《莫相疑行》)，晚年更是名播天下，聲動(dòng)海內(nèi)，但詩(shī)人以“致君堯舜”為襟懷，一生作為，目標(biāo)確實(shí)不在以文章名世上?；仡櫰缴?，文名之外，位卑權(quán)輕，“功名”不顯，暮年壯心，自然要感慨嘆息，怨憤不平。因而說(shuō)這里“表現(xiàn)出詩(shī)人心中的不平”無(wú)疑是正確的，問(wèn)題是如何讓解釋和闡發(fā)對(duì)應(yīng)圓妥起來(lái)。教材對(duì)這兩句做如下解釋:“我的名聲難道是憑借文章而顯著嗎?做官倒是應(yīng)該因?yàn)槟昀隙嗖《诵荨！惫P者認(rèn)為，這與詩(shī)旨有了較好的接近，但仍有不足。后句解釋與傅氏差近，這里不論，就前一句看，釋“豈”為“難道”，是反詰的語(yǔ)氣，但細(xì)讀整個(gè)句意，卻又感到里面的意思仿佛不止一個(gè)，因?yàn)榉丛懠瓤梢允菍?duì)自己的叩問(wèn)，也可以是對(duì)他人的責(zé)問(wèn)?！半y道是憑文章而顯著嗎?”如果不了解詩(shī)人不滿于自己得名之所自，將此句理解為詩(shī)人不滿于人們對(duì)他的名聲得自文章的看法也無(wú)不可，而這就與作者的本意大相徑庭了。

王向峰從唐代社會(huì)不以文運(yùn)通達(dá)為幸事的時(shí)俗和杜甫的生平抱負(fù)兩個(gè)方面來(lái)分析頸聯(lián)的這兩句話，認(rèn)為這兩句話是“憤懣之語(yǔ)”，意在表明“有誰(shuí)知我的志愿并不在文章之上呢?”(見(jiàn)江蘇教育出版社《唐詩(shī)宋詞選讀教學(xué)參考書(shū)》，轉(zhuǎn)引自《歷代名篇賞析集成》)，筆者以為這是很有見(jiàn)地的看法。此詩(shī)是杜甫晚年所作。晚年詩(shī)人流落四川，好友嚴(yán)武死后，他政治和生活都失去了依托，于是取水路離蜀東下。回顧一生的遭遇，面對(duì)渺茫的前景，詩(shī)人的內(nèi)心無(wú)疑是很復(fù)雜的。從詩(shī)歌的內(nèi)容上看，詩(shī)的前四句寫(xiě)景，而景中含情。首聯(lián)寫(xiě)江岸夜舟，突出的是孤寂凄清的氛圍，頷聯(lián)寫(xiě)“月涌大江”“星垂平野”的壯闊景象，顯示的是人生漂泊無(wú)著的空茫。接下來(lái)頸聯(lián)水到渠成，很自然地過(guò)渡到內(nèi)心情感的抒發(fā)。詩(shī)人有經(jīng)世之志，自比“稷契”，而以“致君堯舜”自任，結(jié)果卻屢遭排擠，備受打擊。如今報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，壯志難申，垂暮之年，天下所知的竟然只是一個(gè)“詩(shī)人”的杜甫，空茫之感，凄惻之懷，怨憤之思，怎能不流注于筆端?清人沈德潛在《唐詩(shī)別裁》里這樣解讀此聯(lián):“胸懷經(jīng)濟(jì)，故云名豈以文章而著;官以論事罷，而云:老病應(yīng)休。立言之妙如此?！痹诠P者看來(lái)，可謂深得詩(shī)人之志。怎樣解釋這一聯(lián)，筆者以為，如果要準(zhǔn)確揭示其內(nèi)涵，對(duì)課文的解釋，我們應(yīng)該稍作一些修正:“(我杜甫)這一生的名聲難道就只憑文章而顯著了嗎，為官真應(yīng)該因年老有病而讓他退休。”前一句詩(shī)人用自詰的語(yǔ)氣表達(dá)了內(nèi)心的失望和不甘，后一句則以婉轉(zhuǎn)含蓄的筆調(diào)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不平和怨憤。這樣，是不是可以較為準(zhǔn)確地傳達(dá)詩(shī)人的本意了呢?宋代陸游有一首《劍門(mén)道中遇微雨》的詩(shī):“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門(mén)?！逼渲小按松砗鲜窃?shī)人未”(我這個(gè)人難道一生就只能做一個(gè)詩(shī)人了嗎)一句，意境與杜甫“名豈文章著”逼近，很值得互參。