陳紅梅

（南京林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇南京210037）

一、引言

《太陽(yáng)照樣升起》（The Sun Also Rises，1926，下文簡(jiǎn)稱《太陽(yáng)》）是海明威的第一部小說(shuō)，甫一出版即大獲成功，并得到了讀者和評(píng)論界經(jīng)久不衰的關(guān)注。大多數(shù)批評(píng)關(guān)注的是小說(shuō)中第一次世界大戰(zhàn)后世界的荒蕪和迷惘主題、各色人物的個(gè)性特點(diǎn)和作家劃時(shí)代的創(chuàng)作風(fēng)格，也有論者關(guān)注到了小說(shuō)的消費(fèi)主題和人物對(duì)“菲勒斯（Phallous）”的無(wú)望追求（于冬云，2005：5-14；李長(zhǎng)亭，2011：106-113）。實(shí)際上，小說(shuō)敘述的是一群有著相似經(jīng)歷的年輕人離開(kāi)家鄉(xiāng)在巴黎自我放逐時(shí)到西班牙觀看斗牛消夏的一次旅行。對(duì)于這部小說(shuō)的旅行主題，有的研究已經(jīng)注意到并給予了高度評(píng)價(jià)。以旅行目的地為編排標(biāo)準(zhǔn)的《劍橋美國(guó)旅行文學(xué)指南》（The Cambridge Companion to American Travel Writing）認(rèn)為：“在塑造一定限度本地化而非單純的旅行者和波西米亞小資男性美國(guó)人形象上，沒(méi)有別的美國(guó)作家（比海明威）產(chǎn)生了更大的影響，正因?yàn)檫@個(gè)原因，《太陽(yáng)》是美國(guó)旅行文學(xué)的偉大典范之一?！惫饘W(xué)者艾利森·納迪亞·菲爾德（Allyson Nadia Field）則從體裁上論證《太陽(yáng)》雖為虛構(gòu)小說(shuō)，但由于作家采用一些體現(xiàn)真實(shí)的技巧，實(shí)際上其文類甚至可歸為旅行見(jiàn)聞錄，承繼了旅行指南的文學(xué)傳統(tǒng)，起到了旅游手冊(cè)的作用。但前述論者們都沒(méi)有深入分析“人在旅途”的狀態(tài)對(duì)其人物“迷惘”產(chǎn)生的影響。仔細(xì)閱讀小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)《太陽(yáng)》事實(shí)上以不同的著墨描述了三重旅行，即濃墨重彩的巴黎消費(fèi)之旅和觀看西班牙斗牛之行，還有隱含在文本之外但其魅影卻無(wú)處不在的流放者之旅，本文將細(xì)致分析小說(shuō)中不同旅行的疊加對(duì)人物產(chǎn)生的心理沖擊，認(rèn)為這是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷造成他們頹廢之外但常為人們忽略的原因。

二、流放者之旅

旅行由于拋棄了日常生活的程式，發(fā)生在新奇的環(huán)境中從而給旅行者提供了認(rèn)識(shí)自身的機(jī)會(huì)，因而常常意味著擺脫羈絆和發(fā)現(xiàn)自我。與亨利·詹姆斯和伊迪絲·華頓等到歐洲去開(kāi)闊視野、接受其厚重文化熏陶不同，《太陽(yáng)》的主人公們離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到巴黎追尋自由和自我。杰克們?cè)诎屠钑r(shí)間甚為長(zhǎng)久之前的旅行發(fā)生在文本之外，但卻在文本之內(nèi)產(chǎn)生了根本性的影響。除科恩外，杰克和其他人都在法國(guó)參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，不同程度地受到戰(zhàn)爭(zhēng)和家庭的創(chuàng)傷，回國(guó)之后又到巴黎相聚。戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火轟走了舊日的傳統(tǒng)成規(guī)，戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮沖走了必須倚靠的道德規(guī)范，他們習(xí)慣于從一地到另一地“換防”。他們之所以迷惘不僅因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，用美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著名學(xué)者馬爾考姆·考利（Malcolm Cowley）（1996：6）的分析來(lái)說(shuō)：“這一代人之所以迷惘，首先是因?yàn)樗麄兪菬o(wú)根之木，在外地上學(xué)，幾乎和任何地區(qū)或傳統(tǒng)失卻聯(lián)系。這一代人之所以迷惘是因?yàn)樗麄兯艿挠?xùn)練是為了應(yīng)付另一種生活，而不是戰(zhàn)后的那種生活，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使他們只能適應(yīng)旅行和帶刺激性的生活。這一代人之所以迷惘是因?yàn)樗麄冊(cè)噲D過(guò)流放的生活。這一代人之所以迷惘是因?yàn)樗麄儾唤邮芘f的行為準(zhǔn)則，并因?yàn)樗麄儗?duì)社會(huì)和作家在社會(huì)中的地位形成了一種錯(cuò)誤的看法。這—代人屬于從既定的社會(huì)準(zhǔn)則向尚未產(chǎn)生的社會(huì)準(zhǔn)則過(guò)渡的時(shí)期?！?/p>

可以看出，以杰克為代表的這一代人不僅經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后“過(guò)渡的時(shí)期”，也身處傳統(tǒng)和現(xiàn)代社會(huì)“過(guò)渡時(shí)期”。美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)后不久即實(shí)行禁酒制度，強(qiáng)迫人們節(jié)儉自制。對(duì)這些習(xí)慣了戰(zhàn)時(shí)自由的年輕人來(lái)說(shuō)，他們根本受不了這么嚴(yán)酷的約束，還有家鄉(xiāng)中規(guī)中矩的安穩(wěn)生活。所以，就像多次被謹(jǐn)守新教勤勉克己的父母警告要“停止那好吃懶做的浪蕩生活……否則你將一事無(wú)成”（貝克，1992：126-127）的海明威一樣，他們也要回到曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)過(guò)的地方，去尋找曾經(jīng)享有的自由，到歐洲、到巴黎將自我放逐，享受不再受父母管教、沒(méi)有宗教約束的自由。對(duì)杰克們來(lái)說(shuō)，離開(kāi)故土到異國(guó)旅居是自我去中心化的途徑，也是他們尋求自我的一種方式。

然而，到巴黎之后，杰克們果真追求到了當(dāng)初想要的自己?jiǎn)?？從表面看，他們確實(shí)過(guò)上了想要的“歷史上最放浪、最華而不實(shí)的縱飲行樂(lè)”（菲茨杰拉德語(yǔ)），將禁酒令和清規(guī)戒律拋在“三千英里之外”的身后。在這長(zhǎng)久的自我放逐中，杰克們盡享了巴黎“流動(dòng)的盛宴”。 他們?cè)诎屠璺比A的街上逡巡，透過(guò)漂亮的櫥窗審視一個(gè)個(gè)閑適的消費(fèi)場(chǎng)所，穿行在一個(gè)個(gè)咖啡館、餐館和酒館中。但是在這些消費(fèi)空間里，他們雖然逞一時(shí)之快意，卻既不在此也不在彼，是既不屬于家鄉(xiāng)也不屬于巴黎的“閾限人群”（liminal entities）①。他們既不是本地人也不是觀光客，在他國(guó)異鄉(xiāng)找不到自己的位置，只能在異域的邊緣流連，流轉(zhuǎn)于本我和客居的社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)之外。然而，杰克沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己“既非此亦非彼”的閾限狀態(tài)的要害，更沒(méi)有想到要擺脫這種狀態(tài)。一方面，他在巴黎過(guò)著貌似自食其力的生活，除了有時(shí)哀嘆不能靈肉交融的愛(ài)情，可以充分享用美食，享受悠閑的生活；同時(shí)，他又神牽故土。還是從祖國(guó)來(lái)的比爾看出了杰克的問(wèn)題所在：“你是一個(gè)僑民，一個(gè)流亡者……一個(gè)人只要離開(kāi)了自己的祖國(guó)，就再也寫(xiě)不出任何值得出版的東西來(lái)了……你已經(jīng)失去了跟土地的聯(lián)系。”（p.67） 比爾一語(yǔ)中的，擊中了杰克的要害，道出了故土在自我確認(rèn)中的重要作用。杰克們雖然縱情享樂(lè)，內(nèi)心卻空虛茫然得無(wú)以復(fù)加，一如海明威在題記引用的那節(jié)圣經(jīng)，雖然短短幾句話，卻讓《傳道書(shū)》濃重的虛空悲傷即刻彌散開(kāi)來(lái)，籠罩了全書(shū)。因?yàn)樘?yáng)急歸的“所出之地”作為文化的空間載體擁有我們，界定了我們，是我們的位置所在。“我們成了我們想逃避的體制的一部分，于是這個(gè)體制從內(nèi)部而不是從外部戰(zhàn)勝了我們?！保祭?996：11）在放縱和游蕩背后，杰克們內(nèi)心深藏的其實(shí)是跨越空間后自我迷失和無(wú)法確認(rèn)的焦慮和恐懼，海明威主旨性的題記顯示杰克們心靈追求的徒勞和無(wú)從著落的悲傷。

對(duì)杰克們的塑造表現(xiàn)了海明威作為上世紀(jì)20年代過(guò)渡性“迷惘的一代”親歷者和書(shū)寫(xiě)者的深刻洞察，可謂與文藝?yán)碚摷覇讨巍けR卡奇殊途同歸。后者在其更早的《小說(shuō)理論》（1916）中將現(xiàn)代社會(huì)狀況總結(jié)為“身體和心靈的永遠(yuǎn)流放”（p.41），認(rèn)為在這個(gè)“為上帝拋棄的世界”里，“人們孤獨(dú)寂寞，只能在自己的心里尋找意義和存在，而心卻無(wú)所歸依”（p.103）。海明威小說(shuō)中的人物雖然努力追求，但所有的努力都是徒勞，逃不脫虛空的網(wǎng)羅，顯示了人類命運(yùn)的悲哀。杰克不是海明威的硬漢，他自怨自艾，沉湎于傷痛，想念故土卻不能回家。雖然比爾讓杰克掩藏傷痛，然而，說(shuō)易行難，他們始終是巴黎的過(guò)客，是脫離母體文化的“無(wú)根之木”，是異域社會(huì)的無(wú)名之士，只會(huì)招致大街上、咖啡館里人們?cè)尞惖难酃狻Ａ鞣耪邿o(wú)法確認(rèn)的自我和局外人的身份也許是行走在路上的杰克們不得開(kāi)懷的重要原因。

三、消費(fèi)之旅

《太陽(yáng)》出版后受到歡迎不僅在于它切中了戰(zhàn)后普遍的幻滅情緒，還在于表現(xiàn)了讀者樂(lè)見(jiàn)的消費(fèi)時(shí)尚。杰克們來(lái)到巴黎的重要目的就是能夠不受約束享用美酒佳肴，用今天的話來(lái)說(shuō)，他們是到巴黎去消費(fèi)，去大把花錢的。跟隨杰克們的腳步，我們看到了上世紀(jì)20年代正在興起的休閑風(fēng)尚。小說(shuō)映入眼簾的是“大馬路”飯店、“凡爾賽”和“雅士”咖啡館等時(shí)髦消費(fèi)場(chǎng)所，還有擠滿了來(lái)自俄亥俄達(dá)頓朝圣的天主教徒和從蒙大拿來(lái)旅游的中產(chǎn)家庭的火車和海濱度假勝地。杰克們穿梭于斯特拉斯堡、布魯日、阿登高地等度假勝地，欣賞到的是“這才叫鄉(xiāng)野”（p.88）的怡人美景，在巴黎高雅時(shí)尚的街道轉(zhuǎn)悠。杰克們?cè)诮稚嫌喂?、在櫥窗外打量的形象讓人想起文學(xué)傳統(tǒng)中巴黎的“游手好閑者（flaneur）”（克朗，2003：68-70）和“人群中的人” （本雅明，1989：66-72）——身份不明地迷失在人群里享受人群中的孤獨(dú)。杰克“游手好閑者”樣的打量和悠閑既顯示了他局外人的身份狀態(tài)，也顯示出物質(zhì)商品的誘惑，現(xiàn)代化生產(chǎn)的物質(zhì)產(chǎn)品召喚著人們?nèi)ハM(fèi)享用。杰克們盡情老到地消費(fèi)，知道哪家店的咖啡地道，哪家餐館的菜式可口。他們的消費(fèi)不能算是消費(fèi)主義或符號(hào)化的，但至少是時(shí)尚的。

被現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)和社會(huì)轉(zhuǎn)型裹挾的不僅有杰克們，還有“從平原和山區(qū)進(jìn)得城來(lái)”的農(nóng)民們。他們進(jìn)城來(lái)賣掉勞作收獲的農(nóng)產(chǎn)品，買回去成褡褳的工業(yè)日用品，他們進(jìn)城來(lái)還參加潘普洛納的奔牛節(jié)。這些農(nóng)民都住在偏遠(yuǎn)的小酒店里，因?yàn)椤霸谀切┬【频昀锊庞X(jué)得錢能頂錢用。金錢對(duì)于他們來(lái)說(shuō)仍然意味著勞作了多長(zhǎng)時(shí)間和售出了多少蒲式耳糧食”（p.114）。農(nóng)民們住進(jìn)廉價(jià)的旅館，起初還計(jì)較價(jià)錢，等到狂歡開(kāi)始，就再也顧不得錢花到哪里了。城里人到鄉(xiāng)村去，農(nóng)民們到城里來(lái)，都為了消費(fèi)和休閑。生產(chǎn)力的發(fā)展使得現(xiàn)代休閑已不像古時(shí)專屬于特權(quán)和富裕階層，而是整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)和必須。鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》里認(rèn)為休閑是異化的勞動(dòng)，“這種時(shí)間在經(jīng)濟(jì)上是非生產(chǎn)性的，但卻是一種價(jià)值生產(chǎn)時(shí)間——區(qū)分的價(jià)值、身份地位的價(jià)值和名譽(yù)的價(jià)值”（p.176）。與富裕了來(lái)法國(guó)游玩的美國(guó)中產(chǎn)家庭一樣，旅行也是農(nóng)民們消費(fèi)生產(chǎn)所得的一種方式。旅行休閑在這里是來(lái)年勞作的新起點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代生產(chǎn)過(guò)程的最后一個(gè)環(huán)節(jié)——消費(fèi)，同時(shí)也突顯出它的“區(qū)分價(jià)值”。舒活了筋骨、見(jiàn)過(guò)了世面的農(nóng)民回到家鄉(xiāng)少不得要與鄰人分享自己的見(jiàn)聞。

雖然杰克們到巴黎來(lái)就是要享樂(lè)的，他們不斷縱飲作樂(lè)宣示自我，但是對(duì)終日沉湎于餐館、酒館、咖啡館等消費(fèi)場(chǎng)所的他們來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)才具有重要的“區(qū)分價(jià)值”和積極的自我建設(shè)作用。耽于消費(fèi)不僅消耗金錢和時(shí)間，還消耗自我，因?yàn)槿祟惿钪小暗乩砜臻g按照不同的方式分類，而這些方式象征著社會(huì)地位。這樣一個(gè)有序的地理空間，對(duì)什么事情應(yīng)該發(fā)生在什么地方做出了一系列的道德和文化判斷”（克朗，2003：62）。雖然杰克等掙脫了父母和某些戒律的約束，但是內(nèi)化的文化觀念依然管制著他們。長(zhǎng)期浸泡在消費(fèi)場(chǎng)所不但沒(méi)有醫(yī)治好戰(zhàn)爭(zhēng)帶給杰克們的創(chuàng)傷，反而消磨了意志，使得他們更加找不到方向。比爾對(duì)杰克的批評(píng)點(diǎn)明了消費(fèi)對(duì)自我的銷蝕，表達(dá)了小說(shuō)對(duì)不勞動(dòng)的貶抑。比爾譏誚杰克“嗜酒如命，你沉溺于性事，不能自拔。你把所有的時(shí)間都浪費(fèi)在夸夸其談上……你成天就在各家咖啡館里泡著”（p.86）。消沉茫然的杰克雖然嘲諷自己的工作，稱工作有時(shí)是“把朋友給打發(fā)掉的最好辦法”（p.8），但勞動(dòng)對(duì)他確認(rèn)自我有著相當(dāng)明顯的作用。清早上班的路上，杰克看到行人都去上班，感受到勞動(dòng)的美好，“趕著去上班讓人感覺(jué)生機(jī)勃勃”（p.26）。限于敘述者就是杰克本人，小說(shuō)對(duì)他的勞動(dòng)倫理沒(méi)有明顯的贊許，但在鋪張的消費(fèi)描繪中，小說(shuō)多次簡(jiǎn)約地提及工作，顯示了它對(duì)消費(fèi)的曖昧。杰克在消費(fèi)和勞動(dòng)間的游移顯示出他在現(xiàn)代商業(yè)享樂(lè)文化中對(duì)傳統(tǒng)勞動(dòng)倫理的保留。

大規(guī)模的旅行和大手筆的消費(fèi)終究是要以雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力做后盾的。杰克們盡管縱情享受，但是消費(fèi)時(shí)尚提醒他們的是經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘。不論在巴黎還是在西班牙，旅行和消費(fèi)是杰克們的生活方式，錢的香味彌漫在小說(shuō)中。除了杰克做著新聞?dòng)浾叩墓ぷ魍?，其他人都終日過(guò)著寄生蟲(chóng)的生活。但做記者掙來(lái)的錢并不能完全支撐杰克長(zhǎng)期佳肴美酒加咖啡、慷慨給小費(fèi)的生活方式，他還要靠家里寄來(lái)的堅(jiān)挺美元維持生活；科恩依靠母親寄來(lái)的支票過(guò)活，破產(chǎn)了的邁克爾借債度日，因?yàn)閭鶆?wù)甚至與合伙人大打出手，布蕾特則消費(fèi)各色男人。因此，杰克堅(jiān)持不懈地要使他的錢花得有所值?！跋硎苌罹褪且獙W(xué)會(huì)如何把錢花得值，而且花得值的時(shí)候要懂得享受?！保╬.111） 這不僅是他的“人生哲學(xué)”，更是那個(gè)時(shí)代的生活理念。依靠借債度日的邁克爾表現(xiàn)了歷史上剛剛出現(xiàn)的信用消費(fèi)，政府和金融機(jī)構(gòu)合力慫恿人們貸款消費(fèi)，但是這群人還沒(méi)有完全接受大肆借款的做法，邁克爾不時(shí)賒賬，卻也記掛著要“拆東墻補(bǔ)西墻”。在比爾再三勸阻下，連街邊一只“狗狗標(biāo)本”都不敢隨便購(gòu)買的杰克時(shí)時(shí)被賬戶上的余額警醒著。這也許是他們不開(kāi)懷的另一重隱秘。

四、文化之旅

在《太陽(yáng)》中，占篇幅最多、給讀者印象最為深刻的當(dāng)然是到西班牙觀看潘普洛納奔牛節(jié)的旅行。以杰克們?yōu)榇淼拇蟊娐眯邪殡S社會(huì)的轉(zhuǎn)型而興起，使得文化產(chǎn)品和服務(wù)處于流動(dòng)狀態(tài)，為異質(zhì)文化的交流和碰撞提供了平臺(tái)?！奥糜纬蔀閱?wèn)題的一個(gè)重要原因是它的含義源自‘他者’……由于‘他者’變化不定，旅行的含義也常常飄忽不定?！保≧ojek & Urry，1997：1）旅行者（及其攜帶的文化）與目的地的人們（和文化）往往相互凝視（gaze），他們之間的關(guān)系因文化差異而顯示出不同的微妙差別。不同于帝國(guó)公民到殖民地旅行時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)鼐用瘢ê臀幕┚痈吲R下的蔑視性凝視，杰克和比爾在布爾格特釣魚(yú)時(shí)與巴斯克人輪番共飲皮酒袋里的酒、到潘普洛納觀看斗牛時(shí)與市民和其他游客狂歡是游客和東道主平等的互動(dòng)，是友好的交流。打出“葡萄酒萬(wàn)歲！外國(guó)人萬(wàn)歲！”標(biāo)語(yǔ)的本地人敞開(kāi)胸懷迎接杰克等外地人、外國(guó)人，來(lái)到潘普洛納的杰克們也對(duì)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗和傳統(tǒng)大感興趣，主賓相互打量對(duì)方。杰克執(zhí)意要買到西班牙傳統(tǒng)的盛酒皮袋子，過(guò)把農(nóng)民們“滋酒”的癮。女人們盯著布蕾特現(xiàn)代的發(fā)型和裝束看，開(kāi)幕式上把她圈到跳舞的圓圈里，簇?fù)碇芸撕筒祭偬氐骄起^喝酒，給她戴上大蒜頭“花環(huán)”。可以看出，旅行帶來(lái)的文化交流具有細(xì)致和全方位的特點(diǎn)，是促進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)變化和文化遷移的重要?jiǎng)右?，昭示了后現(xiàn)代大眾旅行文化的興起。

應(yīng)該說(shuō)，杰克等人與當(dāng)?shù)厝说娜后w交流處在比較淺表的層次上，他們與斗牛士羅梅羅等人的親密接觸才真正提供了深入關(guān)照異域文化和自我的機(jī)會(huì)。在這個(gè)特定的時(shí)空中，雙方都有了反觀自己的“他者”，看到了平常忽略的自我。在觀看斗牛的過(guò)程中，杰克和羅梅羅形成相互凝視的狀態(tài)。斗牛，對(duì)杰克來(lái)說(shuō)，有著既定的規(guī)則，是展示雄性力量、治療創(chuàng)傷的重要文化活動(dòng)，與平日耽于享樂(lè)、找不到方向的自我形成鮮明的對(duì)照。杰克因?yàn)槎放Ｊ康墓液完?yáng)剛而狂熱喜愛(ài)斗牛活動(dòng)，因而對(duì)具有“直接、純粹和自然”技藝的羅梅羅產(chǎn)生了由衷的認(rèn)同，觀看斗牛使他忘記了痛苦，獲得了暫時(shí)的救贖；而羅梅羅也知道這些外國(guó)朋友在熱切關(guān)注自己，因此更加全心投入，讓自己的一舉一動(dòng)主導(dǎo)杰克們的凝視，展現(xiàn)杰出的斗牛文化。雙方在這“凝視”中都享受到身心的歡愉。

這次西班牙觀看斗牛的旅行還給布蕾特與羅梅羅相互凝視的機(jī)會(huì)，性別差異給雙方不同的視角和結(jié)果。布蕾特初次見(jiàn)到羅梅羅就嘆服于他英氣逼人，氣質(zhì)高貴，等她欣賞完他精湛的斗牛表演就更加不可救藥地愛(ài)上了這位比她小十幾歲的斗牛士；羅梅羅則喜愛(ài)布蕾特的漂亮和現(xiàn)代，他們兩人都深受對(duì)方吸引。羅梅羅是西班牙斗牛士傳統(tǒng)男性文化的代表，布蕾特則是時(shí)尚的現(xiàn)代“新潮女郎（flapper）”，雖然為了愛(ài)情，他們做出了私奔的努力，但是雙方都無(wú)法為了對(duì)方徹底改變自己，他們的愛(ài)情注定要無(wú)果而終。從羅梅羅方面看，或出于對(duì)異質(zhì)文化的好奇，或源自對(duì)漂亮女士的愛(ài)戀，他下意識(shí)地崇尚外國(guó)文化，喜歡說(shuō)英語(yǔ)，但他懂得“一個(gè)斗牛士竟然講英語(yǔ)……他們會(huì)很不喜歡。斗牛士不該是這個(gè)樣子”（p.140）。因?yàn)槎放＿@部“悲劇三幕曲”（Wagner-Martin，2007：9）不是斗牛士的獨(dú)角戲，而是在儀式、執(zhí)矛手和投鏢手的幫助下，在場(chǎng)上狂熱的歡呼聲中完成它最華彩的樂(lè)章，斗牛士與助手之間的默契配合、萬(wàn)眾的矚目與喝彩對(duì)斗牛士的成功至關(guān)重要。羅梅羅深刻地了解他不僅屬于自己。同時(shí)，他對(duì)布蕾特的愛(ài)情避免不了傳統(tǒng)男性的占有思想。羅梅羅覺(jué)得和布蕾特待在一起丟臉，但又想確?！埃ㄋ┯肋h(yuǎn)不撇下他”（p.184）。從布蕾特方面看，她與羅梅羅分手后似乎坦率地道出了心聲：“我不想做一個(gè)糟蹋小孩子的壞女人！”（ibid.）實(shí)際上，她的放棄是沒(méi)有選擇的選擇。他倆之間存在的不僅是年齡上的巨大差距，更重要的是橫亙?cè)谒麄冎g的性別觀念鴻溝。布蕾特一方面熱愛(ài)羅梅羅富有陽(yáng)剛魅力的身體，另一方面遭受過(guò)傳統(tǒng)婚姻傷害的她害怕在男權(quán)力量面前再一次喪失自我。“他想讓我把頭發(fā)留起來(lái)。我，留個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，那會(huì)是副什么德性。”（ibid.）羅梅羅被慶祝的人群抬舉出斗牛場(chǎng)時(shí)無(wú)奈的眼神和布蕾特將羅梅羅獻(xiàn)給她的勝利牛耳包起來(lái)塞到床頭抽屜最里邊為他們的愛(ài)情結(jié)局作了最好的注腳。羅梅羅與布蕾特愛(ài)情的失敗在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化之間的沖突。

杰克們的西班牙之行有片刻的歡愉放松，也有文化觸摸和碰撞的失敗，潘普洛納之旅并不完全盡興。小說(shuō)結(jié)尾的那一幕非常引人注目：“‘哦，杰克，’布蕾特說(shuō),‘我們?nèi)绻谝黄穑欢苓^(guò)得開(kāi)心死了。’”（p.188）這里布蕾特用的是虛擬語(yǔ)氣，得到杰克解救的她此時(shí)雖然如釋重負(fù)，但已完全沒(méi)有了當(dāng)初籌劃西班牙之旅時(shí)高叫“這該有多棒?。　覀兊猛?zhèn)€痛快！”（p.63）的歡欣雀躍，而杰克的回答：“這么想想不也挺好嗎？”（p.188）依然沉重，他簡(jiǎn)約的回答與題記彌散的悲傷和空虛形成了回響和呼應(yīng)。旅行雖然不盡完美，生活總有缺憾，但還要繼續(xù)，“太陽(yáng)（會(huì)）照樣升起”。倒是小說(shuō)出版后，文學(xué)作品的旅行結(jié)出了文化交流和傳播的碩果?！短?yáng)》獲得了讀者的熱烈追捧，再加上海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后名人效應(yīng)的推波助瀾，之前僅為地區(qū)性活動(dòng)的潘普洛納奔牛節(jié)由于蜂擁而至的游客已成為世界性旅游圣地。當(dāng)?shù)卣疄榧o(jì)念海明威，特地在斗牛場(chǎng)門口塑立了一尊他的雕像?！短?yáng)》在此意義上無(wú)疑是邁克·克朗所謂“文學(xué)作品幫助塑造了這些景觀”（p.55）的最佳典范。

五、結(jié)語(yǔ)

離開(kāi)日常生活的家園，人們擺脫日常陳規(guī)的限制去追尋自我和精神生活是西方文化的悠久傳統(tǒng)，它的源頭可以追溯到宗教的朝圣。像海斯特到樹(shù)林里尋求心靈的平靜和宗教的救贖一樣，杰克們通過(guò)旅行醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、擺脫社會(huì)禁錮的自由，但除了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的身心傷害，旅居生活造成“兩不靠”的閾限狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)的制約、傳統(tǒng)與現(xiàn)代不同觀念這些文化因素隨著時(shí)間的遷移是造成他們“迷惘”不可忽略的因素，憂傷如影隨形，漂泊和探索并沒(méi)有從根本上解決他們的迷茫。在這部被菲茨杰拉德稱為一個(gè)女人和五個(gè)男人的“羅曼司”和“旅行指南”（Aldridge，2007：123）中，《太陽(yáng)》描畫(huà)了正在興起的現(xiàn)代社會(huì)消閑時(shí)尚，像龐貝城一樣凝固了時(shí)代的風(fēng)貌。龐德曰：“文學(xué)是歷久彌新的新聞。（Literature is news that stays news.）”出版了近一個(gè)世紀(jì)的《太陽(yáng)照樣升起》在今天讀來(lái)卻毫無(wú)時(shí)代的隔膜，好像記述了幾天前一群旅行達(dá)人的巴黎和西班牙之旅，依然時(shí)尚。

注釋：

① 關(guān)于“閾限”概念的闡述，詳見(jiàn)維克多 ·特納的《儀式過(guò)程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》，p.96-104。

[1]Aldridge, J. W. Afterthoughts on the Twenties and The Sun Also Rises[A]. In L. Wagner-Martin (ed.) New Essays on The Sun Also Rises[C]. 北京: 北京大學(xué)出版社,2007.

[2]Decker, W. M. Americans in Europe from Henry James to the Present[A]. In a.Bendixen & J. Hamera (ed.)The Cambridge Companion to American Travel Writing[C]. Cambridge: Cambridge University Press,2009.

[3]Field, a.N. Expatriate Lifestyle as Tourist Destination: The Sun Also Rises and Experiential Travelogues of the Twenties[J]. The Hemingway Review,2006, (2):29-43.

[4]Lukács, G. The Theory of the Novel[M]. Cambridge: The MIT Press, 1974.

[5]Rojek, c.& J. Urry. Touring Cultures: Transformations of Travel and Theory[M]. London: Routledge, 1997.

[6]Wagner-Martin, L. Introduction[A]. In L. Wagner-Martin (ed.) New Essays on The Sun Also Rises[C]. 北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[7]貝克.迷惘者的一生——海明威傳[M].林基海譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1992.

[8]厄內(nèi)斯特·海明威.太陽(yáng)照樣升起[M].馮濤譯. 南京:譯林出版社,2009.

[9]李長(zhǎng)亭.《太陽(yáng)照常升起》中的“菲勒斯”情結(jié) [J].外國(guó)文學(xué)研究,2011,(2):106-113.

[10]馬爾科姆·考利. 流放者的歸來(lái)：二十年代的文學(xué)流浪生涯[M].張承謨譯.上海：上海外語(yǔ)教育出版社,1996.

[11]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華,宋慧敏譯. 南京:南京大學(xué)出版社,2003.

[12]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志剛譯.南京:南京大學(xué)出版社,2000.

[13]維克多·特納.儀式過(guò)程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)[M].黃劍波,柳博赟譯. 北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006.

[14]沃爾特·本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].張旭東,魏文生譯. 北京:三聯(lián)書(shū)店,1989.

[15]于冬云.20世紀(jì)20年代美國(guó)商業(yè)消費(fèi)文化與現(xiàn)代性的悖論——重讀海明威的《太陽(yáng)照樣升起》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2005, （3）：5-14.