1975年6月，印度高等法院判定當(dāng)時(shí)的總理英·甘地夫人在大選中舞弊，她被要求辭職。甘地夫人隨即宣布印度進(jìn)入緊急狀態(tài)(State of Emergency)。緊急狀態(tài)剛剛開始，奈保爾就赴印度考察，考察結(jié)果7 篇文章陸續(xù)在《紐約書評(píng)》上發(fā)表，最后集結(jié)成書，即《印度:一種受傷的文明》 (India:A Wounded Civilization，1977)。①在此需要指出的是，該論文集中還包括奈保爾以前寫的關(guān)于印度的文章?！短┪钍繄?bào)》知名記者路易斯·赫倫(Louis Heren)對(duì)該書不吝溢美之詞:“像奈保爾先生這樣高水平的一個(gè)小說(shuō)家往往就比一個(gè)經(jīng)濟(jì)師團(tuán)隊(duì)和來(lái)自世界銀行的一些專家加起來(lái)都能夠更加迅速有效地指出問(wèn)題所在?！雹赟ee Patrick French，The World Is What It Is，New York:Knopf，2008，p.367.奈保爾對(duì)緊急狀態(tài)起因的回應(yīng)迥異于那些政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們提出的觀點(diǎn)。在奈保爾看來(lái)，這次動(dòng)亂的根源不是印度政治不穩(wěn)定，更不是經(jīng)濟(jì)貧困，它的禍根在于印度文明。動(dòng)亂的爆發(fā)在本質(zhì)上反映出，古老的印度文明是脆弱的，它已經(jīng)無(wú)法滿足如今印度社會(huì)現(xiàn)代化的需求。緊急狀態(tài)背后隱藏的，是較大的、印度文明的危機(jī)。說(shuō)得更明白些，透過(guò)緊急狀態(tài)，奈保爾思考的是另一個(gè)擁有偉大文明的東方古國(guó)、中國(guó)的近鄰印度傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的關(guān)系問(wèn)題，并且提出了必須完全拋棄傳統(tǒng)的主張。這一問(wèn)題即使在今天也是中國(guó)文化學(xué)者們熱議的問(wèn)題之一，因此，筆者也期待奈保爾對(duì)這一問(wèn)題的思考能夠?qū)ξ覀兯伎甲约何幕械膫鹘y(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系問(wèn)題有所助益。

一 脆弱的文明，脆弱的國(guó)民性

在《印度:一種受傷的文明》的“前言”里，奈保爾就直奔主題，用史實(shí)證明了他對(duì)印度文明的看法。滯留在孟買機(jī)場(chǎng)的阿拉伯人使他敏感地看出了另一種強(qiáng)大的文明衰落后的再度崛起。他們又一次“幸運(yùn)”①V.S.Naipaul，“Foreword”，in India:A Wounded Civilization ，1977;New York:Vintage，2003，ix.筆者所引的《印度:一種受傷的文明》中的文字，均從此書譯出。地?cái)U(kuò)張到沙漠以外的地方，對(duì)印度構(gòu)成威脅，把印度變?yōu)樗膭?shì)力范圍?！靶疫\(yùn)”一詞難掩奈保爾對(duì)伊斯蘭文明借石油經(jīng)濟(jì)，而不是靠實(shí)力復(fù)蘇的鄙視，但是，在奈保爾看來(lái)，伊斯蘭文明控制世界的野心不禁使他反思印度文明。同阿拉伯世界的強(qiáng)大相比，印度則是一天天在縮小。信德當(dāng)初被阿拉伯入侵之時(shí)還是印度的一個(gè)省，現(xiàn)在已經(jīng)變成了巴基斯坦領(lǐng)土。在奈保爾眼里，印度文明外強(qiáng)中干，簡(jiǎn)直就不堪一擊。他用信德的例子對(duì)此進(jìn)行說(shuō)明。信德在公元8世紀(jì)時(shí)竟然被一個(gè)年僅17 歲的男孩子率領(lǐng)的阿拉伯軍隊(duì)給打敗。由此，他自然得出結(jié)論:“沒(méi)有任何一種文明會(huì)這樣沒(méi)有準(zhǔn)備，無(wú)法同外部世界競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家這樣易受襲擊和掠奪，并且從它的災(zāi)難中幾乎無(wú)所學(xué)?！雹赩.S.Naipaul，“Foreword”，in India:A Wounded Civilization，ix.甚至直到20世紀(jì)晚期，印度仍固守于自身的文明，短視而不自知。

印度文明的核心是印度教。印度教的等級(jí)制度導(dǎo)致了印度人羸弱的國(guó)民性格。繼《黑暗地帶》之后，奈保爾繼續(xù)對(duì)印度人性格進(jìn)行剖析。在這本書中，奈保爾重點(diǎn)分析了印度人性格中的平衡感和自我專注。

在“過(guò)去的平衡”一章中，奈保爾對(duì)納拉揚(yáng)的小說(shuō)《桑帕斯先生》(Mr.Sampath)進(jìn)行了分析，談到了印度人性格中的平衡感。1961年，在去印度之前，納拉揚(yáng)就告訴奈保爾，印度會(huì)繼續(xù)下去。他指的是印度文明將是持久的?？墒撬@部小說(shuō)的主人公斯里納瓦斯之所以失敗，正是因?yàn)樗嘈帕诉@一點(diǎn)。他相信生活和世界都只不過(guò)是“過(guò)眼云煙”③V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.14.世界中的事物自己會(huì)找平衡，用不著人們?nèi)ゲ迨?。他想起了甘地的非暴力不合作思想，認(rèn)為從中能產(chǎn)生清靜(calm)。他的一個(gè)朋友瘋了，他也覺(jué)得無(wú)所謂。奈保爾對(duì)此做出了如下評(píng)論:“出于相信印度是永恒的，并且永遠(yuǎn)會(huì)再生，就不害怕它再遭受失敗和摧毀，就會(huì)對(duì)它持漠然態(tài)度，因?yàn)闊o(wú)論如何印度都會(huì)照顧自己。這樣，個(gè)人也就不需要對(duì)它負(fù)責(zé)，對(duì)朋友的命運(yùn)也是一樣?！雹賄.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.15.斯里納瓦斯歪曲了甘地的非暴力不合作思想，他沒(méi)有把它當(dāng)作行動(dòng)。奈保爾在他無(wú)為(nondoing)的背后看出了他對(duì)因果報(bào)應(yīng)(karma)的接受:由于我們今生所欠的債，所以我們所看到的每一件事都是公正和平衡的。

平衡感不僅使印度人愛從失敗和摧毀中找到未來(lái)可能的再生，而且還愛從過(guò)往的歷史中尋找榮耀，以尋求心理的平衡。在印度北方，奈保爾看到，“廢墟壓著廢墟，穆斯林廢墟之下是印度教廢墟，穆斯林廢墟之上仍舊是穆斯林廢墟”。②V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.8.勝利城(Vijayanagar)遺址就是印度不斷遭受失敗的縮影。奈保爾特意指出，Vijaya 即“勝利”③V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.4.的意思，意在讓王國(guó)的名字和它如今只剩下殘?jiān)珨啾谛纬蓮?qiáng)烈反差，達(dá)到反諷目的。該王國(guó)始建于14世紀(jì)，在其兩百年的歷史中幾乎沒(méi)有任何作為，屢遭外敵蹂躪。其外城如今已經(jīng)是一片荒地，廢磚碎石散落其中，訴說(shuō)著亡國(guó)的悲涼。然而，對(duì)那些來(lái)此進(jìn)香的人們來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市的歷史竟然成了一個(gè)偉大的傳說(shuō):“其統(tǒng)治者強(qiáng)大無(wú)比，王國(guó)是用從天而降的金子建成的，它極其富饒，珍珠和寶石在市場(chǎng)上如同谷物一樣被售賣?！雹躒.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.5.

對(duì)歷史的無(wú)知使印度人總是幻想著過(guò)去的輝煌，這樣，他們就可以“接受現(xiàn)在的破敗不堪”⑤V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.5.⑥See Patrick French，The World Is What It Is，New York:Knopf，2008，p.367.，找到一種心理的平衡。這種近似于精神勝利法的雖敗猶榮態(tài)度，在奈保爾看來(lái)，實(shí)質(zhì)上是印度人性格中退縮的表現(xiàn)，是印度文明的致命弱點(diǎn)。奈保爾曾經(jīng)說(shuō):“我在寫《印度:一種受傷的文明》的整個(gè)過(guò)程中，腦子里想的是外敵入侵。一般說(shuō)來(lái)，印度人在談到這件事時(shí)，他們覺(jué)得好像這是上帝的行為。印度人不愿意了解他們的歷史，這一點(diǎn)令我非常氣憤?！雹蕃F(xiàn)實(shí)是破敗的。但是印度人會(huì)用對(duì)過(guò)去的輝煌的幻想來(lái)尋找平衡。一提到民主，他們就會(huì)說(shuō)印度早于西方，他們?cè)趲浊昵熬陀辛诵〈迩f共和國(guó)，每個(gè)村都有村民委員會(huì)(panchayate)。這和往往愛以四大發(fā)明而自豪并且愛從《易經(jīng)》中尋找現(xiàn)代西方科學(xué)發(fā)現(xiàn)源頭的中國(guó)人毫無(wú)二致。沒(méi)有歷史的國(guó)度是稚嫩的，而歷史悠久、文化燦爛的國(guó)度也可能會(huì)為懷舊情結(jié)所拖累而裹足不前。奈保爾不無(wú)感慨地說(shuō):“這個(gè)世界人口第二大國(guó)，為其古代文明而自豪……而現(xiàn)在除了甘地式的神圣貧窮概念和它不斷重復(fù)上演的狡猾喜劇，對(duì)世界幾乎沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，卻不得不極其實(shí)際地依靠其他文明，而它對(duì)其它文明也不是很了解。”①V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.92.

奈保爾認(rèn)為，除了愛找心理平衡，印度人的自我專注(self-absorption)也是很致命的。他們不關(guān)注外面世界的變化。甘地就是一個(gè)典型的例子。他所屬的種姓不準(zhǔn)許其成員出國(guó)，因?yàn)閷?duì)虔誠(chéng)的印度教徒來(lái)說(shuō)，外國(guó)不夠干凈，會(huì)弄臟了他們。他在自傳中只寫自己，盡管他在英國(guó)呆了3年，卻對(duì)當(dāng)時(shí)這個(gè)令人嘆為觀止的世界之都一個(gè)字也沒(méi)有寫;他在南非呆了20年，也從來(lái)沒(méi)有提及非洲人。這一切都是因?yàn)樗恢背撩杂谧晕?。奈保爾指出，雖然沉迷自我是構(gòu)成甘地力量的一個(gè)組成部分，可以加強(qiáng)甘地作為印度教徒和印度人的身份，但是，它的弊端在于對(duì)外部世界視而不見。因此，在其自傳中，甘地從來(lái)沒(méi)有描寫過(guò)風(fēng)景也就不足為奇了。奈保爾比較贊同托爾斯泰對(duì)甘地的評(píng)價(jià):“他的印度教民族主義毀掉了一切?！雹赩.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.88.奈保爾舉出的另一個(gè)例子是印度作家阿南塔莫提(U.R.Anantamurti)的小說(shuō)《祭禮》 (Samskara，1976)。這部小說(shuō)的主人公本來(lái)是位善良之人，后來(lái)受到外在環(huán)境影響而墮落。然而，他一直不斷拷問(wèn)自己的卻是，善良的自我和墮落的自我哪個(gè)才是他真正的自我。他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)外在環(huán)境是否需要改變。

奈保爾借用在印度和西方國(guó)家都有工作經(jīng)歷的印度心理醫(yī)生卡卡博士(Dr.Sudhir Karkar)的研究成果對(duì)印度人自我專注進(jìn)行心理學(xué)透視。根據(jù)卡卡博士的研究，印度人的自我“發(fā)育不健全”(underdeveloped)。從對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的把握上，它比較接近于兒童時(shí)期的某一階段——現(xiàn)實(shí)非善即惡。種姓制度扼殺了印度人自我意識(shí)的發(fā)展。在印度社會(huì)中，自我是由詳細(xì)的社會(huì)組織構(gòu)成的，要靠等級(jí)和宗族來(lái)規(guī)定。既然個(gè)體是社會(huì)中的一員，就有一系列的規(guī)則、儀式和禁忌來(lái)制約他。宗教和宗教實(shí)踐固定一切，日常生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都被規(guī)定好了，因此，無(wú)需個(gè)人的觀察和判斷，他只需要本能地生活。他也不可能有國(guó)家(state)觀念，因?yàn)樗哪X子里只有主人?？ㄕf(shuō):

在一直處于變化和流動(dòng)狀態(tài)的外在事件和事物中，我們印度人用外在現(xiàn)實(shí)保持自我的延續(xù)。因此，人們不對(duì)世界進(jìn)行積極主動(dòng)的探索。恰恰相反，他們受到世界的制約。這種消極的認(rèn)知方法是‘冥想’(meditation)、追求無(wú)限和迷失自我的極樂(lè)的結(jié)果;它也是因果報(bào)應(yīng)和印度人生活條理性復(fù)雜的結(jié)果。③V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.91.

所以，印度人的思想水平是二流的，對(duì)世界除了神圣的貧窮之外什么也貢獻(xiàn)不了。印度人在退避中沒(méi)有分析?？ú┦坑眯孕袨閬?lái)說(shuō)明印度人與西方人的區(qū)別，他說(shuō)西方人即使是在性高潮中也能“觀察自己”，①V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.91.印度人則不具備這種能力。退隱的哲學(xué)在知識(shí)上使印度人微不足道，也剝奪了他們回應(yīng)挑戰(zhàn)的能力，這使得印度歷史總是不斷地在“脆弱、挫敗、退隱”②V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.53.的循環(huán)中重復(fù)自身。奈保爾認(rèn)為，印度人的自我專注直接導(dǎo)致他們思想的貧乏，以至于他們現(xiàn)在對(duì)人類幾乎做不出任何貢獻(xiàn)。

印度教造成的個(gè)人執(zhí)迷往往在政治運(yùn)動(dòng)中也有體現(xiàn)。許多運(yùn)動(dòng)卻訴諸傳統(tǒng)，這使奈保爾對(duì)印度的進(jìn)步和發(fā)展失去信心。比如，印度人民黨的前身人民同盟(Jan Sangh)訴求印度擁有核武庫(kù)，但是，卻為此提出了一項(xiàng)保護(hù)圣牛的計(jì)劃，以給牛提供免費(fèi)的草料，并且讓它們老有所居。印度進(jìn)入“緊急狀態(tài)”之后，這樣的政黨被查禁，顯然是奈保爾愿意看到的。因?yàn)樵谒磥?lái)，這些運(yùn)動(dòng)在本質(zhì)上是印度人自我發(fā)展不健全的反映。而“在一場(chǎng)威脅剛剛開始的印度思想進(jìn)步的危機(jī)中，這種發(fā)展不健全的自我仍然是一種令人驚詫的無(wú)知”。③V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.103.

印度教的平衡感和自我專注使印度的歷史充滿了失敗。在印度三部曲的第一部《黑暗地帶》中，奈保爾已經(jīng)仔細(xì)分析了印度教的種姓制度是造成印度貧窮的主要根源。而1975年的印度，同1962年奈保爾看到的印度相比，已經(jīng)有了很大的變化，工業(yè)現(xiàn)代化早已開始，農(nóng)民也充滿了對(duì)財(cái)富的渴望。但是，印度文明使印度現(xiàn)代化的步伐受到了阻擋。

二 現(xiàn)代化與印度文明

在德干高原上，有個(gè)合作灌溉項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目并非政府出資，而是由幾個(gè)農(nóng)民發(fā)起的。在印度，過(guò)去幾乎任何事情都要等著政府去做。而如今，像這樣自發(fā)性的事情實(shí)在是令人鼓舞，也令奈保爾非常感興趣。奈保爾為我們描述了一個(gè)農(nóng)民在妻兒的陪伴下挖灌溉溝渠的動(dòng)人的一幕:

這個(gè)人瘦弱矮小，胸部不適，疲憊不堪。他抬鎬頭都費(fèi)力。鎬刨得也不深，他不斷地停下來(lái)歇息。他妻子穿著綠色的紗麗服，蹲在滿是石頭的地上，好像是來(lái)給他鼓勁兒的。④V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.65.

奈保爾從這幅描寫舊印度痛苦的畫面中讀出了許多新東西:“當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的熱心支持者用自己成功的例子鼓勵(lì)農(nóng)民思考灌溉和豐收的問(wèn)題、合作背后的自助理念、提供貸款的銀行、有社會(huì)良知的那個(gè)工程師……”①V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.65.古老的印度大地在萌生著新的東西。普通的農(nóng)民已經(jīng)不甘于甘地的神圣的貧窮，開始了對(duì)物質(zhì)財(cái)富的追求，不再受宿命論的束縛。它們?cè)谔魬?zhàn)著印度教傳統(tǒng)。有的地方，受到壓迫的農(nóng)民甚至落草為寇。在孟加拉邦的納薩爾巴里地區(qū)，甚至爆發(fā)了沒(méi)收地主土地和處死地主的著名的納薩爾運(yùn)動(dòng)。在印度工業(yè)化成就最明顯的城市之一孟買，高速公路上，車流如潮，“電影海報(bào)畫的是豐滿的女人和白雪皚皚的喜馬拉雅山峰，令人充滿各種幻想。商業(yè)大樓掛著許多招牌，在陽(yáng)光的照耀下，顯得格外亮麗”。②V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.59.由于工業(yè)區(qū)需要大批工人，所以，許多農(nóng)民都背井離鄉(xiāng)，來(lái)到這里打工，蝸居于分間出租的宿舍(chawl)里。奈保爾不無(wú)諷刺地指出，在印度特殊的背景下，在工廠里工作的這些工人和其他國(guó)家的工人不同，他們不會(huì)被異化，他們操作著對(duì)自己來(lái)說(shuō)是全新的技術(shù)，“能夠發(fā)現(xiàn)作為人和個(gè)體的自我”。③V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.63.這些人中，許多都加入“濕婆軍”(The Shiv Sena)。此處的濕婆軍和濕婆神沒(méi)有任何關(guān)系，而是指莫臥兒帝國(guó)的挑戰(zhàn)者、17世紀(jì)馬拉地的游擊隊(duì)領(lǐng)袖濕婆吉。濕婆軍和此時(shí)的許多其他運(yùn)動(dòng)一樣，主張人們應(yīng)該脫離印度教體系，認(rèn)為它已經(jīng)不適合當(dāng)今的形勢(shì)。他們改信佛教，試圖在印度教之外尋求理念，以滿足自身需求。他們敬奉賤民出身的印度第一任司法部長(zhǎng)阿姆貝加爾博士(Dr.Ambedkar)。顯然，他的成功經(jīng)歷讓出于社會(huì)底層的人們充滿幻想，印度教等級(jí)制度的藩籬被沖破，他們相信，只要自己不斷努力，就會(huì)獲得成功。陪同奈保爾參觀的濕婆軍委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)就是從農(nóng)村來(lái)到孟買打工的，后來(lái)成為技師，成為維多利亞時(shí)代自助式成功的典型范例之一(但是，他也認(rèn)為清理糞便只是清潔工的事，在清潔工放假的時(shí)候，人們寧愿生活在糞便之中)。濕婆軍的人數(shù)每天都在增長(zhǎng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“世界是新的”，“過(guò)去已經(jīng)不復(fù)存在;他們已經(jīng)將其留在身后的村子里”。④V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.61.

現(xiàn)代化的浪潮在沖擊著印度文明，是因?yàn)橛《任拿饕呀?jīng)無(wú)法適應(yīng)今天的發(fā)展形勢(shì)。這一古老的文明不具備更新的能力，無(wú)法為現(xiàn)代化的發(fā)展提供相應(yīng)的制度規(guī)約和模式，并且在許多方面已經(jīng)形成了對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展的束縛。在科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化方面，印度就遇到了麻煩?？茖W(xué)技術(shù)本來(lái)是用來(lái)推動(dòng)社會(huì)向前飛躍發(fā)展的。但是，印度人愛把它與印度社會(huì)的具體實(shí)際相結(jié)合，這種具體實(shí)際指的就是印度懷舊式的感傷主義，這和有的第三世界國(guó)家的所謂傳統(tǒng)的現(xiàn)代化差不多。所以，奈保爾發(fā)現(xiàn)，在印度南方，高科技被用來(lái)改良牛車。印度人自古以來(lái)鐘愛牛車。牛車在印度有三千年的歷史。如今，喊出“消除貧困”口號(hào)的印度利用現(xiàn)代科技，不是發(fā)展新型交通工具，也不是要提高牛車的速度，而是要在改良牛軛上進(jìn)行多項(xiàng)攻關(guān)，以使套軛的方法更科學(xué)，減輕牛頸的疼痛，把牛裝扮得像“太空人”①V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.107.。

印度的新聞，作為另一種外借而來(lái)的機(jī)制，對(duì)自身功能的認(rèn)識(shí)有限，并且淺薄，成了印度無(wú)政府狀態(tài)的一部分。它主要報(bào)道講話，把印度減縮成了各種各樣的立法院。它濫用它的自由，擅長(zhǎng)“炒作”，把那些心懷叵測(cè)的政客變成了全國(guó)名人。印度報(bào)紙也以印度的方式發(fā)揮著它的作用，象技術(shù)一樣，被塑造成印度需要的樣子。在新聞自由的年代里，它毫無(wú)監(jiān)督作用，把印度作為背景來(lái)關(guān)懷，報(bào)導(dǎo)印度像報(bào)導(dǎo)外國(guó)，而不是努力讓印度觸及其自身的問(wèn)題。在緊急狀態(tài)之后，報(bào)紙被要求遠(yuǎn)離政治，集中關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，新聞連同它炒作的人物一道失去了自由。遠(yuǎn)離社論版的政治火海，它再無(wú)關(guān)心的事情。

而法律也要求服從于德法(dharma)②奈保爾對(duì)這一概念的解釋是:“它可以指信仰、虔敬，所有被感知是具有正確性、宗教性和約定俗成的東西?！?，p.(132).。如果法律要承擔(dān)“主動(dòng)角色”，就必須同德法一爭(zhēng)高下。在過(guò)去，德法適用于寡婦自焚?，F(xiàn)在它凌駕于基本的人權(quán)和社會(huì)公正之上。法律在尊崇德法的社會(huì)中也難有所作為。

科學(xué)技術(shù)、報(bào)紙、法律……，這些外來(lái)的東西本來(lái)是為了適應(yīng)現(xiàn)代化的新形勢(shì)，然而，它們卻起不到借來(lái)的機(jī)制的作用，“不再是對(duì)現(xiàn)代性的一種貢獻(xiàn)”。③V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.134.奈保爾說(shuō):“印度獨(dú)立后不久就發(fā)生的“緊急狀態(tài)”凸顯了印度創(chuàng)造力的匱乏、思想的枯竭、缺乏防衛(wèi)能力和每個(gè)印度人頭腦中印度觀念的缺失。”④V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.121.

就連在“緊急狀態(tài)”下，國(guó)會(huì)這一來(lái)自另一文明的民主機(jī)構(gòu)被解散，也是意味深長(zhǎng)的。奈保爾看出了它與印度內(nèi)部結(jié)構(gòu)、信仰和陳規(guī)陋習(xí)格格不入和它在印度的失敗。民主本身在最后也變成形式上的東西，成了數(shù)人頭的活動(dòng)。政府機(jī)構(gòu)與社會(huì)組織的對(duì)立，使貧窮問(wèn)題無(wú)法解決，有沒(méi)有甘地夫人，印度都會(huì)走向“緊急狀態(tài)”的。奈保爾指出:“是20世紀(jì)末期的機(jī)構(gòu)、立法和經(jīng)濟(jì)體制——不是信仰——才能夠提供解決問(wèn)題的答案?！雹軻.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.398.

這個(gè)時(shí)候(英迪拉·甘地統(tǒng)治時(shí)期)印度的動(dòng)亂不是來(lái)自外國(guó)的入侵或征服，而是產(chǎn)生于內(nèi)部。印度不能用舊的方式做出反應(yīng)，進(jìn)一步退回到擬古主義。他借來(lái)的制度一直就只如借來(lái)的制度那樣發(fā)揮作用，可是古老的印度卻無(wú)法拿出什么東西來(lái)取代新聞業(yè)、議會(huì)和法庭。印度的危機(jī)不僅僅是政治的或者經(jīng)濟(jì)的，更大的危機(jī)來(lái)自傷痕累累的古老文明，它最終意識(shí)到了自己的不足，但是，卻沒(méi)有賴以前進(jìn)的理性手段。①V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.8.此時(shí)印度的需求是更加世俗而非宗教的東西。如甘地夫人所直覺(jué)到的那樣，它需要整頓，需要更加世俗的機(jī)遇。而這次革命的本質(zhì)是把印度帶回到老路上去，是企圖用甘地式的紡車和手織機(jī)拯救農(nóng)民。

奈保爾說(shuō):“印度教對(duì)普羅大眾來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么好處。他暴露在我們面前的是千年的潰敗和原地踏步。它沒(méi)有給人們帶來(lái)人與人之間的契約觀念和國(guó)家觀念。它奴役了四分之一的人口，并且一直使整個(gè)國(guó)家不完整，不堪一擊。它退隱的哲學(xué)使人們的思想變得不再重要，使他們沒(méi)有能力應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn);它遏制發(fā)展，因此，印度歷史不斷地重復(fù)著‘脆弱——潰敗——退隱’這一模式。”②V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.43.而唯一的希望則在于正在衰敗的印度文明“加快其衰敗進(jìn)程”。③V.S.Naipaul，India:A Wounded Civilization，p.161.從這本書的題目，我們就可以看出，奈保爾對(duì)印度文明所持的看法。作為文明的修飾語(yǔ)，“受傷”一詞表明，印度文明是一種弱勢(shì)文明，它暗示著這一文明在同其它文明的對(duì)比和沖突中是被擊傷的一方，失敗的一方。在一次訪談中，采訪者說(shuō)“受傷的”一詞只不過(guò)是奈保爾筆下留情。作為一個(gè)不充分?jǐn)⑹鲂揶o手段，它暗指印度文明的垂死性，而不是普世性。奈保爾說(shuō)，它指“一種屢受蹂躪的文明;那些侵略所帶來(lái)的所有死亡和破壞，人們必須讓一種曾經(jīng)是充滿活力的文明接受失敗的現(xiàn)實(shí)，接受思想衰竭這一現(xiàn)實(shí)”。④Charles Wheeler，“‘It's Every Man for Himself’—V.S.Naipaul on India，”in Conversations with V.S.Naipaul，ed.Feroza Jussawalla，Jackson:the University of Missippissi，1997，p.39.

就這樣，印度文化傳統(tǒng)被奈保爾全盤否定了，他沒(méi)有像提出新儒學(xué)的許多鐘愛傳統(tǒng)文化的中國(guó)學(xué)者那樣提出一種新印度教學(xué)，也沒(méi)有提出全盤西化的觀點(diǎn)，但是，他卻指出了西方文化在現(xiàn)代化中的強(qiáng)大威力。同樣作為第三世界國(guó)家，中國(guó)的情況與印度和非洲不盡相同。在“五四運(yùn)動(dòng)”期間，中國(guó)就有了關(guān)于“德先生”和“賽先生”的討論。今天中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)取得了舉世矚目的成就。反思過(guò)去，省視現(xiàn)在，奈保爾作品中的那些第三世界國(guó)家犯過(guò)的某些錯(cuò)誤我們也曾經(jīng)犯過(guò)，并且有些也是我們現(xiàn)代化建設(shè)中必須解決的問(wèn)題。中國(guó)也有古老的文明——儒家文明。過(guò)去它為中囯做出了巨大貢獻(xiàn)，今天它是否像印度文明一樣，已經(jīng)成了現(xiàn)代化建設(shè)的桎梏，還是像新儒學(xué)研究所表明的那樣，同樣可以為現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)?總之，在閱讀奈保爾作品時(shí)，如果我們能夠以健康的心態(tài)反省自身，一定會(huì)從中有所收獲。