首都師范大學(xué)外語學(xué)院教授 王秋海

20世紀(jì)60年代充滿了激進(jìn)的變化、革新和動(dòng)蕩，因此桑塔格是以站在思想、歷史以及人類的廢墟上的感覺在進(jìn)行寫作，即一種面對(duì)變化和新的發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生的末世感。①Liam Kennedy.Susan Sontag:Mind As Passion［M］.Manchester and New York:Manchester University Press，1995，p.74.然而到了20世紀(jì)70年代，雖然她還有站在廢墟邊緣的感覺，但口氣卻凸顯出哀惋的特色， “她所思索的世界常被冠以‘遺世’的字眼，要么被抽空了知識(shí)信仰，要么失去了道德激情;這還是個(gè)斷層期——重要的重新為文化和個(gè)人進(jìn)行定義的過渡期。”②Ibid.在這一過渡期中，包括桑塔格在內(nèi)的許多美國作家和知識(shí)分子都經(jīng)歷著一種危機(jī)感，他們普遍感到激進(jìn)的烏托邦思想在逐漸消失，公共批評(píng)話語的貧乏也使他們感到震驚。

20世紀(jì)70年代，許多左翼自由派的紐約知識(shí)分子面對(duì)新崛起的文化和批評(píng)界的保守主義、日益加深的資本主義文化方面的矛盾以及公共政治話語的消失，在政治生活上更強(qiáng)化了他們異化的感覺。面對(duì)新的經(jīng)濟(jì)、政治和文化發(fā)展的局勢，桑塔格的寫作題材仍是多元化的，圍繞著“什么是現(xiàn)代性”的主題展開，③Ibid.，p.75.然而當(dāng)下的后現(xiàn)代主義對(duì)她的吸引力越來越小，她也有意讓自己與“輕而易舉的商業(yè)化對(duì)現(xiàn)代主義能量的同構(gòu)”④Ibid.拉開了距離。她的論文集《土星的標(biāo)識(shí)下》(1980)就是在這一背景下推出的，里面的文章多少反映出了她的這種“距離”感，而且主要通過為現(xiàn)代派大師塑像而重申批判性和創(chuàng)造性思維的必要。她反抗新崛起的激進(jìn)的“后現(xiàn)代”文化，而對(duì)現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，包括其禁欲主義和否定的力量進(jìn)行重新審視，因?yàn)檎缢凇端共竦摹聪Ｌ乩铡怠芬晃闹兴赋龅?，她意識(shí)到當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義已被“剝奪了其作為反叛感性的權(quán)利?！雹軸usan Sonag.Sybergerg's Hitler ［A］Under the Sign of Saturn ［C］.New York:Farrar，Straus and Giroux，1980，p.138.為此，她在這一傳統(tǒng)的“廢墟”中徜徉和反思時(shí)，不免明顯地流露出哀惋流連的情緒。

《土星的標(biāo)識(shí)下》文集中出現(xiàn)的七位藝術(shù)家和思想家構(gòu)成了一幅零星片斷式的現(xiàn)代主義思想的反傳統(tǒng)卷圖。桑塔格尤其尊崇她筆下的人物以各自的方式倡導(dǎo)“思想生活”(life of the mind)的理念，折射出她本人對(duì)思想深度和具有責(zé)任感的智性職業(yè)生活經(jīng)驗(yàn)的興趣和追求。用布勞迪的話說，收在《土星的標(biāo)識(shí)下》里的文章“構(gòu)成和贊美了思想的譜系?！雹轑eo Braudy.A Genealogy of Mind ［J］The New Republic，29 November 1980，p.43—46.桑塔格認(rèn)為這些人物都有一個(gè)共同的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)既反映在他們的人格中，也體現(xiàn)在他們的作品中，這就是“憂郁的氣質(zhì)”。桑塔格實(shí)際上是把自己的性格和氣質(zhì)與這些大師融在了一起，其中包括強(qiáng)烈的自我意識(shí)、對(duì)思想的思考以及此時(shí)(being)在思想中的位置等。

桑塔格稱她筆下的人物是承傳了浪漫派的現(xiàn)代派作家，他們的偉大構(gòu)想就是要?jiǎng)?chuàng)造“偉大作品” (Great Work)。她稱“經(jīng)典”的涵義已從浪漫派的“英雄主義，突破和超越”的范式轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代主義的“終結(jié)、預(yù)言式或這兩者”的范式。桑塔格對(duì)現(xiàn)代派作家的評(píng)價(jià)在她稍早期的文章中也曾經(jīng)表露過，如在《反對(duì)闡釋及其他文章》論文集中，她評(píng)論說現(xiàn)代派作家是“封閉而不是肇始，他們不可學(xué)，正象他們不可模仿一樣，模仿他們的人必然會(huì)冒著僅僅重復(fù)他們已經(jīng)做過的風(fēng)險(xiǎn)?！雹賁usan Sontag.Nathalie Sarraute and the Novel ［A］.Against Interpretation and Other Essays ［C］New York:Octagon Books，1982，p.102.另外在《激進(jìn)意志風(fēng)格》的若干篇文章中，她也曾流露出對(duì)“嚴(yán)肅藝術(shù)”的尊重，因?yàn)樗选皣?yán)肅藝術(shù)”看作“一種救贖，是禁欲主義的一種錘煉?！雹赟usan Sontag.The Aesthetics of Silence ［A］Styles of Radical Will ［C］.New York:Farrar，Straus and Giroux，1976，p.6.從種種這些對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的評(píng)價(jià)中，我們可以隱約覺察到，桑塔格對(duì)先鋒文學(xué)在20世紀(jì)60年代所取得的“成就”流露出了一種悲觀主義的傾向。③Liam Kennedy.Susan Sontag:Mind As Passion［M］.Manchester and New York:Manchester University Press，1995，p.77在《土星的標(biāo)識(shí)下》的諸多塑像之中，關(guān)于本雅明的一篇(其篇名作為了文集的名稱)最充分的勾勒出“憂郁”氣質(zhì)的元主題。桑塔格并未對(duì)本雅明展開全方位的剖析和解讀，而是把他憂郁的性格作為一條主線貫穿評(píng)論始終，因?yàn)榘凑账挠^點(diǎn)，本雅明的“氣質(zhì)決定了他選擇要寫的內(nèi)容，”④Susan Sontag.Under the Sign of Saturn ［A］in Under the Sign of Saturn ［C］.New York:Farrar，Straus and Giroux，1980，p.111.并始終如一地讓他在處于社會(huì)邊緣位置、被忽視的和表面看上去平庸乏味的族群中尋找他的興趣點(diǎn)。本雅明與“思想生活”之間的關(guān)系并非類似于阿爾托式的狂歡沖動(dòng)，也不是羅蘭·巴特式的感官層面上的“貪婪”，而是一種非常低調(diào)，懷舊內(nèi)省的與世界之間的建構(gòu)。

憂郁與藝術(shù)創(chuàng)作和世界觀之間的關(guān)系在桑塔格那里已上升為本體的地位，不僅多數(shù)現(xiàn)代派作家具有這種氣質(zhì)，如波德萊爾、普魯斯特、卡夫卡、卡爾·克勞斯(Karl Kraus)，而且本雅明還認(rèn)為浪漫派作家亦莫能免，如歌德就有土星的性格特點(diǎn)。⑤Susan Sonag.Under the Sign of Saturn ［A］A Susan Sontag Reader ［C］.New York:Farrar，Straus and Giroux，1972，p.386.然而可惜的是，桑塔格并沒有深挖憂郁和“孤獨(dú)”性格的社會(huì)原因，而只是在生物學(xué)的層面上展開了論述。其實(shí)隨著啟蒙主義在西方的推進(jìn)，人不僅成為了現(xiàn)代化的主體，也跟自然一樣成為了現(xiàn)代化的對(duì)象，即福柯所說的“敲詐”對(duì)象。阿多諾在《啟蒙辨證法》中就曾指出:“歷來啟蒙的目的就是使人們擺脫恐懼，成為主人，但是完全受到啟蒙的世界卻充滿著巨大的不幸?！雹倩艨撕Ｄ⒍嘀Z.啟蒙辯證法［M］重慶:重慶出版社，1990，第1 頁。啟蒙理性所帶來的除了現(xiàn)代化的進(jìn)程之外，還使理性成為了桎梏，使人與自然、社會(huì)以及他人的關(guān)系發(fā)生嚴(yán)重的扭曲和異化，由是浪漫派及現(xiàn)代派藝術(shù)家應(yīng)運(yùn)而生，他們面對(duì)啟蒙理性所造成的物欲膨脹、道德淪喪表現(xiàn)出悲觀、厭世、孤獨(dú)和憂郁的情緒，但這種自我放逐和邊緣化的“氣質(zhì)”以及他們所創(chuàng)作出的非理性的作品正是對(duì)工具理性君臨于人性自由之上的一種反省和批判，也就是桑塔格在她諸多文章中所反復(fù)提到的“否定”性批判意識(shí)。這種批評(píng)意識(shí)就是卡林內(nèi)斯庫稱之為的美學(xué)概念或?qū)徝赖默F(xiàn)代性，它是自尼采以來作為工具理性現(xiàn)代性的對(duì)立面而產(chǎn)生的，“為藝術(shù)而藝術(shù)是審美現(xiàn)代性反抗市儈現(xiàn)代性(the Modernity of the Philistine)的最初產(chǎn)物，”而且“從19世紀(jì)上半葉以來，這“兩種現(xiàn)代性之間的關(guān)系已經(jīng)越來越敵對(duì)?！雹贛atei Calinescu.Five Faces of Modernity ［M］.Druham:Duke University Press，1987，pp.41—42.無論是浪漫主義的審美現(xiàn)代性，還是現(xiàn)代主義的審美現(xiàn)代性，表達(dá)出來的都是對(duì)啟蒙精神及價(jià)值信念的質(zhì)疑，因此他們的“沉重的憂郁”、孤獨(dú)、苦悶、高傲、叛逆、在“病城”中的漫游以及“浪蕩子”的做派便是對(duì)現(xiàn)代化所造成的后果進(jìn)行文化與審美上的批評(píng)，表征著不同流合污，忍受塵世的苦難而贖罪的宗教色彩。面對(duì)物質(zhì)文明發(fā)達(dá)而精神世界崩潰的社會(huì)現(xiàn)象，許多現(xiàn)代派藝術(shù)家加深了他們對(duì)資本主義社會(huì)的痛恨，同時(shí)也助長了他們的神秘主義和悲觀主義的傾向。

審美現(xiàn)代性從人的主體出發(fā)，從感性生命的角度追求精神和肉體的解放，但具有這樣一種審美價(jià)值觀的藝術(shù)家又都是頑強(qiáng)的個(gè)人主義者，在轉(zhuǎn)折的時(shí)代出于個(gè)人的追求和世界秩序之間的尖銳失諧和痛苦對(duì)立而感到一種無可名狀的苦惱，于是“或自殺，或浪游，或離群索居，或遁入山林，或躲進(jìn)象牙塔，或棲息溫柔鄉(xiāng)?！雹酃臧?論惡之花［A］惡之花［M］夏爾·波德萊爾著.郭宏安譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002，第66 頁。

桑塔格筆下的本雅明便具有這一特征:

本雅明在年輕時(shí)似乎就有著一種“極度悲傷”的氣質(zhì)，……他認(rèn)為自己是個(gè)憂郁的人，對(duì)當(dāng)代心理學(xué)的標(biāo)簽不屑一顧，而召喚出傳統(tǒng)的天象學(xué)說，“我是在土星的標(biāo)識(shí)下來到這個(gè)世界上的。”④Susan Sonag.Under the Sign of Saturn ［A］A Susan Sontag Reader ［C］.New York:Farrar，Straus and Giroux，1972，p.386.

桑塔格反對(duì)牽強(qiáng)地用社會(huì)因素和作家的個(gè)人生活闡釋作品，但卻認(rèn)為作品可以用來闡釋作家的生活和思想，她剖析本雅明的作品采用的就是這種方式:

本雅明所染指的一切領(lǐng)域，都將他自己的脾性融入了進(jìn)去，由他的氣質(zhì)決定他要寫什么。17世紀(jì)的巴洛克戲劇便具有“土星精神”的特點(diǎn)。出于同一原因，他對(duì)一些作家的作品分析的非常出色:波德萊爾、普魯斯特、卡夫卡、卡爾· 克勞斯。他甚至還在歌德身上發(fā)現(xiàn)了土星的氣質(zhì)。他雖在論述歌德的《選擇契合》那篇優(yōu)秀的文章中反對(duì)以作家的生活來闡釋作品，但在深刻的解讀文本時(shí)仍有選擇的使用了生活中的材料，即那些流露出憂郁和孤獨(dú)的材料。為此他描繪了普魯斯特的孤獨(dú)、卡夫卡本質(zhì)上的孤寂、羅伯特·沃瑟爾(Robert Walser)的“生活中成功的恐怖”。一個(gè)人不能用生活來闡釋作品，但卻可用作品來闡釋生活。①Susan Sonag.Under the Sign of Saturn ［A］A Susan Sontag Reader ［C］.New York:Farrar，Straus and Giroux，1972，p.386.

本雅明憂郁、孤寂的生活以及他筆下那些具有孤獨(dú)靈魂的作家的人生與他及他們的流亡生活是分不開的。本雅明由于其性格和思想使然，博士畢業(yè)后一直在大學(xué)里找不到教職，遂淪為四處碰壁的邊緣人。被排斥在主流機(jī)構(gòu)之外的冷酷現(xiàn)實(shí)逼他踏上了流亡的不歸之路，終其一生以四海為家。流亡對(duì)本雅明意味著過著習(xí)以為常的秩序之外的生活，它是游牧的和偏離中心的(薩義德語)。由于流亡者同時(shí)以拋在身后的事物以及此時(shí)此地的實(shí)況這兩種方式看事情，所以有著雙重視角，它的辨證性在于流亡表征著雙向流程:一邊是拆解單一的、既定的、永恒的序列或意義結(jié)構(gòu)，一邊則建立起一種并置的、流動(dòng)的、相互映射中的視角。

本雅明認(rèn)為獨(dú)處對(duì)一個(gè)人來說是最合適的一種狀態(tài)，對(duì)此桑塔格解釋說:

本雅明所指的并非一個(gè)人關(guān)在房間里……而是在大都會(huì)中的獨(dú)處，即最忙的一個(gè)閑逛者，可以自由地做白日夢，觀察、思考和走動(dòng)?！?9世紀(jì)具有憂郁性格的波德萊爾就是在這種夢境的、精明而微妙的感覺中闡述他和城市之間的關(guān)系的。②Susan Sonag.Under the Sign of Saturn ［A］A Susan Sontag Reader ［C］.New York:Farrar，Straus and Giroux，1972，p.387.

既然主流社會(huì)和正統(tǒng)知識(shí)機(jī)構(gòu)已經(jīng)把本雅明放在了知識(shí)界的邊緣，他的思想方式和表達(dá)方式的獨(dú)特又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時(shí)代人的理解力，(更確切地說，是超出了那個(gè)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的承受力)，他便更加強(qiáng)化了與生俱來的自我意識(shí)，把他自己變成了一個(gè)“文本”。桑塔格把這種自我意識(shí)和自我建構(gòu)看作現(xiàn)代派作家、藝術(shù)家的普遍意識(shí)，即他們的個(gè)人理想與社會(huì)之間的沖突和矛盾。當(dāng)個(gè)體的精神烏托邦和道德訴求遭遇強(qiáng)大的工具理性的高壓時(shí)，這一個(gè)體唯一的選擇就是自我放逐，并把構(gòu)建精神家園的旨?xì)w指向自身，也就是桑塔格所說的承擔(dān)起“殉道者”的身份:

土星氣質(zhì)的標(biāo)志是自我意識(shí)以及對(duì)自我的不寬恕的關(guān)系。自我就是一個(gè)文本，必須加以解讀。因此這是對(duì)知識(shí)分子最合適的氣質(zhì)。自我是一個(gè)需要建設(shè)的工程，因此這是最適合于藝術(shù)家殉道者的氣質(zhì)，正如本雅明描述卡夫卡的那樣，即那些追求“失敗的純潔和美的人?！雹買bid.，p.390.

除此之外，“街道所構(gòu)成的迷宮一直是他(本雅明)文學(xué)中不斷出現(xiàn)的主題，而人所迷失的地方就是迷宮。這一隱喻指涉某種禁忌，以及如何走入迷宮。它是一個(gè)精英分子在大都會(huì)中體驗(yàn)孤獨(dú)的象征?！雹贗bid.，p.388.對(duì)于生于土星標(biāo)識(shí)下的人，時(shí)間是一種具有限制的媒介，是重復(fù)和簡單的完成。在時(shí)間中，一個(gè)人只是他的本色，一直是他的本質(zhì)。但在空間中他卻是另一個(gè)人。本雅明由于方向感極差，又看不懂街道地圖，所以培養(yǎng)了他喜愛旅游和掌握流浪藝術(shù)的嗜好。桑塔格十分看中本雅明的空間感，因?yàn)樗梢栽谛度v史意識(shí)負(fù)擔(dān)的情況下把焦點(diǎn)集中于當(dāng)下，以生命的體驗(yàn)經(jīng)歷當(dāng)下呈現(xiàn)給我們的多種可能性，探索多方位的審美情趣。

懷舊和記憶在本雅明那里是空間的問題，他認(rèn)為回憶可以瓦解時(shí)間，他的自傳《柏林記事》側(cè)重的就是空間感:“自傳與時(shí)間有關(guān)，有前后順序，是生活連續(xù)流動(dòng)的過程。而我在這里所談的是空間、瞬間和非連續(xù)性。”③本雅明著、潘小松譯.莫斯科·柏林記事［M］.北京:東方出版社，2001，第223 頁。本雅明的作品便是無數(shù)記憶意象的空間拼貼，而且他一直想用語錄拼貼并置的方式完成一部作品。記憶的空間化，意味著歷史與現(xiàn)在的并置，意味著過去的某一特定歷史時(shí)刻與現(xiàn)在某一時(shí)刻的碰撞，意味著對(duì)歷史整體性瞬間的感悟，而當(dāng)下意義的多元性也就造就了意思的豐富性和多向度的指涉性，并逃避了單一、定性式的闡釋。這一點(diǎn)正是桑塔格所認(rèn)同和追求的美學(xué)信念，她在《土星的標(biāo)識(shí)下》一文中寫道:本雅明的傾向性是反對(duì)通常的闡釋，他認(rèn)為卡夫卡采取了防止解讀他作品意義的措施?？ǚ蚩ㄐ≌f的要旨就是它們沒有確定的象征意義。在《單行道》 (One-Way Street)一文中，本雅明說正因?yàn)樗吹健八腥祟惖闹R(shí)都采取闡釋的形式，”所以他明白反對(duì)闡釋的重要性。在給一個(gè)朋友的信中，他半開玩笑的說，他的作品具有49 層含義。④Susan Sonag.Under the Sign of Saturn ［A］A Susan Sontag Reader ［C］.New York:Farrar，Straus and Giroux，1972，pp.392—394.

本雅明的空間感其實(shí)是建基于他的“物讀”歷史的方法之上的。所謂“物讀”就是從城市微小的外化細(xì)胞中——大街小巷的咖啡店、商店櫥窗里的陳列物、倒坍的建筑物廢墟——解讀被埋封和邊緣化了的歷史，以對(duì)抗主流文化和意識(shí)形態(tài)。本雅明也同時(shí)把這一視角用于對(duì)攝影、消費(fèi)文化產(chǎn)品、服裝等“物態(tài)”對(duì)象的理性思考之中，從個(gè)體生命體驗(yàn)的層面上觀照和建構(gòu)具有疊加感的立體歷史空間。

而落實(shí)到文學(xué)文本上，本雅明便將空間所蘊(yùn)涵的豐富的多義性轉(zhuǎn)換成對(duì)片段和引文的興趣，也就是基于對(duì)意義多義性的追求，當(dāng)然也是對(duì)正統(tǒng)的、舊式的追求真理體系的一種反動(dòng)。這種“斷章取義”式的手法是在使文本脫離了語境后再度進(jìn)行重新安排，使其在新的流動(dòng)狀態(tài)下獲得新的存在意義，一如他的在流動(dòng)的空間中每時(shí)每刻都在獲得新的視野和意義的流亡生活一樣。本雅明的思維模式是“使事物從一個(gè)實(shí)用計(jì)劃中擺脫出來，恢復(fù)其原有的初始性、獨(dú)特性，并把這種新鮮直接帶入思想的行文中?！谶@個(gè)過程中，事物、現(xiàn)象和語言的片斷被一個(gè)活躍的思維中心從它們原先的著落中吸引出來聚合在一起，因而產(chǎn)生了極大的揭示力量?！雹俦狙琶髦⑴诵∷勺g.莫斯科·柏林記事·序言［M］.北京:東方出版社，2001，第ii 頁。桑塔格認(rèn)為本雅明把著眼點(diǎn)落在片斷和廢墟上顯然與超現(xiàn)實(shí)主義有著強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)性。正是出于這種蒙太奇式的、對(duì)語言進(jìn)行拆解和重建策略的需要，本雅明才對(duì)寓言的形式發(fā)生了興趣，寓言便是把歷史的語境從文本中剝離出去，從而只對(duì)讀者“展現(xiàn)空間的手段和勾畫出一種遺世的世界?！雹贚iam Kennedy.Susan Sontag:Mind As Passion［M］.Manchester and New York:Manchester University Press，1995，p.81.本雅明的句式也體現(xiàn)出他反體系和反模式化的傾向。他所熱衷運(yùn)用的警句和格言句式上承尼采，后為羅蘭·巴特、桑塔格等現(xiàn)代派作家所承續(xù);這種并置式的結(jié)構(gòu)承認(rèn)多種可能性，層次之間可相互闡釋，并意味著不同世界觀、意識(shí)形態(tài)之間的映射與矯正。

桑塔格十分認(rèn)同本雅明的多重“立場”，認(rèn)同他對(duì)所有事物的開放性;他既是一個(gè)馬克思主義者，又是一個(gè)神學(xué)神秘主義者;既推崇唯美主義美學(xué)，又接受大眾文化和超現(xiàn)實(shí)主義;在某種意義上說，他同桑塔格一樣，都是一個(gè)“通才”式的知識(shí)分子。 “通才”從某個(gè)角度上看就是反體系的，對(duì)傳統(tǒng)的知識(shí)獲取和闡釋構(gòu)成一種挑戰(zhàn)和威脅，由于本雅明處于或自愿讓自己處于社會(huì)的邊緣狀態(tài)，他“從世俗的角度講幾乎就好象有一種失敗的才能?！雹跾tefan Jonsson.One Must Defend Consciousness:A Talk with Susan Sontatg ［A］Leland Poague (ed.)Conversation with Susan Sontag ［C］.Jackson:University Press of Mississippi，1995，p.247.我們知道，桑塔格也是有意使自己與正統(tǒng)知識(shí)機(jī)構(gòu)中心——大學(xué)——保持一段距離，在她的生涯中，除了早期有過一段短暫的教書生涯外，幾乎以寫作為生，甚至出現(xiàn)過若干次經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)期。她以為與體制拉開距離可以強(qiáng)化批判意識(shí)，對(duì)大眾流行文化也可以抱以寬容的心態(tài)，以便以冷靜和客觀的眼光評(píng)判精英文化與大眾文化之間的關(guān)系。

桑塔格最終認(rèn)為本雅明之所以無法使自己融入主流文化的體制，在很大程度上與他的憂郁的“星座”性格有關(guān)，“他實(shí)際上試過使自己進(jìn)入體制。他的確曾試著找一份大學(xué)教職，他也試著當(dāng)一名記者。然而他身上有種笨拙的氣質(zhì)，所以無法讓他成功。”而本雅明的去國流亡生活也許并不象我們想象的那樣是出于迫不得已，而在某種程度上也是由于其思想氣質(zhì)使然:“并不是希特勒來了，本雅明才不得不離開德國。他就是沒有成功的天分。而他對(duì)失敗卻有一種天分。”①Stefan Jonsson.One Must Defend Consciousness:A Talk with Susan Sontatg ［A］Leland Poague (ed.)Conversation with Susan Sontag ［C］.Jackson:University Press of Mississippi，1995，p.247.說到底，桑塔格欣賞的恰恰就是這種“失敗”的天分，不僅本雅明如此，多數(shù)收在《土星的標(biāo)識(shí)下》論文集里的現(xiàn)代派大師也是如此。處于邊緣才具有強(qiáng)烈的叛逆和否定意識(shí)，才能把自己定位在一個(gè)反傳統(tǒng)視角的位置上。桑塔格在1988年接受的一次采訪中說，“說到底，我認(rèn)為作家的邊緣地位是非常寶貴的。這當(dāng)然不是說你一定邊緣到類似梵高或本雅明的程度。”②Ibid.值得注意的是，她在《土星的標(biāo)識(shí)下》集子中也為羅蘭·巴特進(jìn)行了評(píng)述，而后者一直在法國的知識(shí)界占據(jù)著主流的位置。對(duì)此，桑塔格也做出了解釋:

羅蘭·巴特的生涯很有意思。他好象有一個(gè)相當(dāng)正常的事業(yè)，因?yàn)樗拇_在大學(xué)里有一份教職，而且在巴黎過著一種相當(dāng)世俗和平凡的生活，他并且很聰明，能與人拉關(guān)系，以便在巴黎的知識(shí)分子圈子里得到支持。但我仍認(rèn)為他是個(gè)圈外人。在某些方面他與狄羅德相似，后者也很世俗，住在巴黎，認(rèn)識(shí)不少有錢的人和貴族，而且參加了公共體制化的項(xiàng)目，如《百科全書》。但與此同時(shí)，狄德羅也做著非同一般和很有創(chuàng)建性的事情，……對(duì)狄德羅和巴特來說，成功似乎只是某種偽裝而已。③Ibid.，pp.247—248.

應(yīng)該說，桑塔格對(duì)本雅明的畫像是很經(jīng)驗(yàn)性和充滿個(gè)性化的情懷的，她只是很有選擇性地遴選出她與本雅明十分認(rèn)同的氣質(zhì)、思想和美學(xué)價(jià)值取向的成分加以評(píng)論，所以這篇文章“是對(duì)本雅明一種高度選擇性的處理”。④Liam Kennedy.Susan Sontag:Mind As Passion［M］.Manchester and New York:Manchester University Press，1995，p.81.桑塔格所要強(qiáng)調(diào)的是本雅明對(duì)精神生活的捍衛(wèi)，希求在正統(tǒng)文學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之外的陣地獲得一種精神上的自由立場，她在文章的末尾說的一段話較好地概括了她對(duì)本雅明的整體認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，同時(shí)也能幫助我們理解桑塔格本人對(duì)現(xiàn)代主義的理解并折射出她與本雅明的認(rèn)同感:

本雅明認(rèn)為自由職業(yè)的(freelance)知識(shí)分子不管怎么說已瀕臨絕種，資本主義使其過時(shí)的程度并不亞于革命的共產(chǎn)主義;的確，他感到他生活在一個(gè)任何有價(jià)值的東西都只剩下了最后一種的時(shí)代。他認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義是歐洲知識(shí)階層最后的智性的運(yùn)動(dòng)——一種適宜的具有破壞性和虛無性的智慧?！谀┤諏徟腥眨@位最后的知識(shí)分子——那個(gè)當(dāng)代文化的土星英雄，攜帶著他的廢墟、他的反叛視野、他的狂歡、他的不可消弭的憂郁、他低垂的雙眼——將解釋說他持有多種“立場”，而且盡了他最大的努力正義地、鐵石心腸地把捍衛(wèi)精神生活的斗爭進(jìn)行到底。①Susan Sonag.Under the Sign of Saturn ［A］A Susan Sontag Reader ［C］.New York:Farrar，Straus and Giroux，1972，p.401.

誠然，有不少學(xué)者因桑塔格的“選擇性”而對(duì)她筆下的本雅明畫像不甚滿意，指責(zé)她忽略了本雅明思想中馬克思主義的成分。②譬如David Craven 在《終極》雜志上評(píng)論《土星的標(biāo)識(shí)下》時(shí)便說桑塔格的努力“是老生常談”，把“本雅明變成了一個(gè)纖弱的不關(guān)心政治的怪癖知識(shí)分子……桑塔格在自由人文主義者漢納·阿倫特和喬治·斯坦納的幫助下，把美文的光環(huán)戴在了本雅明的頭上，因此使他可以安全地被學(xué)院派接受并在將來在文化上被利用”。見Telos，XLVIII，Summer 1981，pp.189—194.然而桑塔格對(duì)這樣的批評(píng)并不感到窘迫，因?yàn)樗J(rèn)為她塑造的本雅明的畫像是“一種發(fā)明，一種構(gòu)建……把他性格氣質(zhì)中的憂郁特性抽挹出來具有明顯的局限性，但那是和我認(rèn)同的方面?！雹跼oger Coplan.The Habits of Consciousness ［A］Leland Poague (ed.)Conversation with Susan Sontag ［C］.Jackson:University Press of Mississippi，1995，p.184.

其實(shí)《土星的標(biāo)識(shí)下》文集中透露出的問題還涉及到桑塔格對(duì)待現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義語境下出現(xiàn)的新的藝術(shù)形式(包括大眾流行文化)的矛盾心態(tài)。從桑塔格早期的美學(xué)觀點(diǎn)判斷，桑塔格追求藝術(shù)的形式美，拒斥歷史因素，贊賞“拼盤雜燴”的平面化藝術(shù)構(gòu)成，并把這些種種形式主義的手段運(yùn)用到她的長篇和短篇小說之中。據(jù)此，許多批評(píng)家都把她列入最早介入并倡導(dǎo)后現(xiàn)代主義主義辯論的作家和批評(píng)家的行列。④如1997年由H.伯坦斯(Han Bertens)和D.佛克馬(Douwe Fokkema)合編的題為《國際后現(xiàn)代主義:理論與文學(xué)實(shí)踐》 (International Postmodernism:Theory and Literary Practice)的論文集中，基本上把桑塔格看作是起始于50年代末的有關(guān)后現(xiàn)代主義大辯論的中心人物之一，其理據(jù)主要來自她的《反對(duì)闡釋及其他文章》的論文集。參見Hand Bertern and Douwe Dokkema (eds.)International Postmodernism:Theory and Literary Practice，Amsterdam and Philadelphia:John Benjamins Publishing Company，1997，passim.，p.4;p.8;p.31;p.35;p.78;p.103;p.299;p.365;p.367.另見Emory Elliott (ed.)，Columbia Literary History of the United States Part II，New York:Columbia University Press，1988，p.1163.譬如德國學(xué)者奧夫?qū)ね栔?Wolfang Welsch)和麥克·桑德包斯(Mike Sandbothe)在《作為一種哲學(xué)觀念的后現(xiàn)代性》 (Postmodernity as a Philosophical Concept)一文中說:“蘇珊·桑塔格擯棄了古典現(xiàn)代主義的傾向，祛除了文化的悲觀語調(diào)，發(fā)現(xiàn)了并捍衛(wèi)新文學(xué)的真正的特性?！雹賅olfgang Welsch and Mike Sandbothe.Postmodernity as a Philosophical Concept ［A］Hands Berterns and Douwe Fokkema (eds.)International Postmodernism:Theory and Literary Practice ［M］.Amsterdam/Philadelphia:John Benjamins Publishing Company，1997，p.78.

上述學(xué)者以及其他許多批評(píng)家對(duì)桑塔格的評(píng)價(jià)和定位有其公允的一面，但也有失偏頗，因?yàn)槿缜八f，任何給作家貼標(biāo)簽的方法都只是權(quán)宜之計(jì)，過于限定的做法都可能會(huì)誤導(dǎo)受眾，原因很簡單:一個(gè)作家或批評(píng)家的思想是流動(dòng)的、矛盾的、復(fù)雜的，因之就永遠(yuǎn)處于變動(dòng)和自我修正狀態(tài)。桑塔格就是一例。從她早期的文章和創(chuàng)作來看，她的確具有有別與現(xiàn)代主義作品的傾向性，然而我們?nèi)魺o視她20世紀(jì)70年代之后思想上的一些變化和轉(zhuǎn)型，一旦給她死死地叩上后現(xiàn)代派作家或批評(píng)家的頭銜，我們就會(huì)把自己的視野限定死，而無從更深入地挖掘出她的美學(xué)思想，也無從追溯她的美學(xué)思想的譜系淵源，以便對(duì)她做出更全面更公允的評(píng)價(jià)，遑論借鑒和吸收她的思想。1980年，桑塔格在談到美國小說家在作品中無節(jié)制地炫耀自我時(shí)對(duì)后現(xiàn)代派作家梅勒的作品表現(xiàn)出不以為然的態(tài)度:

我認(rèn)為美國作家中有一種惡習(xí)，就是無節(jié)制地表現(xiàn)自我中心主義(egotism)，即寫作最主要的觀念就是毫無限制地展現(xiàn)擴(kuò)張性自我。梅勒極有才華，但……屈從于題材和自我的表現(xiàn)，我認(rèn)為這毀了他的才華，也毀了他作為最有潛力的文學(xué)人物的地位。自我中心主義和商業(yè)主義的誘惑如此之強(qiáng)烈，你要是熱愛文學(xué)和不想展現(xiàn)自己，又想在這個(gè)世紀(jì)當(dāng)個(gè)作家，就得表現(xiàn)得很另類?！艺J(rèn)為能長久存在下去的作家是關(guān)心語言的作家，我們?nèi)缃褡顑?yōu)秀的作家就是在這一狹小的斷片的領(lǐng)域中耕耘的人。②Charles Ruas.Susan Sontag:Me，Etcetera… ［A］Leland Poague (ed.)Conversation with Susan Sontag ［C］.Jackson:University Press of Mississippi，1995，pp.180—181.

由于桑塔格在上個(gè)世紀(jì)60年代描寫過“坎普”文化或趣味，遂被不少學(xué)者看作是消除高雅文化和流行文化分野的急先鋒人物，她所倡導(dǎo)的“新感性”也被視為超越所謂傳統(tǒng)的經(jīng)典，接納多元文化主義的后現(xiàn)代主義美學(xué)觀。但桑塔格對(duì)新文化現(xiàn)象的接納卻從未建立在消除精英文化和通俗文化的差異之上，恰恰相反，她對(duì)后現(xiàn)代的圖象景觀，尤其作為消費(fèi)文化載體的電視圖象一直持反對(duì)乃至厭惡的態(tài)度:“大眾文化中有許多東西并不吸引我，尤其是電視上的東西。電視上的東西……大都陳詞濫調(diào)，了無營養(yǎng)，單調(diào)乏味?！币虼?，盡管她“享有多種多樣的經(jīng)驗(yàn)和樂趣”，卻從來沒忘記“怎么還能夠維持等級(jí)制的價(jià)值觀”。①陳耀成整理.反對(duì)后現(xiàn)代主義及其他——蘇珊·桑塔格訪談錄［J］文學(xué)世紀(jì)2002年11月，第2 卷第11 期，第57 頁。

桑塔格的美學(xué)觀之所以不能用后現(xiàn)代主義的標(biāo)簽全面概括，是因?yàn)樗⒎窍笸栔f的“祛除了悲觀的語調(diào)”。她曾說她的悲觀“并非針對(duì)現(xiàn)代主義的幻滅。我是要讓自己汲取更多的外在現(xiàn)實(shí)，但仍沿用現(xiàn)代主義的工具，以便面對(duì)真正的苦難，面對(duì)更廣大的世界，突破自戀和自閉的唯我論?！边@種面對(duì)因異化而遭受苦難的世界以及救贖的思想，正是現(xiàn)代主義的宏大主題，對(duì)桑塔格有著深刻的影響，所以她說“我所有的作品都置于憂傷(saturnine)、土星(Saturn)的標(biāo)志下。至少到目前為止是如此?！雹谕?，第59 頁。

為此，我們在分析研究桑塔格的美學(xué)思想時(shí)應(yīng)從它的不斷變化、修正和發(fā)展中找到切入點(diǎn)，尋求它的復(fù)雜性、豐富性和矛盾性;武斷、片面，甚至斷章取義地采用拿來主義暫為我用的方法不足以澄清并吸收她的全部思想資源，甚至?xí)雎云溟W光的一面。20世紀(jì)60年代初，最早使用“后現(xiàn)代主義”術(shù)語之一的著名批評(píng)家歐文·豪和哈利·列文(Harry Levin)將后現(xiàn)代主義定義為“現(xiàn)代主義偉大傳統(tǒng)的一種旁落”，萊斯利·菲德勒則把“向現(xiàn)代主義正統(tǒng)挑戰(zhàn)的通俗文學(xué)”看作是后現(xiàn)代主義文學(xué)。③Ihab Hassan.The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture ［M］.The Ohio State University Press，1987，pp.85—86.通過對(duì)桑塔格的作品及思想的分析，我們發(fā)現(xiàn)雖然她的小說創(chuàng)作和美學(xué)觀點(diǎn)有很強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義的因素，但她決不是希望看到現(xiàn)代主義傳統(tǒng)徹底“旁落”，亦未使用通俗文學(xué)作為武器“向現(xiàn)代主義正統(tǒng)挑戰(zhàn)”;相反，她“仍沿用現(xiàn)代主義的工具”，而且面對(duì)現(xiàn)代主義(精英文化)和后現(xiàn)代主義(大眾流行文化，如果其間的界限能劃得那么清楚的話)的關(guān)系上所秉持的也是一種寬容、開放，而非敵對(duì)、水火不相容的態(tài)度。用她自己的話說，就是:

我從來不覺得我是在消除高文化與低文化之間的距離。我毫無疑問地、一點(diǎn)也不含糊、一點(diǎn)也沒有諷刺意味地忠于文學(xué)、音樂、視覺與表演藝術(shù)中的高文化的經(jīng)典。但我也欣賞很多別的東西，例如流行音樂。我們似乎是在試圖理解為什么這完全是有可能的，以及為什么這可以并行不?！约岸鄻踊蚨嘣臉?biāo)準(zhǔn)是什么。然而，這并意味著廢除等級(jí)制，并不意味著把一切等同起來。在某種程度上，我對(duì)傳統(tǒng)文化等級(jí)的偏袒和支持，并不亞于任何文化保守主義者。④陳耀成整理.反對(duì)后現(xiàn)代主義及其他——蘇珊·桑塔格訪談錄［J］文學(xué)世紀(jì)2002年11月，第2 卷第11 期，第17 頁。

哈桑曾認(rèn)為文化是可以滲透在過去、現(xiàn)在和未來之間的，他認(rèn)為現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間沒有不可逾越的鴻溝，它們之間既是承繼、融會(huì)的關(guān)系，又是斷裂和矛盾的統(tǒng)一體。①盛寧.人文困惑與反思:西方后現(xiàn)代主義思潮批判［M］.北京:三聯(lián)書店，1997，第6 頁。桑塔格的早期美學(xué)思想和理論確有后現(xiàn)代主義的因子和元素，她最早推出的兩部長篇小說和短篇小說也因在形式手法上的實(shí)驗(yàn)性和別具一格凸顯出“自我質(zhì)疑”，“歸于沉默”的后現(xiàn)代主義模式。然而我們卻又從《土星標(biāo)識(shí)下》的文集中窺測出她與歐洲現(xiàn)代派大師的緊密的美學(xué)譜系關(guān)系，讓我們得知桑塔格思想的豐富性和復(fù)雜性。