王蒙《活動變?nèi)诵巍穼⒚傻膶徱暫头此?/h1>
2013-02-18 12:46:01張麗鳳
江蘇科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版） 2013年3期
張麗鳳
(澳門大學(xué) 社會科學(xué)及人文學(xué)院，中國 澳門 999078)
王蒙先生20世紀(jì)80年代的小說《在伊犁》、《活動變?nèi)诵巍纷鳛楫?dāng)代文學(xué)重要的作品,是作家“揀盡寒枝不肯棲,寂寞孤鴻影”后私人經(jīng)驗凸顯的作品[1]28。
《在伊犁》和《活動變?nèi)诵巍窙]有引領(lǐng)也很難屬于某一個思潮。陳思和在《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識》中提到“文學(xué)中的文化尋根意識,不知是有意無意,最初起于1982-1983年間王蒙發(fā)表的一組《在伊犁》系列小說”[2]25，而在眾多的文學(xué)批評和學(xué)術(shù)論文中,《活動變?nèi)诵巍芬脖豢闯墒欠此嘉膶W(xué)的一部份,和20世紀(jì)80年代“文化熱”緊密相關(guān)。小說中的主人公倪吾誠也相應(yīng)地被看成是“五四”啟蒙思想影響下成長起來的知識分子代表,是中西文化沖突下的“零余者”和“畸形兒”[3]。這種定性很大程度上受作者對小說解說的影響。王蒙在和編輯的通信中,曾對小說的內(nèi)涵及追求進行了解說:“長篇小說《活動變?nèi)诵巍?語出日文的漢字,系一種圖畫玩具,用人的頭、身、腿三部份組成各種奇奇怪怪的人像),描寫20世紀(jì)40年代日偽占領(lǐng)下的北京一個沒落地主家庭出身的知識分子向往現(xiàn)代文明,而又找不到任何出路的人格分裂和精神痛苦。通過他的家庭糾紛,寫出了資本主義與封建主義兩種文化形態(tài)的殊死斗爭,寫出了中國封建家庭的極端腐爛和解體,資產(chǎn)階級及其意識形態(tài)的軟弱性……”[4]123但時值今日,如果我們?nèi)匀灰罁?jù)小說人物頭腦中那些所謂的不同思想、情感而將身處同一個家庭中的人員冠以“軟弱的資產(chǎn)階級”和“腐朽的地主階級”的標(biāo)簽(雖然作者最初寫作的時候就是如此分類),簡單地將倪吾誠看成是中西文化沖突下的“零余者”和“畸形兒”，并將作品視為“審父杰作”,顯然是粗暴、荒唐而欠妥當(dāng)?shù)?。這種簡單地將人物劃分為不同階級的做法在上世紀(jì)50至80年代較為流行,而今則早已被歷史證明其荒謬性。倪吾誠與靜珍、靜宜等能否分別以軟弱的資產(chǎn)階級及落后頑固的地主階級給以定論并斷然唾棄?他們身上的缺陷是否能通過一次革命而徹底改變?這些是作者在寫作過程中表現(xiàn)甚為曖昧的問題,這就是為什么作者在小說出版后的一次座談會上對以往小說人物的定性給予修正的原因:“地主分子,作為一個階級不能原諒,但作為這個階級中的一分子、一個人是可以原諒的?！盵4]125
一、啟蒙語境下不同語言話語體系的構(gòu)筑
啟蒙作為從中國近代被開啟的一個話題,到了“五四”成為中國知識分子自覺擔(dān)起的神圣責(zé)任,挖掘民族的劣根性以警醒世人是當(dāng)時非常流行的時代命題。當(dāng)時的讀者、評論者以及后來的讀者、評論者無不為“五四”啟蒙者的良苦用心而動容。但是,當(dāng)我們從語言話語的角度對這些啟蒙作品和啟蒙行動進行考察的時候會發(fā)現(xiàn),在“五四”一系列啟蒙作品中,被啟蒙的對象多數(shù)以愚昧、迂腐、麻木、寡語的形象出現(xiàn),因而較少真正地發(fā)出屬于自己的聲音。如在魯迅塑造的一系列被啟蒙形象中,祥林嫂、孔乙己、中年閏土、阿Q等,不管他們在小說中所占分量如何都是作為“被看”“被批判”的對象出現(xiàn)。他們的形象猶如作家用攝像機為我們攝到的幾個鏡頭組合,這些鏡頭帶著作者的“前在性期待”,是作者有意攝取的片段,以致在這些鏡頭之外,我們完全不了解這些被啟蒙者現(xiàn)實生活中真正的存在狀態(tài),更看不到啟蒙者與被啟蒙者之間的對話。正像有些學(xué)者指出的，“五四”時期的被啟蒙者沒有逃脫成為他者話語的載體和所指:“在五千年歷史中喪失了話語權(quán)力與能力的沉默的大眾在近百年的話語世界里的情形實際也好不到哪里去——他們不能不接受啟蒙主義者代他們立言的現(xiàn)實,從而再次成為他者話語的載體和所指?！盵5]42
關(guān)于語言對人物思想的影響，王蒙在其《在伊犁》小說中對此已經(jīng)給予了充分的注意。他從邊疆人民特有的語言中認識到語言產(chǎn)生于生活,作用于思想,語言不同往往意味著思想文化的差異。如邊疆人民把極具政治斗爭色彩的“斗批改”叫做“多普卡”,這種稱呼的改換使原有概念失去其本身隱含的意義而成為現(xiàn)有語言中的一個代號,從而使其與原有語言相對應(yīng)的各種革命行為失去原有的莊嚴意義,變成當(dāng)?shù)厝嗣裆钪蟹浅３绦蚧囊粋€事項而已。在《活動變?nèi)诵巍分?作者充分調(diào)動其對語言的敏銳,通過對從20世紀(jì)30年代到80年代三代人三種生活語言體系的描寫,使鄉(xiāng)村、城市、國外三種生活語言系統(tǒng)時空相互交錯,展現(xiàn)不同語言背后隱含的思想、文化以及之間的沖突,進而闡釋語言和文化之間那種穩(wěn)定、漸變以及相互影響的關(guān)系。按照不同的時空文化內(nèi)涵可以將小說中的語言分為三個體系:一是以靜宜、靜珍、姜趙氏為代表的傳統(tǒng)的語言體系;二是倪吾誠為代表的啟蒙語言體系;三是以20世紀(jì)80年代倪藻為代表的現(xiàn)代語言體系。這三種語言體系在不同的時空中會因外界生活環(huán)境的變化而出現(xiàn)不同情況的融合和分裂,但無論怎樣變化，這三種語言體系又都籠罩在一個古老的歌謠之下。作者通過對這三種語言的描寫和觀察,為我們呈現(xiàn)了一幅歷時幾十年的非常鮮活的生活圖景。不僅讓我們看到了啟蒙者與被啟蒙者之間的關(guān)系,還讓我們認識到語言、思想的改變是如何地頑固與漫長。
二、改變啟蒙客體被轉(zhuǎn)述的歷史,全面展現(xiàn)被啟蒙對象
如前所述,在“五四”一系列啟蒙作品中,被啟蒙者雖然作為重點描寫對象,但他們大多很少發(fā)出自己的聲音?！痘顒幼?nèi)诵巍纷鳛閷^往時代的反思和審視,在啟蒙的主題方面,一改“五四”時期小說中被啟蒙者被轉(zhuǎn)述的地位,讓被啟蒙者取得闡發(fā)個人觀點的機會,使啟蒙者與被啟蒙者之間形成一種爭辯與磨合。
在《活動變?nèi)诵巍分?靜宜、靜珍作為傳統(tǒng)落后力量和幼年的倪藻、倪萍都是需要被改造、被啟蒙的對象。倪吾誠作為“五四”啟蒙話語下成長起來的知識分子,急切地想把自己了解到的文明嫁接到家里人的身上,于是他勸靜珍改嫁，帶自己的太太靜宜聽胡適、魯迅等“五四”時期大師們的講座，教育孩子每天要洗澡講衛(wèi)生。但是他的這些想法并沒有得到回應(yīng),反而被他的啟蒙對象姜家母女不無嘲諷地取了“老孫”的外號,并以爭辯的方式對啟蒙者提出的各種思想進行評判。當(dāng)靜宜面對丈夫倪吾誠滔滔不絕地講述科學(xué)、新思想時,頭腦中盤旋的話語是“我就是學(xué)出點嘛來,除了陪著你云山霧罩,東拉西扯,康德黑格爾一通以外,我還能干什么?一不當(dāng)吃,二不當(dāng)喝,三不能治國平天下啊!”她的這種務(wù)實思想直接影響到孩子,以致當(dāng)他喝茶的時候,最最親愛的兒子倪藻居然問:爸爸,您又喝茶了。聽說茶葉貴著哪,您干嗎非喝茶不可呀,多費錢呀……”倪萍面對爸爸給她們買的東西,想到的也是她們需要的是錢,是衣裳,是白面和玉米面,而不是那種中看不中吃也不中用的什么玩具。在倪吾誠力圖踐行“五四”時期反封建禮教“吃人”觀念、鼓勵婚后不到一年喪夫的靜珍改嫁,其得到的結(jié)果是:“她更厭惡倪吾誠,輕視倪吾誠,視倪吾誠為異獸、為瘋子——要不怎么能說出那種沒用沒趣沒人性的話來?”[6]167、234、149、138面對被啟蒙者的反擊,倪吾誠作為啟蒙者完全失去了啟蒙的自信和勇氣。如靜宜在倪吾誠病倒之后,她充分發(fā)揮個人的說辭特長,對倪吾誠動之以情、曉之以理的勸說，以致讓倪吾誠感到震驚,他似乎第一次意識到靜宜的能力和能量。他肯定了靜宜的正確性:“大病初愈的倪吾誠聽了以后,雖然不是能接受每一個觀點論點,但整個地說,他還真是覺得顛撲不破、合理合情,只剩下含淚洗耳恭聽的份兒?！彼€對自己一直以來從事的啟蒙活動產(chǎn)生了懷疑:“也許這一切都是機會造成的。如果靜宜有不裹腳的機會,如果她有上完大學(xué)和去歐美留學(xué)的機會,如果她有上講壇的機會,說不定她早就當(dāng)了名牌教授了吧?”[6]168
在現(xiàn)實生活中,被啟蒙者們的認識和評判似乎比啟蒙者底氣更充足，更容易得到社會的同情和認可。不得不承認,這種啟蒙與被啟蒙者之間的爭辯、磨合、互動,讓啟蒙變得更加厚重與復(fù)雜。我們固然承認“五四”啟蒙的必要性和意義,理解啟蒙者們超前的思想,但是在中國貧苦的大地上,卻沒有適合啟蒙思想生根發(fā)芽的土壤。當(dāng)啟蒙者的聲音完全被被啟蒙者的話語壓制和淹沒的時候,如何啟蒙必然成為應(yīng)該考慮的題中要義。小說充分調(diào)動各種因素,展示被啟蒙者的情感、思想狀態(tài),摒除“五四”時期“自上而下”啟蒙視角,在歷史場域中客觀立體地呈現(xiàn)啟蒙的復(fù)雜性及艱難性。
三、在日常生活基礎(chǔ)上反思啟蒙
對于啟蒙的反思與論說已有相當(dāng)多的研究。范家進先生的一些研究著重從被啟蒙者與啟蒙者之間的關(guān)系展開,他認為“鄉(xiāng)村主人公及底層民眾與上層現(xiàn)代文化和社會變革的漠不關(guān)心以至針鋒相對”構(gòu)成了魯迅“小說創(chuàng)作的基本‘母體’或基本骨架”[7]85。這種骨架造成魯迅小說的“雙向的冷漠與無知”[7]85。他這里強調(diào)的“雙層冷漠與無知”正是從啟蒙者與被啟蒙者生存經(jīng)驗上講的。啟蒙思想能否與現(xiàn)實生存經(jīng)驗結(jié)合成為啟蒙是否可以順利開展的關(guān)鍵。在這個層面上講,《活動變?nèi)诵巍氛菑膫€人非常熟知的日常生活出發(fā),在現(xiàn)實生存的角度對啟蒙的主客體給予審視。
首先,小說中明確寫出了啟蒙者不顧現(xiàn)實地向被啟蒙者兜售理論并遭受現(xiàn)實質(zhì)疑,這從倪吾誠和他最喜愛的三個學(xué)生的對話可以見出:“哲學(xué)有什么用?沒有用,他回答說。沒有用為什么要講哲學(xué)?我不知道。中國正在受難。我知道。歐洲正在燃燒。我知道。我們怎么辦呢?您打算怎么辦呢?我不知道。您什么都不知道。您是大學(xué)講師,您去過歐洲,您講課的時候常常提到國家、社會、世界、進步、文明、科學(xué)……怎么樣才能使我們的國家我們的社會我們的世界走向進步科學(xué)和文明呢?還是不知道?！彼岢珰W化，看不起鄉(xiāng)下人的生活方式，相信進化論……“只要能討論一些與他個人的現(xiàn)實生活不相關(guān)的問題他就能興高采烈,談笑風(fēng)生,如魚得水,而只要談一點實際的事,與他的生活事業(yè)行動有關(guān)的事,他就覺得千頭萬緒,焦頭爛額,心緒如麻,垂頭喪氣?！盵6]158、160上過一段時間洋學(xué)堂的靜宜,雖然有機會接觸新文化,但因為她每天要計較的是家人的一日三餐,所以她對于新文化具備了天然的免疫功能。這和發(fā)生在18世紀(jì)歐洲的啟蒙革命有顯著的差別。因為那時候啟蒙者“向之講道的歐洲,是一個已做好了一半準(zhǔn)備來聽他們講道的歐洲……他們所在進行的戰(zhàn)爭是一場在他們參戰(zhàn)之前已取得一半勝利的戰(zhàn)爭”[5]16。
倪吾誠生活的現(xiàn)實環(huán)境仍然是一個基本生存都成問題的時代。其腳下仍然是“羊蛋上腳搓”“打死”“老婆”“再說個”的貧瘠大地,是“最起碼的衛(wèi)生和健康都得不到的時候”。 也正是在這個層面上,倪吾誠從西方“嫁接”來的理論,遇到妻子靜宜和孩子倪萍、倪藻從生存角度的反擊時,總會不堪一擊。倪吾誠作為“五四”文化洗禮后成長起來的知識分子,他出國留學(xué)接觸了西方先進的文明和文化,頭腦中充斥了西方一系列的概念和理論;但他又不得不站在戰(zhàn)亂、貧困、拮據(jù)的現(xiàn)實生活中。如果用活動變?nèi)诵蔚膱D畫來描述,他就是一個長了被歐化的碩大腦袋卻又是營養(yǎng)不良的羅圈腿的中國人,他那纖細的羅圈腿無法支撐頭腦中思想文化的重量,其頭腦中的思想也無法對腳下的土地發(fā)生效力。面對這種畸形的歷史發(fā)展,著名歷史學(xué)家黃仁宇在《新時代的歷史觀》中對中國長期以來的變革進行了考察,時值今日再次重申“中國長期革命業(yè)已成功。我們同意于張之洞的看法:既要‘知本’,又要‘知通’，可是在正反前后的程序上接受現(xiàn)實。先有現(xiàn)代化,才能發(fā)揮精神與效能?！盵8]其實,這種生活基礎(chǔ)與精神的關(guān)系早在春秋時期都有類似的描述。春秋時,輔佐齊桓公成為第一霸主的管仲提出“倉廩實則知禮節(jié),衣食足則知榮辱”,后來西漢史學(xué)家司馬遷在《史記·管晏列傳》中將之改為“倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,并被后世津津樂道,這都說明生活基礎(chǔ)對精神的決定性作用。啟蒙作為思想革命,不應(yīng)該是憑空降落的一種思想文化的引進革新,應(yīng)是和現(xiàn)實境況緊密相關(guān)的一種循序漸進。但自“五四”以來,我們的啟蒙卻過多地注重從思想上進行革新,忽視了啟蒙話語賴以發(fā)生效力的生活基礎(chǔ)?！痘顒幼?nèi)诵巍妨D通過對歷史生活的“回望”完成對啟蒙的反思。
同時,作者還寫出了啟蒙者自身的局限。這些對啟蒙本身認識有限的啟蒙者就像魯迅小說中頻頻出現(xiàn)的“假洋鬼子”,他們雖然向往科學(xué)且出國留學(xué),但是他們回國后很快就消融在傳統(tǒng)社會之中。倪吾誠不僅迎娶了母親為他說下的媳婦,還原諒了母親教他吸食鴉片的舉動;他有強烈的中國人愛面子的心理,經(jīng)常為了面子而不惜打腫臉充胖子。更為重要的是，倪吾誠對于西方科學(xué)、自由等的認識停留在非常淺顯的層面。他譯稿子,覺得“即使只是接觸接觸外文字母也是快樂和驕傲的”,他對自然科學(xué)所知有限,但他總是懷著一種近乎貪婪的熱情傾聽別人談科學(xué)。對于歐洲人史福崗,他迷戀的不是人家的思想,而是其風(fēng)度和衣著。正是這種淺顯的理解,才會出現(xiàn)他高估魚肝油的營養(yǎng)，艱難地將其吃下用心想象緩解生理反應(yīng)的滑稽場面。正是倪吾誠對啟蒙思想認識有限,及其在現(xiàn)實中不切實際且充滿滑稽味道的舉動,消解了啟蒙的力量。
要想真正完成啟蒙,必須像歐洲的啟蒙革命一樣：啟蒙者真正地具有與其啟蒙思想相應(yīng)的生存環(huán)境,同時被啟蒙者也做好了被啟蒙的準(zhǔn)備。當(dāng)然,這并不是完全否定啟蒙,就像小說中倪吾誠為孩子們買的玩具一樣,雖然這種玩具中看不中吃不中用,“ 但是爸爸買來的玩具似乎又帶來了一個虛無縹緲的,她們夠不著的,有點誘人又十分陌生的世界”[6]149。
四、從語言文化基因的恒定性及其新變審視啟蒙
《活動變?nèi)诵巍烦藢⒚煞此纪?還進一步在語言體系構(gòu)筑基礎(chǔ)上探索了語言文化基因的恒定性及其新變。這種探索讓我們認識到生活基礎(chǔ)的改變雖然是啟蒙發(fā)生效用的重要前提,但是人類思想意識的改變有時候滯后很多,尤其是深入骨髓的那種文化基因總是如戲弄人類的魔咒一般難以驅(qū)除。社會的變革或革命只有創(chuàng)造出屬于其自身的語言后,才能慢慢地影響人們的思維,融入社會并成為社會文化的一部份。
王蒙自覺地對語言和孕育語言的生活以及語言背后隱藏的文化意義給予探尋?！痘顒幼?nèi)诵巍分袠?gòu)筑的三個不同文化背景的語言體系是其認識、觀察、展示語言文化變革的重要途徑。作者在小說一開始就通過20世紀(jì)80年代倪藻的視角對語言文化的恒定給予了呈現(xiàn)。已移居國外多年的趙微土經(jīng)歷了中國的變革又切身受到西洋文化的浸染并生活其中,但就是“這位西裝筆挺的同胞老弟,雖然具有一切令人自我感覺良好的外部征兆,卻表現(xiàn)出一種莫名的卑怯,近乎凄涼”。對于這種無形的文化感知，作者接下來很快在語言中找到了證據(jù)。在翻譯完外國學(xué)者關(guān)于中國文化大革命和紅衛(wèi)兵運動等歷史問題的回答后,“趙微土用英語補充了幾句話,然后自己翻譯說:‘我說,我對他所說的文化革命與紅衛(wèi)兵運動“失敗”感到快慰,感到歡欣若狂,要不然,咱們中國就完蛋了……’”就是這種非常中國化的口語,讓倪藻立即聽出來,趙副教授的中國話不像久居海外的人那種口音和腔調(diào),倒更像“自己人”[6]6。在敘述完這個背景式的故事后,作者開始回望幾十年來倪藻及家人在社會中的變化。倪藻發(fā)現(xiàn)，靜珍、靜宜和幼年的自己、姐姐之間不管平時有多少分歧,但在生活物質(zhì)方面卻有著非常相似的原則,他們的思想文化僅僅和現(xiàn)實生活相關(guān),而與倪吾誠所倡導(dǎo)的科學(xué)理論無緣。這些相互獨立的語言、思想到了革命時期,在幾乎所有的人學(xué)會一種新語言后實現(xiàn)暫時性融合。在融合的同時,向來被視為需要啟蒙的落后人物反而較先前的啟蒙者具有更強的生命力和轉(zhuǎn)變性。不僅靜珍、靜宜分別為自己改了適應(yīng)新時代的新名字——卻之迎之;在啟蒙雙方的對峙中,被啟蒙者更顯示了強大的力量:如倪吾誠和靜宜辦理離婚后,靜宜就盡量用新名詞安慰倪吾誠：“過去的事就讓它過去吧。誰讓我們生活在那樣的舊社會呢……我祝你今后前途遠大、生活幸福?！蹦咴鍎忧榈赜酶鞣N美好的新社會的語言鼓勵父親，安慰父親：要進取,要艱苦奮斗,要愛惜時間[6]306。對于這種隨社會政治革命發(fā)生新變的語言文化,作者透過無意識層面繼續(xù)追問其新變的強度。我們看到姜趙氏在生命的最后時刻腦海中只知道靜珍而不知道卻之,一直以文雅、洋氣要求自己說話的倪吾誠,在情緒激動時口音會不自覺地變成孟官屯陶村的土腔土調(diào),會想起家鄉(xiāng)的童謠。長時間經(jīng)過歐洲文化浸染的趙微土,在涉及民族歷史事件的時候會不自覺地說出非常地道的中國化口語,民族文化的基因就像那只歌謠一樣,無論走到哪里都會如影隨形地跟著:“他覺得這首歌謠似乎是與生俱來的,似乎是預(yù)先鐫刻到了他的骨頭上的?！辈还馨l(fā)生多少次變革,那種文化基因的東西卻根本無法通過社會政治革命得以改變:“直到時過境遷,中國解放,鄉(xiāng)村土改,種種變化以后,倪吾誠才琢磨出自己的骨子里充滿了堿洼地地主的奴性的髓?！盵6]45、255這種變化的艱難,小說最后不無嘲諷和調(diào)侃地從一個生活習(xí)慣進行探討:“倪藻問道:老王,你說,要解決一個不隨地吐痰的任務(wù),需要多長時間呢?我答不上來。他說,我認為需要幾代人的時間,才能做到全國城鄉(xiāng)基本消滅隨地吐痰。是不是太保守了呢?他淡淡地一笑?！盵6]335以作者經(jīng)歷為原型的倪藻與作者本人進行的對話,可以看出作者的反思。在現(xiàn)實中老王真的不相信吐痰需要幾代人的努力，但倪藻生活的歷史卻恰恰說明了這一點。因此倪藻“淡淡的一笑”蘊含了無限讓人思考的深意。這就是為什么作者最后寫出:“我想寫一部小說,也許不叫小說,應(yīng)該叫歷史?！盵6]336
《活動變?nèi)诵巍冯m然很大程度上是對個人過去歲月的回憶,但作者最終沒有把這回憶的內(nèi)容叫做一度想叫的“空屋”“罪孽”“報應(yīng)”,而取名頗具象征意義的《活動變?nèi)诵巍?恰好說明了作者希望以個體審視整體的一種求索。從中國社會歷史發(fā)展進程來看,可以說是王蒙站在20世紀(jì)80年代對啟蒙歷史的一種“回望”,是對倪吾誠這個“五四”啟蒙下成長起來的知識分子形象的反思和審視,也是對變遷社會中語言文化等各方面的變化進行的考察。1994年,王蒙先生在《關(guān)于漢字文化的對話》中曾明確指出：“在各種語言文化當(dāng)中,語言和文字起的作用特別大,尤其在中國?！盵9]《活動變?nèi)诵巍吠ㄟ^對日常生活中語言話語體系的構(gòu)筑,探討中國的文明、文化及知識分子問題,“站在今天的角度去寫中國的過去、中國的文明、文化的延續(xù)性?；仡欉^去,盡管經(jīng)過了多次革命,無論是1949年還是‘文化大革命’,都沒有徹底觸動這個傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。然而,這個基礎(chǔ)又在時時刻刻萌生新的東西,發(fā)生著變化”[4]125。客觀而立體地將過往的歷史通過具體人物的遭際、變化展現(xiàn)出來,既是對以往被啟蒙者被言說歷史的一種補充,更是對以往歷史的理智審視,在這一點上,《活動變?nèi)诵巍凤@示了巨大的涵蓋力和穿透力。
參考文獻：
[1] 郜元寶.未完成的交響樂——《活動變?nèi)诵巍返膬蓚€世界[J].南方文壇.2006(6):28.
[2] 陳思和.當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識[J].文學(xué)評論.1986(6):25.
[3] 趙文輝.中西文化沖突中的“多余人”——《活動變?nèi)诵巍分心呶嵴\形象的解讀[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版).2003(1):52.
[4] 謝明清.編輯書簡——關(guān)于《活動變?nèi)诵巍穂J].新文學(xué)史料.2011(4):123-125.
[5] 韓毓海.鎖鏈上的花環(huán)[M]. 長春:時代文藝出版社,1993:42.
[6] 王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.
[7] 范家進.現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論[M].上海:上海三聯(lián)書店,2002:85.
[8] 黃仁宇.新時代的歷史觀——西學(xué)為體,中學(xué)為用.導(dǎo)言[M].臺灣:商務(wù)印書館股份有限公司,1998:1.
[9] 王蒙,孟華.關(guān)于漢字文化的對話[J].書屋.2005(6):4.
猜你喜歡
世界上走路最快的人形機器人軍事文摘(2023年16期)2023-09-04 07:10:40 從啟蒙者“論戲曲”到“甄別舊戲”——20世紀(jì)中國戲曲命運的生態(tài)觀照戲曲研究(2020年2期)2020-11-16 01:21:36 那些小說教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 會變形的人形機器人小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2019年7期)2019-08-01 09:57:48 人形蔬菜瘋狂英語·愛英語(2018年12期)2018-08-13 04:42:05 一寸相思一寸灰青年文學(xué)家(2015年8期)2016-05-09 12:30:50 第16集 人形手機小學(xué)生時代(2015年5期)2015-01-20 06:15:08 與“啟蒙者”同行語文世界(初中版)(2014年6期)2014-10-14 17:57:41 《雜文選刊》創(chuàng)刊25周年致啟蒙者雜文選刊(2013年5期)2013-05-14 08:17:42
張麗鳳
(澳門大學(xué) 社會科學(xué)及人文學(xué)院，中國 澳門 999078)
王蒙先生20世紀(jì)80年代的小說《在伊犁》、《活動變?nèi)诵巍纷鳛楫?dāng)代文學(xué)重要的作品,是作家“揀盡寒枝不肯棲,寂寞孤鴻影”后私人經(jīng)驗凸顯的作品[1]28。
《在伊犁》和《活動變?nèi)诵巍窙]有引領(lǐng)也很難屬于某一個思潮。陳思和在《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識》中提到“文學(xué)中的文化尋根意識,不知是有意無意,最初起于1982-1983年間王蒙發(fā)表的一組《在伊犁》系列小說”[2]25，而在眾多的文學(xué)批評和學(xué)術(shù)論文中,《活動變?nèi)诵巍芬脖豢闯墒欠此嘉膶W(xué)的一部份,和20世紀(jì)80年代“文化熱”緊密相關(guān)。小說中的主人公倪吾誠也相應(yīng)地被看成是“五四”啟蒙思想影響下成長起來的知識分子代表,是中西文化沖突下的“零余者”和“畸形兒”[3]。這種定性很大程度上受作者對小說解說的影響。王蒙在和編輯的通信中,曾對小說的內(nèi)涵及追求進行了解說:“長篇小說《活動變?nèi)诵巍?語出日文的漢字,系一種圖畫玩具,用人的頭、身、腿三部份組成各種奇奇怪怪的人像),描寫20世紀(jì)40年代日偽占領(lǐng)下的北京一個沒落地主家庭出身的知識分子向往現(xiàn)代文明,而又找不到任何出路的人格分裂和精神痛苦。通過他的家庭糾紛,寫出了資本主義與封建主義兩種文化形態(tài)的殊死斗爭,寫出了中國封建家庭的極端腐爛和解體,資產(chǎn)階級及其意識形態(tài)的軟弱性……”[4]123但時值今日,如果我們?nèi)匀灰罁?jù)小說人物頭腦中那些所謂的不同思想、情感而將身處同一個家庭中的人員冠以“軟弱的資產(chǎn)階級”和“腐朽的地主階級”的標(biāo)簽(雖然作者最初寫作的時候就是如此分類),簡單地將倪吾誠看成是中西文化沖突下的“零余者”和“畸形兒”，并將作品視為“審父杰作”,顯然是粗暴、荒唐而欠妥當(dāng)?shù)?。這種簡單地將人物劃分為不同階級的做法在上世紀(jì)50至80年代較為流行,而今則早已被歷史證明其荒謬性。倪吾誠與靜珍、靜宜等能否分別以軟弱的資產(chǎn)階級及落后頑固的地主階級給以定論并斷然唾棄?他們身上的缺陷是否能通過一次革命而徹底改變?這些是作者在寫作過程中表現(xiàn)甚為曖昧的問題,這就是為什么作者在小說出版后的一次座談會上對以往小說人物的定性給予修正的原因:“地主分子,作為一個階級不能原諒,但作為這個階級中的一分子、一個人是可以原諒的?！盵4]125
一、啟蒙語境下不同語言話語體系的構(gòu)筑
啟蒙作為從中國近代被開啟的一個話題,到了“五四”成為中國知識分子自覺擔(dān)起的神圣責(zé)任,挖掘民族的劣根性以警醒世人是當(dāng)時非常流行的時代命題。當(dāng)時的讀者、評論者以及后來的讀者、評論者無不為“五四”啟蒙者的良苦用心而動容。但是,當(dāng)我們從語言話語的角度對這些啟蒙作品和啟蒙行動進行考察的時候會發(fā)現(xiàn),在“五四”一系列啟蒙作品中,被啟蒙的對象多數(shù)以愚昧、迂腐、麻木、寡語的形象出現(xiàn),因而較少真正地發(fā)出屬于自己的聲音。如在魯迅塑造的一系列被啟蒙形象中,祥林嫂、孔乙己、中年閏土、阿Q等,不管他們在小說中所占分量如何都是作為“被看”“被批判”的對象出現(xiàn)。他們的形象猶如作家用攝像機為我們攝到的幾個鏡頭組合,這些鏡頭帶著作者的“前在性期待”,是作者有意攝取的片段,以致在這些鏡頭之外,我們完全不了解這些被啟蒙者現(xiàn)實生活中真正的存在狀態(tài),更看不到啟蒙者與被啟蒙者之間的對話。正像有些學(xué)者指出的，“五四”時期的被啟蒙者沒有逃脫成為他者話語的載體和所指:“在五千年歷史中喪失了話語權(quán)力與能力的沉默的大眾在近百年的話語世界里的情形實際也好不到哪里去——他們不能不接受啟蒙主義者代他們立言的現(xiàn)實,從而再次成為他者話語的載體和所指?！盵5]42
關(guān)于語言對人物思想的影響，王蒙在其《在伊犁》小說中對此已經(jīng)給予了充分的注意。他從邊疆人民特有的語言中認識到語言產(chǎn)生于生活,作用于思想,語言不同往往意味著思想文化的差異。如邊疆人民把極具政治斗爭色彩的“斗批改”叫做“多普卡”,這種稱呼的改換使原有概念失去其本身隱含的意義而成為現(xiàn)有語言中的一個代號,從而使其與原有語言相對應(yīng)的各種革命行為失去原有的莊嚴意義,變成當(dāng)?shù)厝嗣裆钪蟹浅３绦蚧囊粋€事項而已。在《活動變?nèi)诵巍分?作者充分調(diào)動其對語言的敏銳,通過對從20世紀(jì)30年代到80年代三代人三種生活語言體系的描寫,使鄉(xiāng)村、城市、國外三種生活語言系統(tǒng)時空相互交錯,展現(xiàn)不同語言背后隱含的思想、文化以及之間的沖突,進而闡釋語言和文化之間那種穩(wěn)定、漸變以及相互影響的關(guān)系。按照不同的時空文化內(nèi)涵可以將小說中的語言分為三個體系:一是以靜宜、靜珍、姜趙氏為代表的傳統(tǒng)的語言體系;二是倪吾誠為代表的啟蒙語言體系;三是以20世紀(jì)80年代倪藻為代表的現(xiàn)代語言體系。這三種語言體系在不同的時空中會因外界生活環(huán)境的變化而出現(xiàn)不同情況的融合和分裂,但無論怎樣變化，這三種語言體系又都籠罩在一個古老的歌謠之下。作者通過對這三種語言的描寫和觀察,為我們呈現(xiàn)了一幅歷時幾十年的非常鮮活的生活圖景。不僅讓我們看到了啟蒙者與被啟蒙者之間的關(guān)系,還讓我們認識到語言、思想的改變是如何地頑固與漫長。
二、改變啟蒙客體被轉(zhuǎn)述的歷史,全面展現(xiàn)被啟蒙對象
如前所述,在“五四”一系列啟蒙作品中,被啟蒙者雖然作為重點描寫對象,但他們大多很少發(fā)出自己的聲音?！痘顒幼?nèi)诵巍纷鳛閷^往時代的反思和審視,在啟蒙的主題方面,一改“五四”時期小說中被啟蒙者被轉(zhuǎn)述的地位,讓被啟蒙者取得闡發(fā)個人觀點的機會,使啟蒙者與被啟蒙者之間形成一種爭辯與磨合。
在《活動變?nèi)诵巍分?靜宜、靜珍作為傳統(tǒng)落后力量和幼年的倪藻、倪萍都是需要被改造、被啟蒙的對象。倪吾誠作為“五四”啟蒙話語下成長起來的知識分子,急切地想把自己了解到的文明嫁接到家里人的身上,于是他勸靜珍改嫁，帶自己的太太靜宜聽胡適、魯迅等“五四”時期大師們的講座，教育孩子每天要洗澡講衛(wèi)生。但是他的這些想法并沒有得到回應(yīng),反而被他的啟蒙對象姜家母女不無嘲諷地取了“老孫”的外號,并以爭辯的方式對啟蒙者提出的各種思想進行評判。當(dāng)靜宜面對丈夫倪吾誠滔滔不絕地講述科學(xué)、新思想時,頭腦中盤旋的話語是“我就是學(xué)出點嘛來,除了陪著你云山霧罩,東拉西扯,康德黑格爾一通以外,我還能干什么?一不當(dāng)吃,二不當(dāng)喝,三不能治國平天下啊!”她的這種務(wù)實思想直接影響到孩子,以致當(dāng)他喝茶的時候,最最親愛的兒子倪藻居然問:爸爸,您又喝茶了。聽說茶葉貴著哪,您干嗎非喝茶不可呀,多費錢呀……”倪萍面對爸爸給她們買的東西,想到的也是她們需要的是錢,是衣裳,是白面和玉米面,而不是那種中看不中吃也不中用的什么玩具。在倪吾誠力圖踐行“五四”時期反封建禮教“吃人”觀念、鼓勵婚后不到一年喪夫的靜珍改嫁,其得到的結(jié)果是:“她更厭惡倪吾誠,輕視倪吾誠,視倪吾誠為異獸、為瘋子——要不怎么能說出那種沒用沒趣沒人性的話來?”[6]167、234、149、138面對被啟蒙者的反擊,倪吾誠作為啟蒙者完全失去了啟蒙的自信和勇氣。如靜宜在倪吾誠病倒之后,她充分發(fā)揮個人的說辭特長,對倪吾誠動之以情、曉之以理的勸說，以致讓倪吾誠感到震驚,他似乎第一次意識到靜宜的能力和能量。他肯定了靜宜的正確性:“大病初愈的倪吾誠聽了以后,雖然不是能接受每一個觀點論點,但整個地說,他還真是覺得顛撲不破、合理合情,只剩下含淚洗耳恭聽的份兒?！彼€對自己一直以來從事的啟蒙活動產(chǎn)生了懷疑:“也許這一切都是機會造成的。如果靜宜有不裹腳的機會,如果她有上完大學(xué)和去歐美留學(xué)的機會,如果她有上講壇的機會,說不定她早就當(dāng)了名牌教授了吧?”[6]168
在現(xiàn)實生活中,被啟蒙者們的認識和評判似乎比啟蒙者底氣更充足，更容易得到社會的同情和認可。不得不承認,這種啟蒙與被啟蒙者之間的爭辯、磨合、互動,讓啟蒙變得更加厚重與復(fù)雜。我們固然承認“五四”啟蒙的必要性和意義,理解啟蒙者們超前的思想,但是在中國貧苦的大地上,卻沒有適合啟蒙思想生根發(fā)芽的土壤。當(dāng)啟蒙者的聲音完全被被啟蒙者的話語壓制和淹沒的時候,如何啟蒙必然成為應(yīng)該考慮的題中要義。小說充分調(diào)動各種因素,展示被啟蒙者的情感、思想狀態(tài),摒除“五四”時期“自上而下”啟蒙視角,在歷史場域中客觀立體地呈現(xiàn)啟蒙的復(fù)雜性及艱難性。
三、在日常生活基礎(chǔ)上反思啟蒙
對于啟蒙的反思與論說已有相當(dāng)多的研究。范家進先生的一些研究著重從被啟蒙者與啟蒙者之間的關(guān)系展開,他認為“鄉(xiāng)村主人公及底層民眾與上層現(xiàn)代文化和社會變革的漠不關(guān)心以至針鋒相對”構(gòu)成了魯迅“小說創(chuàng)作的基本‘母體’或基本骨架”[7]85。這種骨架造成魯迅小說的“雙向的冷漠與無知”[7]85。他這里強調(diào)的“雙層冷漠與無知”正是從啟蒙者與被啟蒙者生存經(jīng)驗上講的。啟蒙思想能否與現(xiàn)實生存經(jīng)驗結(jié)合成為啟蒙是否可以順利開展的關(guān)鍵。在這個層面上講,《活動變?nèi)诵巍氛菑膫€人非常熟知的日常生活出發(fā),在現(xiàn)實生存的角度對啟蒙的主客體給予審視。
首先,小說中明確寫出了啟蒙者不顧現(xiàn)實地向被啟蒙者兜售理論并遭受現(xiàn)實質(zhì)疑,這從倪吾誠和他最喜愛的三個學(xué)生的對話可以見出:“哲學(xué)有什么用?沒有用,他回答說。沒有用為什么要講哲學(xué)?我不知道。中國正在受難。我知道。歐洲正在燃燒。我知道。我們怎么辦呢?您打算怎么辦呢?我不知道。您什么都不知道。您是大學(xué)講師,您去過歐洲,您講課的時候常常提到國家、社會、世界、進步、文明、科學(xué)……怎么樣才能使我們的國家我們的社會我們的世界走向進步科學(xué)和文明呢?還是不知道?！彼岢珰W化，看不起鄉(xiāng)下人的生活方式，相信進化論……“只要能討論一些與他個人的現(xiàn)實生活不相關(guān)的問題他就能興高采烈,談笑風(fēng)生,如魚得水,而只要談一點實際的事,與他的生活事業(yè)行動有關(guān)的事,他就覺得千頭萬緒,焦頭爛額,心緒如麻,垂頭喪氣?！盵6]158、160上過一段時間洋學(xué)堂的靜宜,雖然有機會接觸新文化,但因為她每天要計較的是家人的一日三餐,所以她對于新文化具備了天然的免疫功能。這和發(fā)生在18世紀(jì)歐洲的啟蒙革命有顯著的差別。因為那時候啟蒙者“向之講道的歐洲,是一個已做好了一半準(zhǔn)備來聽他們講道的歐洲……他們所在進行的戰(zhàn)爭是一場在他們參戰(zhàn)之前已取得一半勝利的戰(zhàn)爭”[5]16。
倪吾誠生活的現(xiàn)實環(huán)境仍然是一個基本生存都成問題的時代。其腳下仍然是“羊蛋上腳搓”“打死”“老婆”“再說個”的貧瘠大地,是“最起碼的衛(wèi)生和健康都得不到的時候”。 也正是在這個層面上,倪吾誠從西方“嫁接”來的理論,遇到妻子靜宜和孩子倪萍、倪藻從生存角度的反擊時,總會不堪一擊。倪吾誠作為“五四”文化洗禮后成長起來的知識分子,他出國留學(xué)接觸了西方先進的文明和文化,頭腦中充斥了西方一系列的概念和理論;但他又不得不站在戰(zhàn)亂、貧困、拮據(jù)的現(xiàn)實生活中。如果用活動變?nèi)诵蔚膱D畫來描述,他就是一個長了被歐化的碩大腦袋卻又是營養(yǎng)不良的羅圈腿的中國人,他那纖細的羅圈腿無法支撐頭腦中思想文化的重量,其頭腦中的思想也無法對腳下的土地發(fā)生效力。面對這種畸形的歷史發(fā)展,著名歷史學(xué)家黃仁宇在《新時代的歷史觀》中對中國長期以來的變革進行了考察,時值今日再次重申“中國長期革命業(yè)已成功。我們同意于張之洞的看法:既要‘知本’,又要‘知通’，可是在正反前后的程序上接受現(xiàn)實。先有現(xiàn)代化,才能發(fā)揮精神與效能?！盵8]其實,這種生活基礎(chǔ)與精神的關(guān)系早在春秋時期都有類似的描述。春秋時,輔佐齊桓公成為第一霸主的管仲提出“倉廩實則知禮節(jié),衣食足則知榮辱”,后來西漢史學(xué)家司馬遷在《史記·管晏列傳》中將之改為“倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,并被后世津津樂道,這都說明生活基礎(chǔ)對精神的決定性作用。啟蒙作為思想革命,不應(yīng)該是憑空降落的一種思想文化的引進革新,應(yīng)是和現(xiàn)實境況緊密相關(guān)的一種循序漸進。但自“五四”以來,我們的啟蒙卻過多地注重從思想上進行革新,忽視了啟蒙話語賴以發(fā)生效力的生活基礎(chǔ)?！痘顒幼?nèi)诵巍妨D通過對歷史生活的“回望”完成對啟蒙的反思。
同時,作者還寫出了啟蒙者自身的局限。這些對啟蒙本身認識有限的啟蒙者就像魯迅小說中頻頻出現(xiàn)的“假洋鬼子”,他們雖然向往科學(xué)且出國留學(xué),但是他們回國后很快就消融在傳統(tǒng)社會之中。倪吾誠不僅迎娶了母親為他說下的媳婦,還原諒了母親教他吸食鴉片的舉動;他有強烈的中國人愛面子的心理,經(jīng)常為了面子而不惜打腫臉充胖子。更為重要的是，倪吾誠對于西方科學(xué)、自由等的認識停留在非常淺顯的層面。他譯稿子,覺得“即使只是接觸接觸外文字母也是快樂和驕傲的”,他對自然科學(xué)所知有限,但他總是懷著一種近乎貪婪的熱情傾聽別人談科學(xué)。對于歐洲人史福崗,他迷戀的不是人家的思想,而是其風(fēng)度和衣著。正是這種淺顯的理解,才會出現(xiàn)他高估魚肝油的營養(yǎng)，艱難地將其吃下用心想象緩解生理反應(yīng)的滑稽場面。正是倪吾誠對啟蒙思想認識有限,及其在現(xiàn)實中不切實際且充滿滑稽味道的舉動,消解了啟蒙的力量。
要想真正完成啟蒙,必須像歐洲的啟蒙革命一樣：啟蒙者真正地具有與其啟蒙思想相應(yīng)的生存環(huán)境,同時被啟蒙者也做好了被啟蒙的準(zhǔn)備。當(dāng)然,這并不是完全否定啟蒙,就像小說中倪吾誠為孩子們買的玩具一樣,雖然這種玩具中看不中吃不中用,“ 但是爸爸買來的玩具似乎又帶來了一個虛無縹緲的,她們夠不著的,有點誘人又十分陌生的世界”[6]149。
四、從語言文化基因的恒定性及其新變審視啟蒙
《活動變?nèi)诵巍烦藢⒚煞此纪?還進一步在語言體系構(gòu)筑基礎(chǔ)上探索了語言文化基因的恒定性及其新變。這種探索讓我們認識到生活基礎(chǔ)的改變雖然是啟蒙發(fā)生效用的重要前提,但是人類思想意識的改變有時候滯后很多,尤其是深入骨髓的那種文化基因總是如戲弄人類的魔咒一般難以驅(qū)除。社會的變革或革命只有創(chuàng)造出屬于其自身的語言后,才能慢慢地影響人們的思維,融入社會并成為社會文化的一部份。
王蒙自覺地對語言和孕育語言的生活以及語言背后隱藏的文化意義給予探尋?！痘顒幼?nèi)诵巍分袠?gòu)筑的三個不同文化背景的語言體系是其認識、觀察、展示語言文化變革的重要途徑。作者在小說一開始就通過20世紀(jì)80年代倪藻的視角對語言文化的恒定給予了呈現(xiàn)。已移居國外多年的趙微土經(jīng)歷了中國的變革又切身受到西洋文化的浸染并生活其中,但就是“這位西裝筆挺的同胞老弟,雖然具有一切令人自我感覺良好的外部征兆,卻表現(xiàn)出一種莫名的卑怯,近乎凄涼”。對于這種無形的文化感知，作者接下來很快在語言中找到了證據(jù)。在翻譯完外國學(xué)者關(guān)于中國文化大革命和紅衛(wèi)兵運動等歷史問題的回答后,“趙微土用英語補充了幾句話,然后自己翻譯說:‘我說,我對他所說的文化革命與紅衛(wèi)兵運動“失敗”感到快慰,感到歡欣若狂,要不然,咱們中國就完蛋了……’”就是這種非常中國化的口語,讓倪藻立即聽出來,趙副教授的中國話不像久居海外的人那種口音和腔調(diào),倒更像“自己人”[6]6。在敘述完這個背景式的故事后,作者開始回望幾十年來倪藻及家人在社會中的變化。倪藻發(fā)現(xiàn)，靜珍、靜宜和幼年的自己、姐姐之間不管平時有多少分歧,但在生活物質(zhì)方面卻有著非常相似的原則,他們的思想文化僅僅和現(xiàn)實生活相關(guān),而與倪吾誠所倡導(dǎo)的科學(xué)理論無緣。這些相互獨立的語言、思想到了革命時期,在幾乎所有的人學(xué)會一種新語言后實現(xiàn)暫時性融合。在融合的同時,向來被視為需要啟蒙的落后人物反而較先前的啟蒙者具有更強的生命力和轉(zhuǎn)變性。不僅靜珍、靜宜分別為自己改了適應(yīng)新時代的新名字——卻之迎之;在啟蒙雙方的對峙中,被啟蒙者更顯示了強大的力量:如倪吾誠和靜宜辦理離婚后,靜宜就盡量用新名詞安慰倪吾誠：“過去的事就讓它過去吧。誰讓我們生活在那樣的舊社會呢……我祝你今后前途遠大、生活幸福?！蹦咴鍎忧榈赜酶鞣N美好的新社會的語言鼓勵父親，安慰父親：要進取,要艱苦奮斗,要愛惜時間[6]306。對于這種隨社會政治革命發(fā)生新變的語言文化,作者透過無意識層面繼續(xù)追問其新變的強度。我們看到姜趙氏在生命的最后時刻腦海中只知道靜珍而不知道卻之,一直以文雅、洋氣要求自己說話的倪吾誠,在情緒激動時口音會不自覺地變成孟官屯陶村的土腔土調(diào),會想起家鄉(xiāng)的童謠。長時間經(jīng)過歐洲文化浸染的趙微土,在涉及民族歷史事件的時候會不自覺地說出非常地道的中國化口語,民族文化的基因就像那只歌謠一樣,無論走到哪里都會如影隨形地跟著:“他覺得這首歌謠似乎是與生俱來的,似乎是預(yù)先鐫刻到了他的骨頭上的?！辈还馨l(fā)生多少次變革,那種文化基因的東西卻根本無法通過社會政治革命得以改變:“直到時過境遷,中國解放,鄉(xiāng)村土改,種種變化以后,倪吾誠才琢磨出自己的骨子里充滿了堿洼地地主的奴性的髓?！盵6]45、255這種變化的艱難,小說最后不無嘲諷和調(diào)侃地從一個生活習(xí)慣進行探討:“倪藻問道:老王,你說,要解決一個不隨地吐痰的任務(wù),需要多長時間呢?我答不上來。他說,我認為需要幾代人的時間,才能做到全國城鄉(xiāng)基本消滅隨地吐痰。是不是太保守了呢?他淡淡地一笑?！盵6]335以作者經(jīng)歷為原型的倪藻與作者本人進行的對話,可以看出作者的反思。在現(xiàn)實中老王真的不相信吐痰需要幾代人的努力，但倪藻生活的歷史卻恰恰說明了這一點。因此倪藻“淡淡的一笑”蘊含了無限讓人思考的深意。這就是為什么作者最后寫出:“我想寫一部小說,也許不叫小說,應(yīng)該叫歷史?！盵6]336
《活動變?nèi)诵巍冯m然很大程度上是對個人過去歲月的回憶,但作者最終沒有把這回憶的內(nèi)容叫做一度想叫的“空屋”“罪孽”“報應(yīng)”,而取名頗具象征意義的《活動變?nèi)诵巍?恰好說明了作者希望以個體審視整體的一種求索。從中國社會歷史發(fā)展進程來看,可以說是王蒙站在20世紀(jì)80年代對啟蒙歷史的一種“回望”,是對倪吾誠這個“五四”啟蒙下成長起來的知識分子形象的反思和審視,也是對變遷社會中語言文化等各方面的變化進行的考察。1994年,王蒙先生在《關(guān)于漢字文化的對話》中曾明確指出：“在各種語言文化當(dāng)中,語言和文字起的作用特別大,尤其在中國?！盵9]《活動變?nèi)诵巍吠ㄟ^對日常生活中語言話語體系的構(gòu)筑,探討中國的文明、文化及知識分子問題,“站在今天的角度去寫中國的過去、中國的文明、文化的延續(xù)性?；仡欉^去,盡管經(jīng)過了多次革命,無論是1949年還是‘文化大革命’,都沒有徹底觸動這個傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。然而,這個基礎(chǔ)又在時時刻刻萌生新的東西,發(fā)生著變化”[4]125。客觀而立體地將過往的歷史通過具體人物的遭際、變化展現(xiàn)出來,既是對以往被啟蒙者被言說歷史的一種補充,更是對以往歷史的理智審視,在這一點上,《活動變?nèi)诵巍凤@示了巨大的涵蓋力和穿透力。
參考文獻：
[1] 郜元寶.未完成的交響樂——《活動變?nèi)诵巍返膬蓚€世界[J].南方文壇.2006(6):28.
[2] 陳思和.當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識[J].文學(xué)評論.1986(6):25.
[3] 趙文輝.中西文化沖突中的“多余人”——《活動變?nèi)诵巍分心呶嵴\形象的解讀[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版).2003(1):52.
[4] 謝明清.編輯書簡——關(guān)于《活動變?nèi)诵巍穂J].新文學(xué)史料.2011(4):123-125.
[5] 韓毓海.鎖鏈上的花環(huán)[M]. 長春:時代文藝出版社,1993:42.
[6] 王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.
[7] 范家進.現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論[M].上海:上海三聯(lián)書店,2002:85.
[8] 黃仁宇.新時代的歷史觀——西學(xué)為體,中學(xué)為用.導(dǎo)言[M].臺灣:商務(wù)印書館股份有限公司,1998:1.
[9] 王蒙,孟華.關(guān)于漢字文化的對話[J].書屋.2005(6):4.
猜你喜歡
軍事文摘(2023年16期)2023-09-04 07:10:40
戲曲研究(2020年2期)2020-11-16 01:21:36
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2019年7期)2019-08-01 09:57:48
瘋狂英語·愛英語(2018年12期)2018-08-13 04:42:05
青年文學(xué)家(2015年8期)2016-05-09 12:30:50
小學(xué)生時代(2015年5期)2015-01-20 06:15:08
語文世界(初中版)(2014年6期)2014-10-14 17:57:41
雜文選刊(2013年5期)2013-05-14 08:17:42
