三秋樹(shù)

親情成為最遠(yuǎn)的水

接到母親病重的電話時(shí)，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩游戲。電話是家里的阿姨打來(lái)的，她說(shuō)母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。阿姨最后說(shuō)：“賀賀，阿姨也不希望你有什么遺憾。”

高中畢業(yè)后，我就出國(guó)留學(xué)了。同為大學(xué)老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認(rèn)為對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最好的出路?，F(xiàn)在，我成了一名牙科醫(yī)生，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。但付出的代價(jià)是，我?guī)缀鯖](méi)有了再跟父母團(tuán)聚的日子。

坐在歸程的飛機(jī)上，我突然很傷感。我看到機(jī)窗里反射的，是自己早生的華發(fā)。18歲離開(kāi)家，一晃20年過(guò)去，我不再年輕，母親也已經(jīng)衰老。15個(gè)小時(shí)的空中航行，我一刻也沒(méi)閉眼，20年的歲月在腦海里翻騰，我從來(lái)沒(méi)有如此想念與害怕，想念去世時(shí)我沒(méi)有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機(jī)會(huì)。

突然間覺(jué)得，算得上功成名就的我，對(duì)父母而言不就是一個(gè)符號(hào)嗎？我畢業(yè)、工作、結(jié)婚乃至生子，他們都沒(méi)能親眼看見(jiàn)。一切都在電話里，以過(guò)去式的形態(tài)，向他們告知。好消息，放大了說(shuō)給他們聽(tīng)；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關(guān)山重重，親情成為最遠(yuǎn)的水。難道這就是父母送我出國(guó)的意義？

下了飛機(jī)，我直接打車(chē)去醫(yī)院。已是深夜，當(dāng)看到病床上蒼老的母親時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)為自己走錯(cuò)了病房?？墒?，床頭卡的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我——這就是我的母親。

母親也會(huì)老嗎？

在我的記憶里，她好像永遠(yuǎn)都言語(yǔ)幽默，永遠(yuǎn)都喜歡漂亮的衣衫，永遠(yuǎn)都愿意摟著我的肩膀比個(gè)兒。那么多年不在身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時(shí)刻，讓一夕忽老的她出現(xiàn)在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！

母親是因腦出血入院的，她一直很害怕手術(shù)，直到我回來(lái)的第二天，她才同意手術(shù)。我在手術(shù)同意書(shū)上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，仿佛她的兒子回來(lái)了，一切就安全了一樣。等在手術(shù)室外的時(shí)間并不好過(guò)，同意書(shū)上那些可能發(fā)生的危險(xiǎn)反復(fù)在我腦海里出現(xiàn)，揮之不去。

謝天謝地，手術(shù)很成功，醫(yī)生表?yè)P(yáng)母親：“她的意志力很強(qiáng)?！卑⒁陶f(shuō)：“還不是因?yàn)樗齼鹤踊貋?lái)了？咱們千軍萬(wàn)馬也抵不過(guò)她兒子一句話?！毙g(shù)后3個(gè)小時(shí)，母親醒了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，并露出難為情的神色。阿姨說(shuō)：“賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了?！?/p>

接下來(lái)的日子，我覺(jué)得盡管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡(jiǎn)單的吃了、要不要翻身以及國(guó)內(nèi)外的生活習(xí)慣等非常表面的內(nèi)容之外，再?zèng)]有更私密和親近的話說(shuō)。不是不想說(shuō)，是我們找不到要說(shuō)的情緒和話題。

20年不在一起，情雖親，心卻很難接近。

我想照顧她大小便，她說(shuō)難為情；我喂她吃飯，她覺(jué)得不太習(xí)慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適……看著她與阿姨有說(shuō)有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，曾經(jīng)是這個(gè)世界上最為親近的人，我是她身上掉下來(lái)的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房里別人的兒女與母親親密無(wú)間的樣子，我感到很孤單。

母親的日記

一天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無(wú)。隨便翻看母親的書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，里面寫(xiě)的都是我。而父親去世之后，字里行間全是他。母親曾在獨(dú)自一人料理父親后事的諸多繁瑣里追問(wèn)：直到此時(shí)我才問(wèn)自己，我生了一個(gè)兒子，然后為了他的前途將他送到了國(guó)外，不管我多么需要他，都只能對(duì)他說(shuō)“我很好，不用掛念”，這樣做，對(duì)嗎？

母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚，我不了解她，就像她也不了解我一樣，20年幾乎沒(méi)有交集的生活讓我們對(duì)彼此都很陌生。

我們?cè)鯓硬拍苤匦抡J(rèn)識(shí)？我做的第一件事，是跟阿姨學(xué)做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買(mǎi)漂亮的衣服，她看到后很是開(kāi)心，馬上穿在了病號(hào)服里面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過(guò)去的事情。她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人，我受傷的每一個(gè)疤是怎么弄的，連我高中同學(xué)的名字，她都還記得一些。我們終于可以不必相對(duì)枯坐、親而無(wú)言了。

那天，我下樓買(mǎi)東西，快到門(mén)口時(shí)，她說(shuō)：“賀賀，小心車(chē)，早點(diǎn)回來(lái)?！蔽翌^也不回地說(shuō)：“好?！笨墒?，走下樓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛已經(jīng)濕了，原來(lái)停留在母親記憶里的，還是那個(gè)走路常常忘記看車(chē)的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？

幸福時(shí)光

是醫(yī)生的話提醒了我。醫(yī)生說(shuō)：“你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發(fā)展下去，有可能會(huì)得帕金森癥。”我知道，這意味著她的記憶力可能會(huì)下降得很快。很多東西，如果我不跟她說(shuō)，她可能永遠(yuǎn)都無(wú)法知道了。

母親出院后，我決定繼續(xù)留下來(lái)。那些天，我陪她去買(mǎi)菜、散步，接待來(lái)看望她的客人。然后，在屬于我們倆的時(shí)間里，我給她講離開(kāi)她之后的20年是怎么過(guò)的。

我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時(shí)光。你把你所經(jīng)歷的一切毫無(wú)保留、不加任何修飾地講給另外一個(gè)人聽(tīng)，更重要的是，她對(duì)你說(shuō)的一切深信不疑，開(kāi)心處她大笑，難過(guò)處眼淚也來(lái)得猝不及防，仿佛她一直在那條路上，陪著你經(jīng)歷。

漸漸地，母親變了。我做飯時(shí)，她不再說(shuō)“小心燙到你”，而是說(shuō)：“真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮?！蔽彝獬鰰r(shí)，她不再擔(dān)心外面的車(chē)水馬龍，而是說(shuō)：“要是可能的話，那就盡量早點(diǎn)兒回來(lái)?！?/p>

這些變化來(lái)自于了解之后的信任。母親由此確信：她的兒子長(zhǎng)大了。有一天，母親對(duì)我說(shuō)：“雖然我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次后悔送你出國(guó)，但現(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)決定并沒(méi)有錯(cuò)。你很獨(dú)立、很優(yōu)秀，更重要的是，你現(xiàn)在過(guò)得很好，這就足夠了?！?/p>

那些日子里，母親從開(kāi)心過(guò)度到對(duì)我的依賴，那是前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有重要的一點(diǎn)，就是她老了，這種老去讓我無(wú)能為力。

我們都有各自的成長(zhǎng)史。我把我的成長(zhǎng)史悉數(shù)說(shuō)給了她，那么，我對(duì)母親到底了解多少呢？我不在的日子，她的生活突然空了，又該怎么辦？

即將回紐約的前夕，一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對(duì)她說(shuō)：“媽，你這么漂亮，年輕時(shí)一定是既讓人愛(ài)，也讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得嗎？”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看了看我，說(shuō)：“那些愛(ài)和恨都不重要了，重要的是我兒子現(xiàn)在還夸我漂亮?！蔽蚁肫鹆四赣H的日記?！皨專^(guò)去的事我很好奇，你可以把它寫(xiě)出來(lái)給我看看啊?！蹦赣H的眼睛亮了，她說(shuō)：“你真感興趣？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

在答應(yīng)了我之后，母親就開(kāi)始動(dòng)筆了。可是，對(duì)于70歲高齡的她來(lái)說(shuō)，動(dòng)筆已經(jīng)算是體力活了。僅寫(xiě)了一個(gè)小時(shí)，她的頸椎就發(fā)出了強(qiáng)烈的抗議。于是，我給母親買(mǎi)了一臺(tái)小錄音機(jī)，我說(shuō)：“媽，您口述吧，這樣就不會(huì)太累。”

很快，我回美國(guó)的日子到了。走的那天，母親堅(jiān)持要送我到樓下。我擔(dān)心她會(huì)哭，可她卻對(duì)我說(shuō)：“我之所以要送，是要告訴你，我不會(huì)哭。兒子，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得離你這么近過(guò)?！钡拇_，母親沒(méi)有哭?？墒?，進(jìn)了安檢口的我，卻再?zèng)]能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開(kāi)始，我從來(lái)沒(méi)有哪一次像此刻這樣失態(tài)過(guò)。母親，我第一次發(fā)現(xiàn)，不管做什么，都覺(jué)得還不夠，還是來(lái)不及。

親情密碼

沒(méi)想到，母親居然學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上傳送文件。每天，她都會(huì)把她的錄音發(fā)給我，有時(shí)是在晚上，有時(shí)是在白天。我必須承認(rèn)，不論我看過(guò)多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺(jué)得美好。因?yàn)槟赣H所說(shuō)的一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是一種喚醒，我還原著她遭遇每一件事時(shí)的表情與心情，包括她純美的初戀，她在遭人算計(jì)時(shí)的抓狂，還有她與父親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

每個(gè)星期，我都會(huì)定時(shí)跟母親視頻，只是不再假報(bào)平安，我會(huì)告訴她醫(yī)院里發(fā)生了什么，紐約的菜價(jià)，以及我兒子那令人發(fā)指的小脾氣。

我偷偷打過(guò)電話給家里的阿姨，讓她帶母親去醫(yī)院做一次復(fù)查。阿姨后來(lái)打電話告訴我：“醫(yī)生說(shuō)你母親的腦萎縮沒(méi)有惡化，目前來(lái)看沒(méi)什么危險(xiǎn)。賀賀，你真有辦法?！?/p>

我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過(guò)來(lái)，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺(jué)得自己看見(jiàn)了最美的圖畫(huà)。我要珍存它，珍存我與母親之間獨(dú)一無(wú)二的親情密碼。

一切都會(huì)離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛(ài)留住。就像現(xiàn)在，我與母親雖然相隔萬(wàn)里，但我們卻從來(lái)沒(méi)有如此地親近過(guò)……