李唐 朱陸

娛樂圈有這么一句很勵(lì)志的話——苦不苦，累不累，想想楊坤老前輩。他北漂十余年，搬了50多次家。為了養(yǎng)活自己，他做過很多不為人知的工作——木工、電工、送水工、搬運(yùn)工、汽修工……林林總總20余種。

就在這樣的艱難求生中，楊坤練出了一身好手藝。而且，因?yàn)楦F過，楊坤對(duì)于花錢比較小心翼翼，他的消費(fèi)宗旨是——能夠自己做的，決不花錢買。走進(jìn)楊坤家，處處都是他親自做的手工作品……

兩年時(shí)間裝套別墅

楊坤只有一套房子，納帕溪谷的別墅，裝修花了兩年時(shí)間，他沒有找裝修公司。

楊坤身兼水電工、木工、油漆工、園丁……多職于一身，有空就拖著建材往小湯山奔，像燕子銜泥一樣打造自己的新家。

家里的書架、餐桌、鞋柜、衣柜全部都是他買回木料自己做的，什么大小，怎樣的棱角，如何配色，怎么搭配，他都一手掌控。

全屋都沒有鋪地板，用的是瓷磚。不是量產(chǎn)產(chǎn)品，而是楊坤去瓷磚廠定做的限量版。八種花式全都是他自己設(shè)計(jì)的，有一種濃烈的質(zhì)感和撞色的別致。有朋友夸他這個(gè)瓷磚很漂亮，楊坤說可惜他沒學(xué)會(huì)燒制瓷磚的手藝，要不然從設(shè)計(jì)到燒制再到安裝都是自己完成，那該多有成就感。

瓷磚的遺憾在水盆上得到了補(bǔ)償，他在藝術(shù)學(xué)校燒制了一個(gè)作品，盆上的畫也是自己畫上去的——一幅向日葵，向日葵邊上是抽象變形的楊坤自畫像。為了這個(gè)盆，他在藝術(shù)學(xué)校忙活了三天。

墻壁的鑿平、刮膩?zhàn)印⑺⑷槟z漆也都是他親力親為，因?yàn)槔鲜峭话l(fā)奇想，所以墻面的顏色就比較不統(tǒng)一，左半邊和右半邊會(huì)有很明顯的色差——這是因?yàn)檎{(diào)出來的乳膠漆刷完了，怎么都調(diào)不出跟之前一樣的色澤，索性就調(diào)出什么刷什么了。

沙發(fā)是他自己做的，先用木材釘出橫橫豎豎的框架，再將買回來的彈簧上鋪上一層帆布，一層乳膠，一層海綿，最后拿一個(gè)手持式縫紉機(jī)蒙上自己挑回家的土布。

楊坤在家具城看中了一款床，魚骨架的床體，配上全乳膠，但價(jià)錢讓人不舒服，僅床墊就要兩萬多。楊坤最后選擇了山寨，漂亮的魚骨架做不出來，就改成了整體箱式，買了兩張床墊專用乳膠，用棕墊打底，乳膠鋪就，弄出了一張正反兩面都可用的床墊來，想睡軟的就乳膠朝上，想睡硬的只需把床墊反過來睡棕墊。做好后，連床架帶床墊，核算成本共計(jì)2800元，只有家具城床墊價(jià)格的一成，但睡眠效果幾乎沒啥區(qū)別。

愛手工、愛生活

楊坤家的水電路不是藏在地面下墻壁里的暗線，全都是在墻上走的明線。因?yàn)樗X得自己缺乏開槽抹平的本事，而且覺得這些線路藏起來了萬一將來需要維修也不方便。

除了大件，很多的小玩意也是楊氏出品。比方說他的餐具。

一次去西藏加查縣旅游時(shí)，同行的朋友都爭(zhēng)先恐后購(gòu)買當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)木碗，楊坤也很喜歡，但拿起來又放下了，他覺得這東西完全可以自己做。

回北京后，他買回來幾段杜鵑樹根，鋸刨車磨一番，一個(gè)質(zhì)地結(jié)實(shí)光滑質(zhì)樸的木碗就誕生了，雖然比起西藏最好的查牙木碗和納拋木碗還有差距，但勝在成本低廉，買一個(gè)成品好木碗幾近五位數(shù)，做一個(gè)碗只需幾十塊錢。

初戰(zhàn)告捷后，楊坤動(dòng)了個(gè)心思——為什么不能把家里的餐具全部變成手工作品呢？他訂閱了一本很冷門的雜志——《中華手工》，根據(jù)里面的指點(diǎn)，開始了木工生活。

選料、水煮、陰干、制作、上漆、烤曬、打磨……每個(gè)餐具都必須經(jīng)歷這十余道工序。

杜鵑樹根的飯碗、鴨爪木的盤子、雜木酒杯……楊坤家的櫥柜就這樣擺進(jìn)了越來越多的木質(zhì)餐具。

他無論在哪里吃飯，都會(huì)用一雙自制的筷子。筷子是用沉香木做的，細(xì)細(xì)打磨后用小雕刻刀雕出了龍鳳的圖案，不僅環(huán)保，而且每次掏出來都很搶眼。跟筷子一起隨身攜帶的還有一只杯子，這只杯子被楊坤做成上寬下窄的方形，儼然一件藝術(shù)品。

因?yàn)橛信笥芽吹难蹮幔瑮罾ぜ业臋还窭镉谑浅Q常新，總有客人瞧上這么一兩件找他索要，他也樂得將自己的手工作品當(dāng)作禮物送人。送完一批再做一批，一來二去，楊坤就有了個(gè)很響亮的外號(hào)——楊百老，這是對(duì)他什么都能做的一種褒獎(jiǎng)。

動(dòng)手造一輛“大黃蜂”

他也沒辜負(fù)這個(gè)美譽(yù)，他的車就能充分證明這點(diǎn)。

楊坤的車子絕對(duì)是娛樂圈最跌份的——奧拓都市貝貝，已經(jīng)有12年的高齡，里程表都已經(jīng)不轉(zhuǎn)了他還在開。雖然車子開上去很寒酸，但車內(nèi)卻一點(diǎn)兒也不廉價(jià)。包了真皮座椅，手工縫制包了方向盤，全車做了大能隔音，重新走線裝了哈曼卡頓音響，當(dāng)然，這些項(xiàng)目沒讓汽車美容改裝店賺到一分錢，全部是楊坤自己動(dòng)手完成。

除了四個(gè)輪子的，還有兩個(gè)輪子的。楊坤很愛哈雷，但不愛哈雷的價(jià)格，動(dòng)輒幾十萬，這讓他覺得非常不實(shí)惠。心里長(zhǎng)草的結(jié)果是，他選擇了自己動(dòng)手造摩托。

零部件全部來自世界各地的不同摩托車廠，然后，他聯(lián)系了北京一家加工廠，經(jīng)過了長(zhǎng)達(dá)一年的組裝時(shí)間，最后，楊坤有了一臺(tái)自己造出來的重型摩托車，被他命名為大黃蜂。

大黃蜂不能作為代步工具，因?yàn)樗鼪]辦法上牌，所以它更像是楊坤自己攢的一款大玩具。楊坤也不敢開它上路，因?yàn)樗m然很漂亮，但其實(shí)挺難駕馭，沒有減震和助力。它更重要的功能是展示。

楊坤最得意的，是他的私家花園。與別人家鋪草皮挖游泳池不同，他找林場(chǎng)買了幾十棵松樹，自己刨坑栽在院子里。不是名貴樹種，但非常好養(yǎng)活，只需要定期澆水就足夠。夏天避暑，冬天還能供熱。到了寒冬臘月，塞進(jìn)壁爐里點(diǎn)上，家里就充斥著一股松枝的香味，既暖和還熏香，物盡其用。

折騰這么一個(gè)樹林出來后，楊坤非常滿足，他說在炎炎夏日里，搬一把自己做的躺椅找個(gè)樹蔭躺著，手邊是一只裝著清涼飲料的自制木杯，一點(diǎn)兒小風(fēng)穿過，躺在那里，連椅子上有幾根釘子都爛熟于胸，他覺得有一種非常踏實(shí)的安全感和成就感。