劉莉

【藏品背景】

德國(guó)400天?！?00天”是對(duì)這種座鐘的一個(gè)俗稱(chēng)，實(shí)際上它應(yīng)該被叫做“扭擺鐘”。稱(chēng)它400天，是指上滿一次發(fā)條后它能夠運(yùn)行400天。在所有的鐘表里面，能夠走30天就算長(zhǎng)的了，比如某些落地大鐘。有人也說(shuō)400天是生日鐘或紀(jì)念鐘，你在今年生日時(shí)上發(fā)條，來(lái)年生日再給它動(dòng)力。人們喜歡它的原因除了走時(shí)特別長(zhǎng)外，更是具備很強(qiáng)的觀賞性，德國(guó)至今仍在生產(chǎn)四百天鐘，可見(jiàn)其頑強(qiáng)的市場(chǎng)生存能力。熊波收藏的這個(gè)400天，出生于1920年左右，造型取自歐洲環(huán)柱式塔樓，頭部冠以穹頂，雙層底座穩(wěn)定大方，機(jī)芯銅質(zhì)夾板，圓盤(pán)式轉(zhuǎn)擺，經(jīng)過(guò)80多年歲月洗禮，牛皮紙表盤(pán)有些逡裂，鎏金也已褪盡，其它部分的品相堪稱(chēng)完美。

【藏品價(jià)值】

面世年限在50年以上、乃至超過(guò)百年的，并且具有較高歷史價(jià)值及紀(jì)念意義的鐘表，才能被冠以“古董”二字。古董鐘有西洋式與中國(guó)式之分。中國(guó)鐘的典型代表南京鐘、蘇州鐘、廣鐘等，雖然歷史不算悠久，但它的外殼大多采用紫檀、花梨等紅木材料，制作精良，價(jià)格奇高，鮮見(jiàn)于大藏家之手。西洋鐘按產(chǎn)地又分為法國(guó)鐘、英國(guó)鐘、德國(guó)鐘……他們?cè)煨腿A美，功能奇特，很難仿制，適合收藏。這其中，德國(guó)鐘因其產(chǎn)業(yè)化背景，價(jià)格相對(duì)親民，其精密的機(jī)械價(jià)值和古董鐘的造型又決定了它的可收藏性。

我問(wèn)到這座德國(guó)古董鐘的價(jià)格，熊波笑著回答，“2008年，從另一個(gè)藏友手中用5個(gè)電子管收音機(jī)和兩個(gè)座鐘換來(lái)的?！碑?dāng)時(shí)，它的扭擺走著走著就會(huì)突然停下來(lái)，他花一個(gè)月時(shí)間又讓它活過(guò)來(lái)，現(xiàn)在的市值大概在4000-5000元。

【藏家故事】

熊波的家不好找，遠(yuǎn)離喧鬧的城，穿行在白沙洲安靜的月色里，二層小樓其貌不揚(yáng)，一踏進(jìn)玄關(guān)我頓時(shí)傻了眼。

怎么形容那種撲面而來(lái)的時(shí)空錯(cuò)亂感。一樓的德國(guó)古董鐘剛剛敲擊到半點(diǎn)的時(shí)刻，餐桌這邊，俄羅斯涅瓦河牌的電子管收音機(jī)傳出低沉卻充滿磁性的新聞播報(bào)。他說(shuō)他喜歡德國(guó)鐘中規(guī)中矩的工業(yè)設(shè)計(jì)，似乎也傳染到日常生活。碩大且式樣古板的冷柜裝滿了他一周需要的生活用品，德國(guó)品牌的logo含蓄地附著在不起眼處。

像是從歐洲老電影里剪輯出的畫(huà)面，熊波卻偏偏用遠(yuǎn)道收來(lái)的晉做家具裝起古籍和小擺件。包括樓梯間在內(nèi)，整個(gè)小樓的墻面裝飾都來(lái)自于他的忘年交，張永偉老先生的書(shū)畫(huà)作品。

樓上的特色更加顯著，他自制的膽機(jī)暈染出溫暖的黃色光暈，爵士的慵懶氣息在上空飄揚(yáng)。茶海邊上的一只唱機(jī)遙控器，竟然是熊波用洗床洗出來(lái)的。按鍵精致，讓人愛(ài)不釋手。熊波對(duì)事物精密程度的要求，已滲透進(jìn)骨髓。

但這一切只是背景。優(yōu)雅搖擺著的“400天”邊上，是走起來(lái)鏗鏘有力的小只皮套座鐘。“歐洲鐘的聲音很小，我平時(shí)聽(tīng)音樂(lè)不會(huì)受到絲毫影響。這只皮套，是為你采訪專(zhuān)門(mén)上了發(fā)條，它是最小也最鬧騰的一只?！逼ぬ鬃娭挥?0cm高，卻有著精美的歐式雕花，在熊波的座鐘收藏里，它是唯一一只平日不走動(dòng)的。

【藏家】

熊波。70后，光谷IT男，偏執(zhí)于一切與機(jī)械有關(guān)的事物，審美取向也由此養(yǎng)成，小至不到1毫米的齒輪，大到電影機(jī)，都是觸發(fā)他靈感的繆斯。近20年，古董座鐘和電子管收音機(jī)占據(jù)了他的家，前者更是他收藏世界里的重量級(jí)主角。

“所有的古董鐘必須都要走，雖然很多藏家純粹視古董鐘為裝飾品，但我希望每只鐘都能恢復(fù)它的時(shí)計(jì)功能，否則它就不配叫鐘。”熊波的座鐘收藏生涯中，這是不能突破的底線。

泰寧街搶救機(jī)芯

1993年，電子表和石英鐘洶涌而來(lái)，原先的家庭三大件被搬入商品房的人們毫不留情地拋入舊貨市場(chǎng)，作為唯一精密機(jī)械而存在的座鐘也不例外。熊波從小生活在擺滿紅木家具和精美掛鐘的外婆家，對(duì)舊事物的忘卻速度明顯緩于其他人，逛舊貨市場(chǎng)是他上班后懷念舊時(shí)光的一種方式。

偶然一次，熊波看到收舊貨的板車(chē)上擺滿座鐘的木殼子，出于好奇，他詢(xún)問(wèn)機(jī)芯去哪兒了，小販馬上從臉盆里扒出來(lái)十幾個(gè)?！霸趺促u(mài)？”熊波問(wèn)?！鞍淬~價(jià)算，稱(chēng)斤?！毙∝湸?。

熊波暗暗心痛，他交待小販，再有此類(lèi)舊貨，一律給他留下來(lái)?！捌鸪跄芤?jiàn)到的東西都是國(guó)產(chǎn)座鐘，比如大家都很熟悉的“三五牌”，“和尚頭”，最少花幾元錢(qián)就能買(mǎi)到一個(gè)。他把修好的座鐘擺在自己案頭，“用自己的力量保存了一段歷史，很滿足”。

當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上多是國(guó)產(chǎn)鐘，為了見(jiàn)到更多好東西，他跑去鐘表收藏更發(fā)達(dá)的北京、廣州和上海。故宮博物院的鐘表館，他能在其中呆一整天。后來(lái)聽(tīng)圈里朋友說(shuō)，南京的鐘表私人博物館很棒，又輾轉(zhuǎn)而至。從接觸鐘表收藏到2000年后，武漢的鐘表收藏圈子從幾個(gè)人增長(zhǎng)至十幾人，徘徊至今。

為了比較進(jìn)口鐘和國(guó)產(chǎn)鐘的區(qū)別，他在武漢市場(chǎng)上買(mǎi)回一只進(jìn)口鬧鐘，拿回家拆開(kāi)鉆研，發(fā)現(xiàn)不管是結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)或加工工藝還是其它，進(jìn)口鐘都比國(guó)產(chǎn)鐘高出一大截?！盀槭裁礄C(jī)械鐘在中國(guó)得不到發(fā)展呢？最早中國(guó)的機(jī)械鐘都是皇帝和大臣們的專(zhuān)用品，南京鐘、蘇州鐘、廣州鐘也不是普通老百姓可以擁有的，而歐洲的機(jī)械鐘一開(kāi)始就成為公眾使用，它登上了禮拜教堂的尖塔和市鎮(zhèn)的高樓，社會(huì)大眾的需要推動(dòng)了歐洲機(jī)械鐘的發(fā)展?！?/p>

但進(jìn)口古董鐘的價(jià)格也非一般人能承受。熊波選擇了在進(jìn)口古董鐘里相對(duì)平易近人的德國(guó)鐘，“造型也中規(guī)中矩，但有值得細(xì)細(xì)玩味的小細(xì)節(jié)。這一點(diǎn)，和明清家俱類(lèi)似，符合中國(guó)人的審美。”

在技術(shù)上，德國(guó)鐘的精密和嚴(yán)謹(jǐn)也讓熊波沉迷?！拔易钤谝獾氖且蛔姷臋C(jī)芯，其次外形也要具備藝術(shù)風(fēng)格。前任主人在修理時(shí)是不是遇到了一個(gè)追求完美的工匠，而不是舉起工具橫沖直撞，這就是人和舊物間的造化了?！?/p>

鐘表界的“修舊如舊”

起初，在泰寧街的舊貨市場(chǎng)，熊波還能花幾百元收到一只德國(guó)古董鐘。隨著幾大古玩市場(chǎng)的興起，頭腦精明的古玩販子搶了先。2003年左右，熊波再想要買(mǎi)回去，就要花數(shù)倍的價(jià)格。

而同時(shí)期，網(wǎng)絡(luò)大熱，原本在武漢受眾極小的鐘表收藏圈，擴(kuò)大成了全國(guó)性的互通有無(wú)，熊波是其中的活躍分子。因?yàn)樗眯蘩?，外地藏友轉(zhuǎn)給他一座壞了的荷蘭鐘。打開(kāi)快遞來(lái)的木頭盒子，手繪的帆船和風(fēng)車(chē)圖案讓熊波眼前一亮，1960年的荷蘭風(fēng)貌完整地用時(shí)間記錄下來(lái)。

可惜的是，鐘右邊的重錘卻意外遺失，為了找到一只一模一樣的，熊波等了整整兩年。“所有殘掉的鐘，我都希望能等來(lái)它們的原配，實(shí)在不行再加工，古董鐘應(yīng)該是一種復(fù)原的修理，而不能畫(huà)蛇添足或是張冠李戴。這也許就是古董鐘收藏中的修舊如舊?！?/p>

又過(guò)了一年，熊波決定自己動(dòng)手修復(fù)。但重錘的重量是否精準(zhǔn)，直接決定這只鐘的精確程度。熊波想到一個(gè)巧妙的方法，在中間鉆一個(gè)孔，然后加鉛注。“它現(xiàn)在走得很準(zhǔn)，超過(guò)我的腕表，一個(gè)月對(duì)一次時(shí)，誤差一兩分鐘?！?/p>

熊波還曾在網(wǎng)上找到一只年份稍早的“400天”，底座和時(shí)針、立柱均已喪失，但造型巧奪天工。他實(shí)在沒(méi)把握做出與之匹配的原件，也擔(dān)心現(xiàn)代的工藝會(huì)損害古時(shí)的美感，已經(jīng)在家里放了3年。

那之后，熊波也會(huì)買(mǎi)一些別的收藏者眼中完全無(wú)用的殘件，“原件不可再生，只能盡量?jī)?chǔ)存。”

從收藏到修理，熊波把賦予古董鐘新的生命當(dāng)成比收藏本身更有趣的事。他的工具箱里，從放大鏡、顯微鏡、游標(biāo)卡尺等工具一應(yīng)俱全。

兩年前，他又收到一只損壞的懷表，雖然非常喜愛(ài)，但自己的修理能力只限于座鐘，面對(duì)更加精密的它，完全回天無(wú)力。他又去找曾經(jīng)最早的學(xué)藝師傅，鐘表攤的表匠。對(duì)方接過(guò)一看，馬上搖頭，“這得去找萬(wàn)學(xué)桐把脈”。

這件事，讓熊波與鐘表界的泰斗之一、陀飛輪的國(guó)內(nèi)研發(fā)者萬(wàn)學(xué)桐建立聯(lián)系。后來(lái)，他給一座德式掛鐘做保養(yǎng)時(shí)，弄斷了軸尖，又是萬(wàn)學(xué)桐幫他恢復(fù)如初。

熊波意識(shí)到，如果能加工精密配件，他的收藏天地會(huì)更廣。幾個(gè)月前，他打算買(mǎi)一臺(tái)儀表車(chē)床。打開(kāi)朋友那兒的說(shuō)明書(shū)，才發(fā)現(xiàn)光是技術(shù)普及，就是一件靠8小時(shí)以外無(wú)法完成的事，只能暫時(shí)作罷。

游絲、擺輪、擒縱叉，擒縱輪，透過(guò)鏤空表殼，能窺見(jiàn)它們之間奇妙的咬和以及精確規(guī)律的間歇運(yùn)動(dòng)，熊波收藏的座鐘在用不同的方式講述光陰的故事。

“最多的時(shí)候有三、四十臺(tái)，逐漸淘汰，留下符合自己收藏意愿的這五、六臺(tái)。也許到了最后，我要用它們換一臺(tái)法國(guó)復(fù)雜機(jī)芯壁爐鐘或是九音管打點(diǎn)報(bào)刻落地鐘。”

這些鐘，如同一件件造型別致的裝飾品，間隔于其它家具和擺件之間。他很少關(guān)心市場(chǎng)，在他的寫(xiě)字臺(tái)上，你還能看到并不算稀罕的船鐘?！白约合矚g是第一位，況且用的是東德機(jī)芯?！?/p>

在一堆精巧的座鐘間，一架體態(tài)龐大的仿烏克蘭的老五四電影機(jī)突兀在眼前。看到我求證的目光，熊波解釋?zhuān)安挥X(jué)得它很漂亮嗎？座鐘是機(jī)械的美，電影機(jī)是機(jī)電一體化?！边@個(gè)70后男人眼中閃過(guò)的光彩，好像翁多多在天堂電影院的廢墟中找到了當(dāng)年艾蓮娜留給自己的紙條。