?上接第10版

2010年，他接下《五臺(tái)山抗日傳奇之和尚連》的編劇工作。創(chuàng)作過(guò)程于他而言，更像是一次流水作業(yè)：三個(gè)編劇，每人只負(fù)責(zé)劇本的一部分。負(fù)責(zé)劇本前半部的海飛直到現(xiàn)在，也不知道剩下兩個(gè)部分寫(xiě)了什么。僅為賺錢(qián)的他，甚至不愿看完這部電視劇。

“你怎么寫(xiě)殺日本鬼子都是沒(méi)關(guān)系的，觀眾要的就是刺激。”由于電視劇創(chuàng)作的種種限制，海飛把對(duì)于藝術(shù)的追求都訴諸自己的小說(shuō)。他正在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，叫《回家》，寫(xiě)的是日本傷兵、逃兵想要回家的故事，“很符合邏輯和人性”。

演員林洋則沒(méi)有海飛這么幸運(yùn)，還能找到寄托真正藝術(shù)追求的出口。他甚至為當(dāng)初的選擇感到恍惚：2009年10月，19歲的他揣著僅有的三千塊錢(qián)來(lái)到橫店?！拔蚁胍鲆幻輪T”。

林洋賣(mài)過(guò)盜版光盤(pán)，且酷愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)片。來(lái)到橫店后，他最大的心愿是過(guò)一過(guò)打仗的癮。這個(gè)愿望卻是奢侈的：每天他只能拿著木頭槍、塑料刀、泡沫手榴彈，躲在戰(zhàn)壕里當(dāng)背景，或是躺在地上裝死尸，一天的報(bào)酬是40元。

演死尸也是個(gè)難事。最悲催的一次林洋被七八個(gè)人壓在身上，最漫長(zhǎng)的一次是在泥漿里躺了10個(gè)小時(shí)。最讓林洋憤憤不平的，則是躺在地上，還要被武行、主角踩來(lái)踩去。

在橫店3年，林洋自覺(jué)最大的收獲，是“好歹懂了一些歷史”。比如演講述國(guó)民黨陸軍128師的《十一公里》，他才知道“原來(lái)國(guó)民黨也有好人”；偶爾待在戰(zhàn)壕里候戲時(shí)，會(huì)聽(tīng)老橫漂聊歷史，他才驚訝地發(fā)現(xiàn)“原來(lái)國(guó)軍也抗戰(zhàn)”。

然而，林洋也逐漸嗅到了這里的山寨味道。有個(gè)月他每天在明清宮苑拍戲，卻發(fā)現(xiàn)在這個(gè)按照北京故宮1：1的比例仿造的宮殿群里，龍鳳是石膏板雕的，墻壁是水泥貼上條紋紙，香爐、門(mén)環(huán)、寶鼎也都不是銅的，只是一塊塊斑駁掉漆的木頭而已。

這個(gè)月林洋拍了一場(chǎng)戲，扮演農(nóng)民的他們拿著鋤頭，與扛著機(jī)槍的日本兵對(duì)抗，還要大喊：“讓你們看看中國(guó)人的脊梁！”

林洋看不到的，是這背后涌動(dòng)的利潤(rùn)。2011年，新一代抗戰(zhàn)劇代表《永不磨滅的番號(hào)》在北京衛(wèi)視收視率一度突破12%，在北京地區(qū)的平均收視達(dá)到了9.04%，北京衛(wèi)視由此在二十多個(gè)城市的收視份額一舉增長(zhǎng)100%；搜狐視頻高清影視播放榜數(shù)據(jù)顯示，該劇上線21天，總播放量達(dá)到4億多次，到11月份，總播出量已經(jīng)超過(guò)9億次。

作為導(dǎo)演和編劇的徐紀(jì)周，花了10個(gè)月創(chuàng)作劇本，并一早就和北京華錄百納影視公司簽約，采用和以往單純拿片酬不一樣的分成方式來(lái)操作，在創(chuàng)作前期就確定了預(yù)售方針，并按部就班照方針進(jìn)行產(chǎn)品的營(yíng)銷(xiāo)推廣?！啊?hào)投資兩千多萬(wàn)元，利潤(rùn)率達(dá)到300%。”徐紀(jì)周說(shuō)。

作為抗戰(zhàn)劇風(fēng)潮的源頭，《亮劍》從2005年至今已重播超過(guò)3000次，甚至超過(guò)中國(guó)電視劇的里程碑式作品《西游記》；而目前正在橫店同時(shí)開(kāi)拍的抗戰(zhàn)劇組一共是48個(gè)。

但下一場(chǎng)戲，林洋就又成了死尸，他躺在泥地里，嘴里都是沙，輪胎、木頭燃燒和炸藥爆炸的煙霧彌漫在整個(gè)山頭。林洋再次感到厭倦。他決定年底就離開(kāi)，“何必呢，在這里只能做炮灰”。