齊心

“仲勛,我用微笑送你遠(yuǎn)行”
——患難與共五十八年的追思

齊心

仲勛，2002年5月24日凌晨5時(shí)34分，到了我與你最后訣別的時(shí)刻。淚眼模糊中，我看到了你臉上安詳?shù)男θ?，仲勛，你終于笑到了最后！這一刻，我在心里對自己說：我要堅(jiān)強(qiáng)，我要用微笑送你遠(yuǎn)行！

自從你病重以來，守在你的病床邊，我話都不多說，生怕會吵醒了你。可是你知道嗎，我有一肚子的話要對你說呀?，F(xiàn)在，你聽我說好嗎？

仲勛，還記得嗎？1944年4月28日我們結(jié)婚的那天，你對我說，從此以后，我們就休戚相關(guān)了。轉(zhuǎn)眼間，我們已攜手共歷58年風(fēng)雨。這58年間，我們確確實(shí)實(shí)做到了休戚相關(guān)患難與共。仲勛，我深深為此感到自豪。

回想起這半生歲月，不夸張地說，我們是經(jīng)歷過生死離別的。但不管境遇如何，每年4月28日這一天，無論我們是否在一起，我都會用自己的方式予以紀(jì)念，惟獨(dú)今年——2002年的4月28日，我卻在不知不覺中就過去了。仲勛，不是我粗心，是我太心痛了?？粗闩c病魔做頑強(qiáng)搏斗，我卻束手無策，我心痛得再也顧不上別的事。

仲勛，你知道嗎？你病重之后，孩子們都回來了，當(dāng)你平靜一點(diǎn)的時(shí)候，孩子們會圍在病床前，拉著你我的手，輕輕地回憶起一些童年往事。在那些我們知道與不知道的往事中，仲勛，我再次深深體會到我們的家庭有多么美好，多么幸福!這些孩子們是多么值得我們欣慰與驕傲！

除了孩子們，病房里每天都有你的朋友、你的戰(zhàn)友、你的親友來探望你。他們都對我說起你在不同歷史時(shí)期的奮斗和業(yè)績，有許多人都對我說，他們與你不僅僅是一份同志情，還有戰(zhàn)友情、師生情……伴隨著他們的回憶，與你共同經(jīng)歷的往事一幕幕重現(xiàn)，那樣清晰，就像在昨天。

在瓦窯堡，你剛從“左”傾機(jī)會主義分子的關(guān)押中釋放出來，毛主席見到了你，一見面他很驚訝，說：“這么年輕，娃娃嘛!”

仲勛，我是崇敬你的。我這么說，并不因?yàn)槟闶俏艺煞?，而是源于你為黨、為人民所做出的一切。

幾天前，在你昏睡中，一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志來看望你，他對我說，習(xí)老一生為革命嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，他最大的功績在于一個(gè)“落腳點(diǎn)”，一個(gè)“開放圈”。仲勛，我知道，在你心里，你一直認(rèn)為，落腳點(diǎn)也好，開放圈也好，基礎(chǔ)都是建立在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)之下。你常說，沒有共產(chǎn)黨，就沒有我習(xí)仲勛。我明白你這話的內(nèi)涵。

1926年，你加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。其時(shí)，你僅12歲，那是你76年革命生涯的開端。

1928年4月，你在敵人的監(jiān)獄中毅然決然地轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，你組織學(xué)運(yùn)、農(nóng)運(yùn)、兵運(yùn)。你和劉志丹、謝子長等人在陜甘邊和陜北進(jìn)行了艱苦卓絕的武裝斗爭，終于創(chuàng)立了陜甘邊革命根據(jù)地，并于1935年2月成立西北工委和西北軍委。在粉碎了敵人的第二次“圍剿”后，兩塊蘇區(qū)聯(lián)成一片，建立了西北革命根據(jù)地。在當(dāng)時(shí)全國蘇區(qū)皆遭重創(chuàng)的情況下，西北根據(jù)地可謂紅旗不到、碩果僅存。

1935年10月19日，中央紅軍經(jīng)歷了二萬五千里的長征，終于來到了這里。這片紅色根據(jù)地為黨中央和主力紅軍提供了寶貴的落腳點(diǎn)和抗日戰(zhàn)爭的出發(fā)點(diǎn)。

回想起那段歷史，你常說：西北根據(jù)地的歷史地位是很關(guān)鍵，但當(dāng)時(shí)如果黨中央、毛主席不來，這個(gè)根據(jù)地也不復(fù)存在了。當(dāng)時(shí)，陜甘根據(jù)地外受國民黨重兵“圍剿”，內(nèi)遭“左”傾路線的危害，開展了錯(cuò)誤肅反，我和志丹等都被監(jiān)禁，許多優(yōu)秀的黨員、干部、知識分子和下級軍事指揮員都被槍殺、活埋。他們也已經(jīng)為志丹和我挖好了坑，準(zhǔn)備活埋我們。是黨中央、毛主席到達(dá)陜北得知這一情況后，立即指示“刀下留人”。如果毛主席晚到4天，就沒有劉志丹和我們了。

仲勛，就是從那時(shí)起，一直到1962年黨的八屆十中全會，20多年來，無論是在延安時(shí)期陜甘寧邊區(qū)的艱苦歲月中，還是在全國解放以后的社會主義建設(shè)中，毛主席對你一直是十分關(guān)心、培養(yǎng)、重用的。而你對毛主席更是崇敬熱愛，這一點(diǎn)你是幾十年如一日，即使是在你遭受迫害身陷囹圄的16年間也毫不改變。

毛主席對你的印象，始于1935年中央紅軍長征抵達(dá)陜北根據(jù)地時(shí)。他在村落墻壁和大樹上看見了張貼的《陜甘邊區(qū)蘇維埃政府布告》上面署名“主席習(xí)仲勛”。后來，在瓦窯堡，你剛從“左”傾機(jī)會主義分子的關(guān)押中釋放出來，毛主席見到了你，一見面他很驚訝，說：“這么年輕，娃娃嘛!”

那一年，你才22歲，風(fēng)華正茂。

從那以后，你擔(dān)任了中共關(guān)中分區(qū)地委書記、軍分區(qū)政委、分區(qū)專員，帶領(lǐng)關(guān)中地區(qū)黨政軍民把守陜甘寧邊區(qū)的南大門，頑強(qiáng)地和敵人進(jìn)行堅(jiān)決斗爭，有力保衛(wèi)了陜甘寧邊區(qū)，保衛(wèi)了黨中央和毛主席，受到了表彰，毛主席在漂白布上為你親筆題詞：黨的利益在第一位。

1943年春，你調(diào)任中共綏德地委書記兼警備司令部政委。也就是在那一年，在山丹丹開遍黃土高原的時(shí)節(jié)，我們相識了。1944年春，我們結(jié)為一世夫妻。

1946年夏，你受毛主席委托，負(fù)責(zé)接應(yīng)王震同志所率的三五九旅中原突圍返回延安。那時(shí)，你既是中共中央西北局書記，又兼任了西北野戰(zhàn)軍副政委等職。從7月26日到9月17日，這期間，毛主席不幾天就給你來一封信，有時(shí)隔一天一封，還有一天兩封，一個(gè)多月就寫了9封。

從毛主席的來信中，你說你深切體會到了主席對革命高度負(fù)責(zé)、對下級關(guān)懷備至的革命精神和優(yōu)良作風(fēng)。

建國后，你歷任了中共中央西北局書記，中共中央宣傳部部長，政務(wù)院、國務(wù)院秘書長，國務(wù)院副總理等職。

結(jié)婚后你一直鼓勵(lì)我在基層工作和在群眾運(yùn)動(dòng)中改造思想，在革命斗爭烈火中鍛煉成長，使我和勞動(dòng)人民建立了深厚的感情。那時(shí)候，你對我說，希望我工作好，學(xué)習(xí)好，一切事情都處理好。這些，我都聽你的，這幾句話，我隨著年齡增長越來越感到珍貴，至今仍是我的座右銘。成為你的戰(zhàn)友兼后盾，我發(fā)自內(nèi)心地感到幸福。

習(xí)仲勛和夫人齊心在北海公園九龍壁前合影

我們家的朋友特別多。那時(shí)候，大家的來往也很密切，十世班禪額爾德尼每次要外出視察、出國和進(jìn)行重大活動(dòng)之前，他總是要和你聊上一會兒；傅作義將軍家的桃子熟了，總要給我們家送來一筐；后來在你被隔離審查時(shí)，張治中和鄧寶珊他們還常常伺機(jī)在毛主席面前為你申辯。

你在西北局工作期間還長期兼任統(tǒng)戰(zhàn)部長一職。

許多人評價(jià)你是個(gè)搞統(tǒng)戰(zhàn)工作的楷模，說你是創(chuàng)造性地運(yùn)用了黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。

我們家朋友特別多，而且是黨內(nèi)黨外、各族各界、五湖四海。新疆的包爾漢、賽福鼎，青海的堯西·古公才旦、喜饒嘉措，內(nèi)蒙的阿拉善旗達(dá)理扎雅親王，寧夏的馬騰靄，陜西的楊明軒、趙壽山，甘肅的鄧寶珊、馬鴻賓、黃正清，還有十世班禪、傅作義、張治中……

西北地區(qū)有漢、回、藏、維、蒙等十多個(gè)兄弟民族。解放初期，那里情況復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)文化落后。那時(shí)你就提出，一切工作都要在民族團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)上采取穩(wěn)進(jìn)慎重的方針進(jìn)行。爭取青海省昂拉部落第十二代千戶項(xiàng)謙投誠，就是解放初期你在西北地區(qū)成功地解決民族問題的一個(gè)典型。

昂拉地區(qū)的叛亂，是青海省解放初期時(shí)間最長、影響最大的事件。當(dāng)時(shí)，你作為中共中央西北局書記、西北軍政委員會主席，為了貫徹黨的路線方針，你多次告誡大家，對項(xiàng)謙必須反復(fù)爭取，實(shí)行特別寬大政策。你要求省委、省政府派出省級領(lǐng)導(dǎo)干部和藏族部落頭人、活佛等各界愛國人士50余人，先后17次去昂拉做項(xiàng)謙工作，終于使他認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤。1952年7月31日，項(xiàng)謙來到西寧，對自己以往受馬步芳匪特拉攏、利用、煽動(dòng)，走向反動(dòng)，對抗政府，危害人民的行為表示懺悔。

爭取項(xiàng)謙的成功經(jīng)驗(yàn)，受到中共中央的高度重視。毛主席聽了李維漢部長匯報(bào)政治爭取項(xiàng)謙經(jīng)過后說，孔明有七擒七放，我們還多，來了個(gè)十擒十放。后來你們見面時(shí)毛主席還打趣說：“仲勛，你真厲害，諸葛亮七擒孟獲，你比諸葛亮還厲害。”

我想，這一切都不是無心得來的，你從很早就開始考慮這些問題。

記得是在1944年的一天，你和綏德地委副書記白治民還有幾位同志圍著圓桌吃飯，你一本正經(jīng)問大家：“你們說，為什么諸葛亮明知關(guān)羽重義氣，會放掉曹操，還叫他去斷華容道呢?”被你這一問大家都愣住了?？纯凑l也答不上來，你談出了自己的看法：“是個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)問題。當(dāng)時(shí)，劉備剛得到荊州，沒有多少兵可用，沒有實(shí)力與孫權(quán)抗衡。如果殺了曹操，孫權(quán)就會肆無忌憚，東吳就會把蜀國吃掉。那么劉備為什么最后失敗了呢?”一個(gè)問題剛完，你又提出了第二個(gè)問題。對于你的妙解“三國”，大家都覺得很有趣，索性不思考答案了，直接讓你自問自答。你就接著說：“那是因?yàn)樗阕谂芍髁x。只相信他的結(jié)拜弟兄，五虎上將中除了馬超、黃忠，其他都是他的結(jié)拜弟兄……后來，也只培養(yǎng)了一個(gè)姜維。后繼無人哪，只落得個(gè)蜀中無大將，廖化作先鋒了?！痹诒娙说男β曋校野l(fā)現(xiàn)，你的這番話完全是針對當(dāng)前的工作而言的。

1984年4月18日，習(xí)仲勛與夫人齊心結(jié)婚40周年時(shí)合影。

在你結(jié)交的大批黨內(nèi)外朋友和知名人士中，十世班禪給我留下了很深的印象。你與十世班禪在建國初期相識后就結(jié)下了忘年交。1951年4月，班禪應(yīng)中央人民政府的邀請，率領(lǐng)堪布廳官員到北京參加和平解放西藏的協(xié)商、談判，途經(jīng)西安時(shí)，你負(fù)責(zé)迎接他。那是你們第一次見面。在機(jī)場上，一個(gè)英俊的少年活佛出現(xiàn)在你面前，通過交談，你一再感嘆地說：有志不在年高哇！那年他才13歲，你把他接到西北局院里，他很快就與你的大兒子習(xí)富平玩到一處。后來到了北京，每個(gè)春節(jié)，我們?nèi)冶赜幸惶焓桥c他在一起過的。

在北京，你與朋友們的來往更密切了。傅作義將軍家的桃子熟了，總要給我們家送來一筐。后來在你被審查時(shí)，張治中和鄧寶珊他們還常常伺機(jī)在毛主席面前為你申辯。復(fù)出工作后，你曾借深受蔣家兩代人信任的同學(xué)、同鄉(xiāng)陳建中返鄉(xiāng)探親訪友之際與其傾談，希望他為祖國的統(tǒng)一大業(yè)盡一份力量。香港、澳門相繼回歸后，你盼望祖國和平統(tǒng)一的心情更加深切。

我們的4個(gè)孩子在解放初期相繼出生。大女兒是1949年出生在延安的橋兒溝，就取名叫橋橋；二女兒1951年生在西安，就叫安安；大兒子1953年生在北平，咱們給他取名叫近平，二兒子也是生在北京，就叫遠(yuǎn)平。加上你與前妻所生的3個(gè)孩子，一家九口人的生活，雖是艱難，但也確實(shí)是其樂融融的。

記得那時(shí)候家里因?yàn)槿丝诙?，每次到供?yīng)站買東西都只能省著買，伙食也不好。有時(shí)孩子們鬧著要吃點(diǎn)好的，你教育他們說，你們知道嗎?你們現(xiàn)在吃得比過去的地主還好!孩子們不服氣，還頂著說，他地主算個(gè)啥，罪大惡極的怎么能跟咱們比!看著孩子們純真的勁頭，我們都笑了。那時(shí)，糖西紅柿就是孩子們最好的食品，但他們都只挑西紅柿吃不喝湯，你就逗他們說：這個(gè)湯得喝，喝了湯，肚子里就會長西紅柿，就再也不愁沒有西紅柿吃了，于是孩子們又爭著喝湯。那幾張小嘴貼在盤子上貪婪地吮吸的樣子我現(xiàn)在想想都還忍不住笑。

1983年8月，習(xí)仲勛和夫人齊心于山東蓬萊。

還有就是緊張工作一天后，晚上如果沒有會議和其他事情，你偶爾會邀上屈武、楊明軒、趙壽山等幾位老熟人一起打幾圈麻將放松一下。玩到開心時(shí)，你還會搞點(diǎn)小動(dòng)作，眼疾手快地從已打出的牌中撈起一張大聲說“我和了”，其他幾位或眼神不好看不清，或看出來就大聲向我告狀。我還記得你那時(shí)每每玩到高興時(shí)，還會哼上兩句秦腔呢！

仲勛，那是多么開心的一段時(shí)光??！

誰會想到，1962年，狂飆驟起，頃刻間，我們這個(gè)溫馨幸福的家就成了汪洋中的一條船！

康生在八屆十中全會上給毛主席寫了一張條子：利用小說反黨是一大發(fā)明。毛主席念了這張條子。從此，你就被指為小說的主持人和幕后策劃者，背著那莫須有的“反黨野心家”罪名，受審達(dá)16年之久。

50年代末，劉志丹的弟媳、劉景范的夫人李建彤寫了一部小說《劉志丹》。

1962年7、8月間，中央召開工作會議和八屆十中全會前夕，有人看到了《劉志丹》小說送審樣書時(shí)，就有不同意見，不贊成出版這本書?？瞪弥@一情況后，并沒有看過這部小說，卻立即斷言：這不是一個(gè)單純的文藝創(chuàng)作問題，看來是帶有政治傾向性的。那時(shí)，正是毛主席強(qiáng)調(diào)“以階級斗爭為綱”的時(shí)期，康生在八屆十中全會上給毛主席寫了一張條子：利用小說反黨是一大發(fā)明。毛主席念了這張條子。從此，你就被指為小說的主持人和幕后策劃者，背著那莫須有的“反黨野心家”罪名，受審達(dá)16年之久。

那一年，中央成立了“習(xí)仲勛專案審查委員會”，你就在家里“反省”，接受審查。當(dāng)時(shí)，周總理和陳毅副總理找你談話?？偫韺δ阏f，黨中央、毛主席對你是信任的，讓你代表政府做了很多工作，即使出了《劉志丹》小說這個(gè)問題，錯(cuò)了就改嘛!我們還是好朋友，千萬不要有一念之差。你也對總理說，您放心，這點(diǎn)我還不會。我準(zhǔn)備回農(nóng)村去做個(gè)農(nóng)民，革命也不是為了做官，種地同樣可以革命。陳毅則說，我犯的錯(cuò)誤比你大，改了就好，要振作起來。那以后，總理還特意交代我，要我請假留在家里照顧你的身體和生活，防備你有一念之差。

停職檢查期間，他們把你安排住在中央黨校的西公所。那里原來是為彭老總留的，后來彭老總沒住，就把你安排進(jìn)去了，讓你在那里安靜反思。那時(shí)候，你常常緊鎖眉頭沉思良久，小女兒安安不知出了什么事，不停地問你：爸爸，你怎么了？快到“五一”節(jié)時(shí)，天真的小兒子遠(yuǎn)平也問你：爸爸，你今年還帶我們?nèi)ヌ彀查T廣場玩嗎？你無言以對，沉默片刻，你突然朗聲說，來吧，孩子們，我今年要帶你們過一個(gè)真正的勞動(dòng)節(jié)。后來這一天，你果真帶著孩子們在西公所后園的菜地?zé)釤狒[鬧地種了一天的菜。仲勛，我就喜歡你這樣，沒有什么能壓倒你。跟著你一輩子，我知足。

也許在一些人眼中，你的“講真話”簡直到了“愚不可及”的地步。中國有句老話叫做好漢不吃眼前虧，而你呢，有時(shí)候眼看就要吃大虧，你也不肯說一句假話。

仲勛，我是景仰你的。我景仰你無論處境順逆都堅(jiān)決不說假話、不整別人的高貴品質(zhì)。仲勛，你我都知道，這一點(diǎn)，說起來容易，做起來多難!

你總說，為人處世一定要講實(shí)話，講道德，實(shí)事求是就是黨性。

1957年，你在中共中央辦公廳和國務(wù)院秘書廳聯(lián)合召開的全國來信來訪工作會議上，嚴(yán)肅批評一些領(lǐng)導(dǎo)干部同群眾離得遠(yuǎn)了，群眾觀點(diǎn)弱了，對群眾生活疾苦的關(guān)懷淡薄了。你舉例說，國家測繪局在西安要修一建筑，用推土機(jī)一下子推了58畝快要成熟的麥子，你認(rèn)為即使是花了錢買的地，也不能這樣做。你還說，老百姓都罵“共產(chǎn)黨這是什么黨?！?/p>

也許在一些人眼中，你的“講真話”簡直到了“愚不可及”的地步。中國有句老話叫做好漢不吃眼前虧，而你呢，有時(shí)候眼看就要吃大虧，你也不肯說一句假話。

“文革”開始后，大、中、小學(xué)的學(xué)生起來造反。一天，紅衛(wèi)兵來到洛陽百貨大樓，不顧商店員工的勸阻，把大批煙酒等商品拋到街上，砸毀燒掉。圍觀群眾議論紛紛，但沒有人敢出面制止。

當(dāng)時(shí)，下放到洛陽受審查的你正好路過，眼前的混亂局面令你十分震驚，你強(qiáng)忍怒火上前勸阻紅衛(wèi)兵說：“同學(xué)們，這些商品是國家的財(cái)產(chǎn)，是人民的血汗，不能任意毀壞。”誰知，紅衛(wèi)兵根本不聽，并質(zhì)問你：“你是什么人，是干什么的?北京王府井大樓都掃四舊，難道洛陽的四舊就不能掃?”此時(shí)的你全然不顧自己的戴罪之身，仍然據(jù)理力爭說，這不是四舊，這是人民的財(cái)產(chǎn)，你們在哪里毀壞都是犯法的。幸虧是一直跟在你身邊的范秘書聞迅趕來硬把你拖走，要不然還不知會出什么事。那個(gè)晚上，你的心情怎么都平靜不下來。你找到廠黨委副書記，副書記表示無奈，你又坐下來給洛陽第一書記呂英寫信，寫了廢，廢了寫，煙一支接一支地抽，紙團(tuán)一個(gè)接一個(gè)地扔，扔了一地紙團(tuán)后，你終于長長嘆口氣，頹然靠在椅背上，你其實(shí)明白，呂英也管不了這事。

仲勛，我是從你身上明白了許多道理。一位青年在了解了你的革命歷史后曾寫下了這樣的詩行來表達(dá)他的敬意：勞苦大眾一知音，彈雨腥風(fēng)顯精神;寧被人整不負(fù)人，一生務(wù)實(shí)事必親。身居高位懷天下，冤貶江湖憂其君;衣食起居清且簡，永同黎民心連心。

這首詩也道出了我的心聲。

習(xí)仲勛和兩個(gè)兒子

你被關(guān)進(jìn)七八平方米的一間小房子里，每天兩次散步，不允許出去，你就在小屋里轉(zhuǎn)圈了，從1開始轉(zhuǎn)到1萬，然后再倒退著轉(zhuǎn)，從1萬轉(zhuǎn)到9999再到1。

仲勛，我常常被你折服，為你那堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志和寬廣博大的胸襟。

1965年底，你下放到河南洛陽礦山機(jī)器廠當(dāng)副廠長，拜工人為師，每天下車間勞動(dòng)，認(rèn)為這是學(xué)習(xí)工業(yè)知識的好機(jī)會。你與工人師傅們處得非常好，你干活不怕苦不怕累，工間休息時(shí)，你與工人師傅們圍坐在一起邊吸煙邊聊天，每天下午，你還抽出時(shí)間看書看報(bào)，關(guān)心國內(nèi)外大事，并向工人師傅們進(jìn)行宣傳，成了大家的知心朋友。1975年，解除監(jiān)護(hù)后，你第二次到洛陽，又更多地結(jié)交了很多工農(nóng)朋友。你特別喜歡到工廠附近的農(nóng)村去活動(dòng)、散步，同農(nóng)民交談，問寒問暖，了解下情，心情倒也舒暢。那時(shí)候，你每天早晚兩次竟能堅(jiān)持徒步走上三十里路！監(jiān)護(hù)期間，你被關(guān)進(jìn)七八平方米的一間小房子里，每天兩次散步，不允許出去，你就在小屋里轉(zhuǎn)圈子。從1開始數(shù)到1萬，然后再倒退著轉(zhuǎn)，從1萬轉(zhuǎn)到9999再到1。

寫到這里，我止不住心酸難禁。仲勛，我無法想像你每天要走多少圈，退多少圈，這就是你每天堅(jiān)持的所謂的散步！劫后余生，你對我說，當(dāng)時(shí)你只有一個(gè)信念，那就是：我為了要為黨和人民再做工作，就要走，就要退，鍛煉毅力，也鍛煉身體。我對共產(chǎn)黨有充分信心，我認(rèn)為黨中央總會對我有個(gè)正確結(jié)論的。

仲勛啊，仲勛！盡管歷史曾對你是那樣的不公，你的身心和人格尊嚴(yán)受到了極大傷害與玷污，但你對黨、對毛主席始終沒有任何怨言，對黨的事業(yè)堅(jiān)信不疑，對審查你的人，你連名字都不記。這是多么難能可貴的呀!即使作為你的妻子，我都要不避嫌地說，你是個(gè)鐵骨錚錚的漢子，是個(gè)無比優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員！

“文革”期間，西安造反派把你從洛陽揪到西安批斗，一度關(guān)在西北大學(xué)，并組織批斗你。在會上，紅衛(wèi)兵不講政策胡批亂斗，他們硬要你交代“反黨”罪行。在場有人揭發(fā)你1959年率團(tuán)出訪蘇聯(lián)會見了赫魯曉夫，以后又到東德拿望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺西柏林。造反派質(zhì)問你：為什么赫魯曉夫要見你，拿望遠(yuǎn)鏡看西柏林是里通外國，要你交出家里的秘密電臺。對這些個(gè)哭笑不得的質(zhì)問，你當(dāng)然不會編瞎話以求過關(guān)。沒有拿到情報(bào)，造反派不滿意，既呼打倒又喊砸爛，百般凌辱。一旁從濟(jì)南被揪來陪斗的秘書張志功禁不住心酸落淚，他不明白一位革命一生的老黨員究竟犯了什么罪，要受這般侮辱。事后，你對紅衛(wèi)兵小將不僅沒有責(zé)怪，反而替他們開脫說：他們年輕幼稚，革命道理懂得不多，單憑一腔熱情，容易受蒙蔽上當(dāng)，不能怪罪他們。對于當(dāng)場揭發(fā)問題的人，你也不計(jì)較，反而幫助他們解決困難問題。你并不是沒有原則，而是有氣度，一位政治家的氣度。

你知道孩子們是怎么評價(jià)你這一點(diǎn)的嗎？他們說，父親從來沒有在我們兄妹心中種下仇恨的種子!仲勛，我聽到他們這么說時(shí)，眼圈都紅了。真的，還有什么比這更讓我寬慰的呢?

1965年秋后,齊心與其四個(gè)子女（橋橋、安安、近平、遠(yuǎn)平）。

你說得對，你不僅是個(gè)好父親，而且是個(gè)好丈夫。為了能讓我安心工作和學(xué)習(xí)，你硬是讓小女兒安安靠吃奶粉長大。我在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)以及在中央黨校工作期間，都照顧不了孩子。近平和遠(yuǎn)平出生后，都是10個(gè)月斷奶就送回家，由你撫養(yǎng)。

仲勛，你也許從不知道，我有多么感激你。作為夫妻，也許我不該這么講，但我真是這樣想的，我感激你能夠始終如一地嚴(yán)格要求我們的孩子，他們能夠成為今天這個(gè)樣子，你這位嚴(yán)父可以說是功不可沒。

50年代，我在中央黨校工作了很長一段時(shí)間。那里離家很遠(yuǎn)，我只能一個(gè)星期回家一次，所以孩子們大部分時(shí)間是你在照顧。

記得有一陣子，遠(yuǎn)平還在哺乳期，為了避開下班乘車高峰，我每次都讓阿姨抱著遠(yuǎn)平坐公共汽車提前回家，自己則按下班時(shí)間走，等我到家常常都已是晚上八九點(diǎn)了，沒進(jìn)門就能聽見遠(yuǎn)平餓急了的哭聲?？杉词惯@樣，你也沒有想過動(dòng)用手中權(quán)力幫我換一個(gè)離家近一點(diǎn)的單位。

那時(shí)候，咱家的孩子們到哪都是最樸素的。在天安門觀禮時(shí)，人們看到一群穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁衣服的孩子，問：這些孩子是誰家的？有熟悉的就說，穿得這么破還能有誰的，習(xí)的唄。

從小，家里就是橋橋穿舊了安安穿，安安穿舊了近平穿。有一次，近平還因?yàn)椴豢洗┌舶驳幕ㄒ路笨蘖恕：髞磉€是你想的救急辦法，用黑墨水把花鞋子和花衣服染黑了再讓他們穿。

有時(shí)，我是真覺得你對孩子們要求太嚴(yán)了。

記得橋橋考中學(xué)時(shí)，離101中學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線差了0.5分，橋橋的第二志愿報(bào)的是河北北京中學(xué)。當(dāng)時(shí)101中學(xué)也表示可以接收。那次你很慎重，怕傷了橋橋的心，就特意讓大兒子富平和秘書一起找橋橋談話，他們很委婉地告訴橋橋：你硬要進(jìn)101中學(xué)也行，但是差了0.5分是不合適的。河北北京中學(xué)教學(xué)質(zhì)量也不錯(cuò)，現(xiàn)在你自己選去哪里?從小就被父母教導(dǎo)不搞特殊化的橋橋當(dāng)即表示就去河北北京中學(xué)。你聽說后很高興，同時(shí)又提出了一個(gè)要求，進(jìn)河北北京中學(xué)就要改姓。因?yàn)檫@所中學(xué)不是干部子弟學(xué)校，把“習(xí)”姓改成了我的姓，把“革干”成分改成“職員”，就不引人注目了。為了鍛煉橋橋的獨(dú)立生活能力，盡管她的學(xué)校離家還不到一站路，你還是讓她在學(xué)校里入伙。

習(xí)仲勛和兒子習(xí)近平

其實(shí)，你是非常愛孩子的。自從橋橋出生后，只要你工作稍有間隙，就會把女兒抱來看看，有時(shí)你還親自為孩子拍照片。當(dāng)橋橋稍大一點(diǎn)時(shí)，你一有機(jī)會就帶著她外出活動(dòng)了。到北京后，盡管你工作非常繁忙，但只要一有時(shí)間，你就會親自為4個(gè)孩子洗澡、洗衣服，周末時(shí)帶他們?nèi)⒓踊顒?dòng)。你把這些視為天倫之樂，尤其是孩子們與你摔打著玩的時(shí)候，你是那么開心。

從1968年1月開始，你被交給北京衛(wèi)戍區(qū)監(jiān)護(hù)。1972年冬，我和孩子們商量，決定給周總理寫信，要求讓我們見你。周總理很快滿足了我們的要求。那天，我和孩子們終于見到了你。雖然我們已有7年時(shí)間未曾見面，但一想到你常對我說任何情況下都要堅(jiān)強(qiáng)，故而在見你之前，我在心里一次次地囑咐自己“一定要堅(jiān)強(qiáng)”。令我沒有想到的是，你見到我和孩子們時(shí)竟流下了熱淚。擦去淚水，你連連說：“這是高興的。”由于多年的分離，你已分不清哪個(gè)是橋橋哪個(gè)是安安，更認(rèn)不得已經(jīng)長成小伙子的兒子近平和遠(yuǎn)平。從你的淚水中，可以看出你對孩子們的感情有多深，只是你不愿過多表露罷了。

當(dāng)有人稱贊你是個(gè)好父親時(shí)，你常會補(bǔ)上一句，我不僅僅是個(gè)好父親，還是好丈夫。我認(rèn)為此言不虛，你絕對是個(gè)好丈夫。為了能讓我安心工作和學(xué)習(xí)，你硬是讓小女兒安安靠吃奶粉長大。我在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)以及在中央黨校工作期間，都照顧不了孩子。近平和遠(yuǎn)平出生后，都是10個(gè)月斷奶就送回家，由你撫養(yǎng)。

1998年秋習(xí)仲勛與夫人齊心

你愛孩子，但你絕不嬌慣孩子。說實(shí)話，作為母親，我常常會想要對他們更寵愛一些?？吹剿麄円?yàn)槎嗷藥追皱X站在你面前心驚膽戰(zhàn)的樣子，我是真心疼。及至到了你被免職之后，我才體會出你的一片良苦用心。那時(shí)候，你被隔離，我則進(jìn)了五七干校，孩子們大都分東離西，誰也照顧不上誰。你我也是七年不得通音訊。

那時(shí)，最能寬慰我的就是你平常對他們的嚴(yán)格要求。

我想，正是由于這種嚴(yán)格的家教和環(huán)境的熏陶，才使得孩子們雖然被打成“黑幫”子弟，并分別到陜西農(nóng)村插隊(duì)或到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士，都能經(jīng)受住考驗(yàn)和磨難，由此也鍛煉和造就了他們。

仲勛，你不知道，在你病榻前，孩子們還告訴了我一些以前不曾說過的事。橋橋在上中學(xué)時(shí)，常穿我的舊衣服。國慶節(jié)我給她買了一件新毛衣，回來就沒有了。我問她是怎么回事兒，當(dāng)時(shí)橋橋不肯說，這次他們姐妹在一起，聊著聊著安安就說起了這件事。原來是這樣的，那一次是橋橋她們學(xué)校到天安門參加慶典游行，橋橋特意穿上了她最喜歡的一件漂亮的花毛衣。后來天下起了雨，有一位同學(xué)凍得不行，橋橋見了，毫不猶豫就把毛衣脫給了那位同學(xué)?；丶液笪覇査路侥娜チ?，也許是你常教導(dǎo)她做好事要不留名，橋橋還一直不肯說呢。

橋橋也說了弟弟近平的一件事。那是近平從軍委自己要求下到正定工作不久。有次出差，坐的是火車硬座。走在路上，忽聽有人在哭，原來是一對逃票的姐妹被逮著了。那兩姐妹說是去找父親，實(shí)在沒有錢買票。近平聽了，一下子就想起自己“文革”中孤苦一人四處漂泊的日子，他細(xì)細(xì)看了看那兩姐妹，穿得都很破，年齡也很小，不像撒謊的樣子，于是就主動(dòng)掏出錢來為她們補(bǔ)了票。后來兩個(gè)小姑娘非要近平留下地址，說找到父親后就來還錢，近平一看不說地址人家挺難受，就留了正定的地址，但沒說自己是什么職務(wù)，后來，這兩姐妹還真找來還錢了，一看近平是縣委書記，嚇壞了！近平趕緊安慰她們，最后不僅沒要她們還的車票錢，還又給了一些錢讓她們回家。

你看，近平這些事做得是不是與你如出一轍？你重新工作后，過去的老戰(zhàn)友、同事，基層的同志，凡有到了北京或廣東的，你都擠出時(shí)間熱情接見，有經(jīng)濟(jì)困難的，特別是老區(qū)來的，對革命有過貢獻(xiàn)的群眾，還幫他們買票送上車，并給予必要的補(bǔ)助。

我看近平這孩子就挺像你，別的不說，有一回，我和他坐在一塊看電視，是個(gè)紀(jì)實(shí)片，記述一個(gè)山里農(nóng)民受到某地司法部門不公正處理后四處申告無門的經(jīng)歷?？赐曛?，近平長嘆一聲：百姓不易啊!從他的嘆息聲中，我能感受到，這孩子沒變，心地還是那么善，他能把百姓的事放在心里，這我們就該放心了。

在廣東，你夜以繼日，廢寢忘食地工作著。我知道，你是想把失去的時(shí)間奪回來。緊迫感和歷史使命感使你更加精神百倍地工作，常常干到深夜。

仲勛，我是深愛你的。在一起風(fēng)風(fēng)雨雨58年了，我從沒有將這句話說出口，但我在心里卻是千遍萬遍地對你說。

你還記得我們初次相遇的綏師嗎?還記得你種了一大片蓖麻的西公所嗎?還記得你第二次下放到洛陽礦山機(jī)器廠時(shí)我和橋橋陪著你一塊兒住的那間房子嗎?粉碎“四人幫”時(shí)，你在洛陽。消息傳來，普天同慶!我們當(dāng)時(shí)的心情，現(xiàn)在回想起來，杜甫的那句詩最貼切：卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

持續(xù)10年之久的“文化大革命”終于結(jié)束了。10月22日，洛陽市黨政軍民40萬人舉行盛大集會游行，慶祝粉碎“四人幫”的偉大勝利。那一天，橋橋興高采烈地去參加游行了，臨走時(shí)她還問你去不去，考慮到自己被審查的特殊身份，你想了想說：“我不去，你去吧，替我多喊兩聲口號就行了!”其實(shí)你心中的激動(dòng)我是完全能夠體會的。那天晚上，很少動(dòng)手做飯的你破天荒地操刀掌勺做起了一桌飯菜，喜得游行歸來的橋橋眉飛色舞，大家伙找來了鄰居、朋友一大幫子人來分享“勝利果實(shí)”。

“四人幫”被打倒后，康生精心策劃的陰謀雖然得逞一時(shí)，但最終經(jīng)不住歷史檢驗(yàn)。時(shí)過16年之久之后，終于雨過天晴，水落石出，黨中央對你作出了公正的評價(jià)，推翻了強(qiáng)加在你頭上的一切誣陷不實(shí)之詞，所謂“習(xí)仲勛反黨一案”的真相終大白于天下。

仲勛，烏云散去，陽光終于出來了!

當(dāng)你回到北京出席全國政協(xié)五屆一次會議時(shí)，葉帥見到你都愣住了：仲勛同志，你備受磨難，身體竟還這么好。

又是一年春來到，又是一季百花開。1978年4月，沐浴著滿面春風(fēng)，你前往廣東赴任。當(dāng)時(shí)的廣東，在經(jīng)歷了十年動(dòng)亂之后，正亟待醫(yī)治創(chuàng)傷尋求前進(jìn)的道路。

在廣東，你擔(dān)任了中共廣東省委第一書記，廣東省省長，廣州軍區(qū)第一政委等。你夜以繼日，廢寢忘食地工作著。我知道你想把失去的時(shí)間奪回來。緊迫感和歷史使命感使你更加精神百倍地投入工作，常常是在深夜結(jié)束了一天的工作后，你還要堅(jiān)持讀書看報(bào)，了解國內(nèi)外動(dòng)向，這個(gè)習(xí)慣你一直保持到最近。我曾開玩笑說你是“心懷全國”，你還糾正我說是“心懷全球”。

我理解你的心情，并且也贊成你的舉動(dòng)，最高興還是我們在經(jīng)歷了16年的磨難之后，終于又能夠并肩戰(zhàn)斗了。

初到廣東，你面臨的任務(wù)十分艱巨。當(dāng)時(shí)，“文革”結(jié)束才一年多，千頭萬緒、百廢待興。既要撥亂反正，平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)政策，穩(wěn)定局勢，又要狠抓工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和市場的副食供應(yīng)。

廣東百姓知道你從前是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，對你期望甚高。為不負(fù)眾望，你到廣東后，深入各地，了解實(shí)際。7月，你到寶安縣城深圳，并到沙頭角鎮(zhèn)考察，第一次看到那條獨(dú)特的“中英街”。一街之隔，香港那邊顯得繁華熱鬧，而我們這邊卻荒僻冷清。那年寶安縣丟荒23萬畝，農(nóng)民外逃潮沖擊了邊防線。風(fēng)波停息后，你感觸很深：香港人80%以上是廣東人，為什么在香港能把經(jīng)濟(jì)搞好而在廣東卻不行?

這次寶安之行，對你觸動(dòng)很大，對你認(rèn)識廣東和考慮解決問題，起到了重要作用。為了進(jìn)一步掌握情況，你第一年就走了23個(gè)縣。此后，你的足跡遍布南粵大地。正所謂：篳路藍(lán)縷，以啟山林。

通過調(diào)查研究，你和省委常委得出的結(jié)論是：一定要充分發(fā)揮廣東的特點(diǎn)和人文地緣優(yōu)勢，要求中央給廣東放權(quán)，在全國的改革開放中讓廣東先走一步，這樣廣東就可以為國家多做貢獻(xiàn)。其后，你和吳南生向正在廣州的葉帥匯報(bào)了省委的意見，葉帥聽了十分高興，并要廣東省委快些向小平同志匯報(bào)。

1979年4月，你赴北京出席中央工作會議。在會上，你依然是故我風(fēng)格，快人快語直截了當(dāng)向參加會議的中央領(lǐng)導(dǎo)同志提出，廣東鄰近港澳，華僑眾多，應(yīng)充分利用這個(gè)有利條件，積極開展對外經(jīng)濟(jì)技術(shù)交流。你說：“我們省委討論過，這次來開會，希望中央給點(diǎn)權(quán)，讓廣東先走一步，放手干?！?/p>

1979年7月19日，中共中央、國務(wù)院下發(fā)了具有重要?dú)v史意義的關(guān)于批準(zhǔn)廣東、福建兩省對外經(jīng)濟(jì)活動(dòng)實(shí)行特殊政策和靈活措施的文件，也就是廣東干部、群眾所熟知并對之充滿感情的“中發(fā)（1979）50號文件”。

仲勛，是你們眾志一心的努力，為廣東的改革開放奠定了基礎(chǔ)?！跋刃幸徊健保箯V東在發(fā)展中占得先機(jī)，終成為中國改革開放的窗口，綜合改革開放的試驗(yàn)區(qū)和排頭兵，為國家實(shí)行對外開放政策提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)，為我國改革開放做出了重大貢獻(xiàn)。

……

仲勛，往事歷歷呀!

縱觀你76年的革命歷程，既有狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪之日，也有風(fēng)和日麗、花好月圓之時(shí);既有兵變失敗的教訓(xùn)，又有連戰(zhàn)告捷的喜悅;既有風(fēng)云突變、批斗受辱、身陷囹圄的悵惘和困惑，又有不畏艱險(xiǎn)、鐵骨錚錚、堅(jiān)貞不屈、敢于斗爭的大無畏氣概;既有歷盡坎坷磨難、吃盡酸咸苦辣的傷痛，又有赤膽忠心、無愧于黨和人民的欣然。76年來，你經(jīng)歷風(fēng)雨，飽嘗不公，備受艱辛。順境時(shí)，你把一切歸功于黨和人民;逆境中，你從不怨天尤人。在你身上，我真正體會到了好兒男上頂天、下立地的壯美氣魄。

都說人命之不息，過于山水，今日雖存而明日難知。但我總還是心有所待。因?yàn)槟愕纳κ悄敲搭B強(qiáng)，每次遇到難關(guān)，你總是能夠邁過去，這一次，我心里仍是充滿期待。然而，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的大去之期最終還是來到了!看著你安然離去的面容，強(qiáng)忍悲痛，我用微笑向你告別。

仲勛，你一生坦蕩磊落，方能最終無愧無悔含笑離去!作為你的同志、你的戰(zhàn)友、你的妻子，仲勛，我要告訴你：我會用研究歷史的方式來悼念你，做好自己應(yīng)該做的事情。我不會讓你失望，我一定堅(jiān)強(qiáng)。