畢星星

1968年，“文革”進(jìn)入“斗、批、改”階段。出于推動(dòng)全國(guó)形勢(shì)發(fā)展的需要，毛澤東決定向一些問(wèn)題突出的單位派出工人、解放軍，主持這些單位的群眾運(yùn)動(dòng)。為了慰問(wèn)這些“戰(zhàn)斗在革命第一線”的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，鼓舞斗志，以示關(guān)切，領(lǐng)袖決定送給“首都工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”一些芒果。這批芒果，原是巴基斯坦外賓訪華時(shí)送給毛主席的，現(xiàn)在主席不吃了，把它送給自己心愛(ài)的革命者。于是，在全國(guó)范圍內(nèi)，很快掀起了一陣接送芒果、感恩戴德的旋風(fēng)。

芒果是一種熱帶水果，現(xiàn)在要吃不難，但在1960年代那可叫金貴，國(guó)內(nèi)很少見(jiàn)到。毛主席的芒果首先送到清華大學(xué)，人們熱烈歡呼，縱情歌唱，傳誦這一特大喜訊。清華大學(xué)的“工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”隊(duì)員們舍不得吃，把它分送給其他單位的工作隊(duì)，又引來(lái)了下一陣歡騰。但這批芒果不過(guò)十幾只，很快就不夠送了。有人想出了法子，用蠟制芒果代替。有了復(fù)制品，轉(zhuǎn)贈(zèng)就方便多了。

很快，轉(zhuǎn)贈(zèng)芒果的熱風(fēng)席卷神州大地。長(zhǎng)春游行，四川游行，福建和濟(jì)南的代表們捧起玻璃鏡框盛放的蠟芒果，小伙子抬起大型的絲絨臺(tái)座，安置一枚蠟芒果。全國(guó)載歌載舞，歡慶毛主席關(guān)懷咱工人階級(jí)貧下中農(nóng)，表達(dá)把“文化大革命”進(jìn)行到底的決心。贈(zèng)送禮品激發(fā)了人們的親族關(guān)系想象。幾個(gè)芒果，能夠引起一波狂熱的忠誠(chéng)，這正是“文革”中的“算政治賬”。

我現(xiàn)在關(guān)心的是，毛主席贈(zèng)送的這些芒果，后來(lái)到底怎么樣了？

據(jù)說(shuō)有的工人、解放軍戰(zhàn)士，接到芒果后就小塊分吃了，這大約是最傻的應(yīng)對(duì)。因?yàn)轭I(lǐng)袖送的芒果，那不是讓你吃的。贈(zèng)芒果，收芒果，是一種儀式，芒果不過(guò)是一個(gè)道具。道具使用了，演出了，使命就完成了，其象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)用價(jià)值。接到果子就吃，只能說(shuō)明這人太實(shí)心眼了。

毛主席直接贈(zèng)與的北京幾家“斗批改”試點(diǎn)，事情就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。全部轉(zhuǎn)贈(zèng)出去，當(dāng)然不合情理。受贈(zèng)的北京針織總廠接到芒果以后，工人們舉行了一個(gè)盛大的歡迎儀式，芒果用蠟封存起來(lái)，被供奉在大廳的一個(gè)壇上，工人們排好隊(duì)一一鞠躬致敬?？上菚r(shí)不懂防腐，蠟封芒果之前不知道消毒。沒(méi)過(guò)幾天后，芒果開(kāi)始腐爛。革委會(huì)決定將蠟封去掉、剝皮，然后燒開(kāi)一大鍋水，把芒果肉煮成湯，再舉行一個(gè)喝圣水的儀式。工人們排成一隊(duì)，每人都喝了一口芒果湯水。

有沒(méi)有芒果味兒——天知道，在這里，重要的當(dāng)然還是儀式。

我不禁想起了老家流傳的王存才的故事。王存才是民國(guó)年間走紅的地方戲演員、晉南老百姓心中的偶像。相傳他到一個(gè)村子演出，在一戶人家吃飯，留下的半碗剩飯，家里人誰(shuí)也舍不得吃，決定把剩飯倒進(jìn)水缸，全家人慢慢品嘗明星的牙慧。適逢村長(zhǎng)進(jìn)門(mén)，看了大發(fā)感慨：趕緊倒到村口的水井里，讓全村人都嘗一嘗！煮芒果水，和這里化開(kāi)剩飯大家嘗，其意相近。

有人把歷次運(yùn)動(dòng)里，東西南北中的盲目的群體事件稱(chēng)作“革命的廟會(huì)”，形容“文革”和芒果事件，再合適不過(guò)了。在熱鬧的氣氛里，芒果一路傳遍全國(guó)，國(guó)民又接受了一次靈魂的洗禮。廣袤的國(guó)土上，集體排演了一場(chǎng)大戲。當(dāng)人群集體狂熱失去理智時(shí)，個(gè)別清醒的人下場(chǎng)就很不妙了。復(fù)制的假芒果傳到四川甕安，漢源縣富林鎮(zhèn)有個(gè)叫韓光第的老牙醫(yī)，看見(jiàn)玻璃罩里的金芒果，順口說(shuō)了句：“芒果像一條紅薯，沒(méi)什么看頭，有什么稀罕的?！贝髮?shí)話。結(jié)果專(zhuān)政機(jī)關(guān)以“惡毒攻擊”的罪名逮捕之，一年多后竟被判處死刑。

那些層層轉(zhuǎn)贈(zèng)的芒果，最后哪里去了？至今無(wú)人知道它們的下落。我想，沒(méi)人敢吃，只能等待腐爛，風(fēng)干，悄悄扔掉，讓時(shí)間湮沒(méi)之。

當(dāng)一個(gè)人被神圣化，他贈(zèng)送的禮物也會(huì)被神圣化、人格化。領(lǐng)袖送來(lái)的禮品如何處理，在老百姓這里，很快成了燙手山芋，只能靜悄悄地等待它無(wú)聲無(wú)息地消失。在個(gè)人崇拜的年代，這也是一道奇特的風(fēng)景。

（原載《同舟共進(jìn)》2012年第2期）