亞楠

今天我能夠在文學的道路上行走，肯定離不開童年的那一段生活，也離不開那些形形色色的夢。

在我童年的記憶里，當蘆葦花盛開的時候，總喜歡把一只小船放入河中。這種用葦葉折疊的船，油光碧綠，散發(fā)著蘆葦獨有的清香。小船不僅帶走了我的夢想，也帶走了我的全部渴望?？粗〈У脽o影無蹤，心里也會產(chǎn)生一種莫名的惆悵。

但在小河里放行自己的葦船，畢竟是我們童年里最快樂的事情。一顆自由馳騁的心，野馬般漫游在曠野。那些神秘的、那些未知的、那些謎一樣若隱若現(xiàn)的東西，總是時時纏繞著我，令我欲罷不能。好在我所生活的邊疆，那個伊犁河北岸的小鎮(zhèn)，并沒有因為物質(zhì)的貧乏，而讓我的童年蒼白乏味。相反，我發(fā)現(xiàn)那個時代，也有它的獨特魅力。比如，一幫小伙伴去五、六公里外的地方摘桑椹，或者跟大人們?nèi)ヒ晾绾哟贯?，約兩三個好友到連隊的大倉庫里掏麻雀，這些都曾經(jīng)令我激動不已。

記不得是哪一年了，我還跟著大人，渡過一條小河汊，在一個長滿紅柳和野草的沙洲上撿過野鴨蛋。大約是春夏交替的季節(jié)，沙洲上植被茂密，紅柳、梭梭、胡楊、沙棘，以及菖蒲、馬蘭、蘆葦，還有許多不知名的小草，高高低低，密密匝匝，使我心中頓生一種莫名的恐懼。會有狼嗎？會有蛇嗎？會有鬼嗎？越想越心慌，終于不敢再往前邁一步了。這時候，大人們根本無暇顧及我，他們都在專心致志地尋找野鴨蛋。我獨自坐在小河邊，望著緩緩流淌的河水，心情慢慢平靜下來。那個晌午，大人們滿載而歸，臉上充滿著笑容。而河谷深處，不時傳來野鴨驚飛的惶恐和哀鳴。

在團場的連隊里，冬天就是孩子們的黃金季節(jié)。我家所在的九連，是一個種植小麥、玉米、高粱和水稻的農(nóng)業(yè)連隊。收割后的農(nóng)田，空曠，迷蒙，又透露出淡淡的憂郁。除了夏收后的麥地，到了秋冬交替時節(jié)，一般都要再種植冬麥。冬播、冬灌之后，麥苗青青，只等一場大雪把它們捂得嚴嚴實實，來年必定又是一個豐收之年。那時候，我們只盼望早點下雪，并且越大越好。這樣，我們便可以堆雪人，滾雪球，好好瘋玩一場了。節(jié)假日自不必說了，即便是上課的時候，只要一下雪，不僅短短的課間歇息時，就是下課回家的路上，也要邊走邊玩，打雪仗，或者滾個大大的雪球。那時候，雪之于我們，是伙伴，是兄弟，是歡樂，是憂傷，是哭，是笑，更是童年中最淳厚、最綿長的時光。

那年冬天，有件事我一直記憶很深。那是在我剛上初中不久，我與另一位同學商定，無論如何也得逮一頭牛，然后騎著它去上學。大雪飄飛的季節(jié)，草原上的牛羊早已遷居農(nóng)區(qū)，實現(xiàn)這樣的愿望是很容易的事。傍晚放學后，我倆帶著一條長繩，在牛出現(xiàn)較多的地方轉(zhuǎn)悠。當我們相中一頭個子不太大，且自認為忠厚老實的牛后，便縱身一躍，以迅雷不及掩耳的速度，死死抱住了牛的脖子。另一個人則拽住牛尾巴，拼命朝后拉。牛在雪地上連蹦帶跳地往前沖一陣后，就乖乖地成了我們的俘虜。我們用帶來的繩子穿上牛鼻子，然后帶回連隊一處廢棄的羊圈里藏好。我們弄來一些干草，一直等到它安靜地臥在那里，我們才以勝利者的豪邁回到家里。

這個秘密是肯定不能對家里人說的。為避免讓老師同學撞見，我們還要比別的同學早走一小時。天還沒有亮透，我倆就出發(fā)了。騎在光禿禿的牛背上，宛如兩個頑皮的牧童，那興奮，那愜意，那自豪，那幸福之感，沒法不溢于言表?？墒呛镁安婚L，這個秘密很快就露了陷。那一個早晨，我倆正騎著牛在雪地上不緊不慢地走著。忽然前方不遠處，一個騎馬的黑影朝我們奔來?！安缓昧?，這人肯定是來抓我們的！”我們棄牛而逃，直到消失在密林深處。后來，那頭牛是怎樣被哈薩克牧民弄回家的，我們就不得而知了，不過之后的很長時間，我們誰也沒有再提及任何關(guān)于牛的事。

整個冬季，除了打雪仗、堆雪人而外，就要數(shù)在雪野上捕烏鴉最有吸引力了。每到星期天，我們幾個要好的朋友就會拿上自制的夾子，在野外待上整整一天。記得有一次，我們帶著食物和夾子來到一塊空曠的雪野。不遠處，一大群烏鴉正在扒拉著雪啄食，看著我們在雪地上像它們一樣忙碌，這些鳥根本不知道，一場巨大的陰謀正等待著自己。

在夾子上掛好玉米粒，然后埋入雪中。但必須把玉米粒露在外面，而且還要在夾子周圍多撒上一些玉米粒，然后把一根很長的棉線拉到遠處較為隱蔽的地方。過不了多久成群的烏鴉飛來搶食玉米粒，只要輕輕一拉棉線繩，一只只烏鴉便神不知鬼不覺落網(wǎng)了。那一天，我們帶去的三個夾子共捕捉了17只烏鴉。天近黃昏，帶著勝利者的喜悅回到連隊，在一位同學家里，我們美美地飽餐了一頓紅燒烏鴉肉?，F(xiàn)在回想起來，烏鴉肉并非美食，可是七十年代初的農(nóng)場連隊，肉類食品奇缺，能夠放開肚皮吃上一頓烏鴉肉，已經(jīng)是件極開心的事了。

現(xiàn)在的肉食品已經(jīng)極端豐富了。各種肉類充斥市場，應(yīng)有盡有。城市里不少人出現(xiàn)營養(yǎng)過剩，蔬菜反而成為了餐桌上的新寵。當然，人們開始追求生活質(zhì)量的時候，肯定也還有一些人正處在貧困線上。想到這些，就覺得自己是幸運的。不受饑餓之苦，能夠安心地工作、生活和寫作，這是多么快樂、幸福的事情。

我總在想，童年留給我的記憶，除了趣事之外，是否還有過一些痛呢？回答當然是肯定的。大約是上世紀六十年代末的一個春天吧，記得當時放學后，小學生們最愛玩的就是一種叫做贏“三角”的游戲。把空的香煙殼撕開折疊成一個個“三角”，然后兩人一組在地上摔打，把對方的“三角”打翻者即為贏家。那天下午，班上一位連領(lǐng)導的小孩和我們商定好，我?guī)退脮?，他與另一位同學斗，若贏了所贏的“三角”分給我一半。這自然是我很樂意做的事情，我拿著這位公子哥的書包，前后跟著他們看斗輸贏。不料一件意想不到的事情發(fā)生了。由于書包沒扣好，一本語文教科書掉在了地上，而且偏偏不巧，還掉在了一攤稀泥上。書上沾了泥巴，特別是扉頁上的毛主席畫像也被泥水弄臟了。這位公子哥立馬翻臉，不分給我“三角”且不說，還揚言要好好收拾我。而我也確實很害怕，一邊用自己的衣袖把書上的泥漬揩拭干凈，一邊連連道歉，并承諾給他賠一本新書?？墒牵@位公子哥根本不聽，咬定我是故意這么做的，要懲罰我。

之后的事完全超乎了我的想象。父親剛剛下班即被叫到連隊辦公室，一位連隊干事對我父親說，有人舉報你兒子對偉大領(lǐng)袖不滿，把他老人家的畫像扔在爛泥地上，這是有罪的。現(xiàn)在你要給偉大領(lǐng)袖下跪贖罪……當時我害怕極了。不理解為何會這樣，但心中的痛和茫然卻是無比真實的。在回家的路上，父親一句話也沒說，我跟在他的身后，感到仿佛世界末日就要來臨一般。后來我才知道，當時這件事之所以沒有被無限地上綱上線，是因為一位姓趙的女老師。據(jù)說她聽了這件事后，找到那位連領(lǐng)導說，這個學生我了解，他肯定不是故意的。孩子還小，最好不要把事情鬧得太大。他的家長已經(jīng)給偉大領(lǐng)袖請過罪，我看就讓他道個歉，賠本新書就行了，我們不應(yīng)該用成年人的思想來看問題。

直到今天，我也沒弄清趙老師為何能夠說服那位連領(lǐng)導。也許能否弄清這些已經(jīng)不重要了，重要的是因為這位可親可敬的老師，我以及我的家人躲過了可怕的一劫。現(xiàn)在回想起來，其實這個世界上善良總是無處不在的。就說這位姓趙的小學老師，今天我已經(jīng)想不起她當年的音容笑貌了，在那個非常的年代，又是多事之秋，她完全可以不聞不問，只要教好自己的書就足夠了。但她卻為了一個學生，一個不諳世事的孩子，冒著種種隨時都可能降臨的非議和不測，避免了一場悲劇的發(fā)生，這難道不是人心的善良所致嗎？

我也曾有過刻骨銘心的孤寂與落寞。記得我正讀小學三年級的兒童節(jié)那天，學校組織春游。母親一大早就起床，為我準備了豐盛的食物。她還特意把我送到學校，讓我以后多聽老師的話，好好學習，將來長大了一定要做一個對社會有用的人。當時，我一心只想快點去玩，根本沒把她的話往心里放。相反，卻覺得她的話有點怪，啰里啰唆的。當我春游后回到家，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)回江南老家去了。這時候才覺得異常孤單，茫然不知所措。父親的工作需要經(jīng)常上夜班，許多時候，我就獨自陪伴著一盞孤燈，走過一個又一個漫漫長夜。

習慣了一個人的夜晚，是后來的事情。當時我還是一個小學生，獨自一人守在空蕩蕩的屋子里，心里非常害怕，也常常產(chǎn)生一種莫名奇妙的幻覺。父親告訴我，晚上睡覺時可以把燈捻調(diào)小，讓燈始終亮著，這樣就不用再害怕了。在燈下做課外作業(yè)，看小人書，看所有我能夠找到、借到的讀物。后來，我非常喜歡讀長篇小說，興趣大概就是小時候養(yǎng)成的。寂靜的歲月給了我無邊無際的孤獨，也給了我一個幻想的天空。今天我能夠在文學的道路上行走，肯定離不開童年的那一段生活，也離不開那些形形色色的夢。無數(shù)月明星稀的夜晚，凝望遠天，總會想起許多往事。我看到了絲絲希望，也看到了冷漠和寂寥、無助。孤獨嗎？有那么一點，可也并非全然如此?；蛟S吧，苦澀的生活也會成為一種前行的力量。倘若真的如此，我的童年就是暗夜里的燈，它照亮了我的心靈。