南方周末記者劉俊 錢昊平 實(shí)習(xí)生 劉興

◤“說得早一點(diǎn)，做得晚一點(diǎn)，百姓的胃口被吊起來，達(dá)不到會讓群眾失望。早做一

點(diǎn)，說得晚一點(diǎn)，沒關(guān)系。”

◤“對于‘60后省部高官，未來五到十年極為關(guān)鍵。進(jìn)，可入更加核心的權(quán)力圈層，肩負(fù)更大使命。守，則平安過渡。退，也順理成章。一切，事在人為，公在人心?！?/p>

南方周末記者劉俊錢昊平發(fā)自北京南方周末實(shí)習(xí)生劉興

2013年3月6日上午，重慶團(tuán)開放日活動在人民大會堂四樓舉行，近百名中外記者到場旁聽。媒體提問原定11時開始，此時仍有代表發(fā)言。中央政治局委員、重慶市委書記孫政才看了看記者，提醒發(fā)言代表，“簡單說，不要再超時間了，時間留給他們”。

有媒體問及薄熙來案進(jìn)展，孫政才拿起話筒說，“這個問題我來答”——“薄熙來的案件已經(jīng)移送司法機(jī)關(guān)，偵查工作正在依法進(jìn)行中?！泵襟w繼續(xù)追問，他補(bǔ)充：“正在偵查階段，我就知道這么多?！?/p>

12時左右，主持人宣布因時間關(guān)系結(jié)束采訪，記者們發(fā)出遺憾聲。孫政才提議道：“誰把問題扔給我，我再給他們一次機(jī)會?！?/p>

孫政才1963年出生。兩會代表中，像孫政才這樣的“60后”高官不在少數(shù)，包括同在1960年出生的貴州省長陳敏爾、湖南省委書記周強(qiáng)，1961年出生的河北省長張慶偉、新疆維吾爾自治區(qū)主席努爾·白克力，1962年出生的福建省長蘇樹林，1963年出生的中央政治局委員、廣東省委書記胡春華，等等。

他們身上有著鮮明的時代烙?。夯謴?fù)高考后上大學(xué)，在改革開放年代長大，青年時期適逢80年代的思想解放。

他們也是黨未來的執(zhí)政骨干。去年十八大上，胡春華和孫政才當(dāng)選為中央政治局委員，其余五人當(dāng)選為中共中央委員。這次兩會是他們十八大后的第一次集體亮相，他們的一言一行都備受關(guān)注。

“終于轉(zhuǎn)到了一個冬天樹葉可以不落的地方”

兩會期間，這些“60后”官員們普遍低調(diào)。除開放日外，他們很少接受媒體采訪，但真要是被記者堵住了，也會聊上兩句。

3月10日下午，福建團(tuán)召開全體會議審議“兩高”報告，蘇樹林主持。結(jié)束后，他往外走時，有記者向他轉(zhuǎn)交了一份材料，是一名企業(yè)家反映問題的。蘇樹林收下材料，表示“我會盡快看”。整個過程中，工作人員沒有阻攔。

剛出會議室，又有兩名記者在門口攔住了他，蘇樹林以“還有事”推辭。其中一位記者用迫切的語氣跟他說：“只占用您一分鐘”，蘇樹林說，“那好吧”，跟記者簡單說了幾句。

對媒體謹(jǐn)慎低調(diào)的60后官員們，也有風(fēng)趣的時候，在非開放日的團(tuán)組會議上，他們的表現(xiàn)往往更為輕松自如。

3月6日，廣東團(tuán)開放日，有媒體問及胡春華履新感受。胡笑稱：“來了兩個多月了，一個感受很好的就是廣東到處郁郁蔥蔥。我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于轉(zhuǎn)到了一個冬天樹葉可以不落的地方?！比斯?jié)那天，胡春華一杯清茶，和女代表、女記者共度節(jié)日，有說有笑。

?下轉(zhuǎn)第3版

3月7日，蘇樹林在會上說到如何解決民生問題時，說了段繞口令：“說得早一點(diǎn)，做得晚一點(diǎn)，百姓的胃口被吊起來，達(dá)不到會讓群眾失望。早做一點(diǎn)，說得晚一點(diǎn)，沒關(guān)系?！?/p>

一天下午在審議“兩高”報告時，福建團(tuán)代表、中國銀行行長李禮輝說：“期待中銀和福建今后繼續(xù)合作?！碧K樹林接過話茬，“我相信今后福建人會把更多的錢存入中銀”，引來一片笑聲。

“80%的‘60后官員都有被破格提拔的經(jīng)歷”

兩會上官員們個個西裝革履，“60后”高官們的穿著也沒有特別之處。如果一群地方大員聚攏在一起，可以迅速識別他們的標(biāo)志是：年輕。

梳理他們的履歷可見，他們名字前，大多有“最年輕”的前綴：50歲的孫政才是最年輕的直轄市一把手；51歲的蘇樹林是最年輕的省長；努爾·白克力37歲當(dāng)選烏魯木齊市市長，是當(dāng)時最年輕的省會城市市長之一；張慶偉31歲那年，被任命為長征二號F火箭的副總設(shè)計師，在當(dāng)時航空航天界最年輕……

他們之所以能成為“最年輕”的一員，跟打破常規(guī)的提拔有關(guān)。“80%的‘60后官員都有被破格提拔的經(jīng)歷?！敝袊ù髮W(xué)教授劉俊生對南方周末記者說。2008年，他搜集了71名“60后”省部級官員的晉升軌跡進(jìn)行統(tǒng)計學(xué)分析。本文提及的“60后”高官，亦在他搜集的名單之列。

孫政才一次關(guān)鍵性的晉升出現(xiàn)在2002年，當(dāng)時在北京市委常委差額選舉中，39歲的北京順義區(qū)委書記孫政才“意外”當(dāng)選。據(jù)人民日報社下屬的《環(huán)球人物》報道，當(dāng)時外界并不看好他——這年2月，他剛從區(qū)長晉升為書記。一般而言，起碼要在區(qū)委書記上歷練幾年，然后再到市里干一段時間，才能當(dāng)上市委常委。

之后，孫政才的仕途進(jìn)入快車道。當(dāng)選常委半年后，他出任北京市委秘書長。四年后，精通農(nóng)業(yè)的孫政才被任命為農(nóng)業(yè)部部長，成為國務(wù)院當(dāng)時最年輕的部長。2012年11月，這位農(nóng)學(xué)博士從吉林省委書記一職調(diào)任重慶。

陳敏爾從縣處級的紹興縣縣長，晉升到浙江省委常委兼宣傳部長，用了11年。他仕途的一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是，1995年，他入選了中央黨校的中青年干部培訓(xùn)班（簡稱“中青班”）。中青班全程脫產(chǎn)，時間半年或一年，主要面向地廳級干部。1995年起，中央明確定位“中青班就是為省部級領(lǐng)導(dǎo)干部培養(yǎng)后備力量的”，如果一個干部被中青班選中，某種程度上是他即將被重用的信號。

在中青班學(xué)習(xí)期間，陳敏爾的身份是紹興市委常委、紹興縣委書記。1997年，也就是他畢業(yè)一年后，陳敏爾升任為寧波市委常委、副市長。紹興市委常委屬于副廳，寧波市委常委屬于正廳，但從行政序列來說，縣委書記管的只是一個縣，而寧波市副市長管的是一個副省級城市。

在七名“60后”官員中，除了努爾·白克力和張慶偉之外，其余五人都曾入選中青班。和陳敏爾一樣，周強(qiáng)也是1995年入學(xué)的。當(dāng)時的周強(qiáng)是司法部法制司司長，一個廳局級干部，但進(jìn)校一個月后，他當(dāng)選為團(tuán)中央書記處書記。1998年，畢業(yè)兩年后，周強(qiáng)成為正部級的團(tuán)中央書記處第一書記。

胡春華比周強(qiáng)晚一年，他當(dāng)時的身份是西藏山南地委副書記、行署專員。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在他從中青班畢業(yè)的1997年。這年年末，他被增選為團(tuán)中央書記處書記，第二年被增選為全國青聯(lián)副主席，成為全中國最年輕的副部級官員之一。

對于努爾·白克力而言，1993年是他人生最關(guān)鍵的一年。那年9月，他離開工作多年的新疆大學(xué)，前往喀什擔(dān)任行署專員助理。在喀什三年的歷練，為他在1996年4月調(diào)回自治區(qū)擔(dān)任政府副秘書長，打下了基礎(chǔ)。

“壯士扼腕，背水一戰(zhàn)”

在兩會各種場合，環(huán)保、反腐、改革是“60后”高官們被問到最多的話題。周強(qiáng)用“壯士扼腕，背水一戰(zhàn)”來形容湖南治理湘江污染的決心。胡春華提出，廣東要深入推進(jìn)重點(diǎn)領(lǐng)域和關(guān)鍵環(huán)節(jié)的改革，“凡是阻礙發(fā)展的都必須改革”。

他們現(xiàn)在說的話，都能從過去的經(jīng)歷中找到影子。廣為人知的“保護(hù)母親河”公益行動，正是周強(qiáng)在共青團(tuán)中央第一書記任上發(fā)起的?；顒庸参?億多人次參與，周強(qiáng)也因此在2005年獲得聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署頒發(fā)的“地球衛(wèi)士獎”。

2008年主政之初，周強(qiáng)曾提倡過綠色GDP試點(diǎn)，但不斷爆出的污染事件，使計劃困難重重。盡管如此，周強(qiáng)仍然猛推湘江治理新政，并且多次提出要把湘江打造成“東方萊茵河”。2013年開始，湖南將在三個市試行綠色GDP評價體系，考核指標(biāo)中除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展外，還加入了資源消耗和環(huán)境生態(tài)評價。

胡春華在西藏工作了十多年。1992年3月，他被任命為林芝地區(qū)行署副專員。據(jù)《環(huán)球人物》報道，為了尋找加快墨脫公路建設(shè)的最佳方案，那年秋天，胡春華帶著幾名干部，橫穿墨脫全境徒步踏勘，穿過了雪山和森林，去了連探險者都不敢去的地方。

1996年，張慶偉走馬上任中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院副院長時，恰逢中國航天的多事之秋：火箭墜地爆炸，未將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。1997年5月，長征火箭準(zhǔn)備發(fā)射。按計劃，發(fā)射前張慶偉應(yīng)留在距發(fā)射點(diǎn)6公里外的指揮控制大廳，但他卻出現(xiàn)在最前沿。事后有人問他是否危險，他說，“是有一點(diǎn)，但主要是想身體力行直接給大家樹立信心，也就想不了太多了。”衛(wèi)星成功進(jìn)入軌道，當(dāng)時輿論說：“打贏了長征火箭扭轉(zhuǎn)被動局面的關(guān)鍵一仗。”

有魄力，有謀略，這是他們身上的共同特征。1997年1月，35歲的蘇樹林被任命為大慶石油管理局局長，當(dāng)年大慶油田產(chǎn)量達(dá)5600萬噸新高。蘇樹林提出調(diào)整性減產(chǎn)，將年產(chǎn)量下調(diào)120萬噸。很多職工都不理解，甚至還因此上訪，但蘇樹林的理由是，“在替代產(chǎn)業(yè)沒形成前，必須考慮油竭企衰的現(xiàn)實(shí)，只有減產(chǎn)才能延長大慶油田的壽命?！?/p>

為此他去北京總部陳情，但直到1999年才實(shí)現(xiàn)了調(diào)整。對照如今大慶油田原油調(diào)至4000萬噸的現(xiàn)實(shí)，蘇樹林當(dāng)時的決定無疑頗具前瞻性。

努爾·白克力當(dāng)烏魯木齊市長時，被市民稱為“環(huán)保市長”。他花了三百多億搞“藍(lán)天工程”，當(dāng)自治區(qū)主席后，延續(xù)過去環(huán)保理念。據(jù)中央臺報道，有個地區(qū)企業(yè)還是用傳統(tǒng)項目治污，努爾·白克力批得很嚴(yán)厲，要求如果不改變，馬上關(guān)閉?！耙恍┪廴卷椖浚龅胶敛恢v理地去關(guān)閉?！?/p>

“不信法，信關(guān)系，就麻煩了”

2013年3月7日上午，新疆團(tuán)開放日。談起“切糕事件”，努爾·白克力有些氣憤地說，有些網(wǎng)民不了解情況，但也有少數(shù)人別有用心。不過，對在內(nèi)地經(jīng)商打工的新疆籍人員，他也表示，要守法，做到合法經(jīng)營。

依法辦事，是“60后”高官們經(jīng)常講到的理念?！霸诨鶎庸ぷ鞯耐緫?yīng)該有感受，接待上訪群眾時，他們手里拿著法律，對一些條文，清楚得不得了。我們的接訪人員是不是都知道呢？”2013年3月9日，重慶團(tuán)審議人大報告時，孫政才把這個問題拋給了代表們，“現(xiàn)在法律很多，每個人都可以成為法律專家了。但如果有法不依，對司法公信力傷害更大?！?/p>

作為和市場經(jīng)濟(jì)一起成長的一代，這些官員們對法治、公平和市場精神頗有感觸。

用法治思維處理社會矛盾，亦是周強(qiáng)的設(shè)想?！耙獙?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，必須守住司法這個社會公平正義的最后一道防線”。在3月10日湖南團(tuán)全團(tuán)會議上，周強(qiáng)說，“不信法，信關(guān)系，看誰的關(guān)系硬、背景深，（這樣）來處理問題解決矛盾就麻煩了。”

周強(qiáng)法學(xué)碩士畢業(yè),曾在司法部工作多年。履新湖南省長伊始，他的第一個執(zhí)政措施是一張“權(quán)力清單”，把省內(nèi)55個行政執(zhí)法部門的權(quán)力界限公布于眾。另一舉措是出臺了《湖南省行政程序規(guī)定》，填補(bǔ)中國行政程序立法空白，被稱為行政機(jī)關(guān)約束自身的“革命”。

此前，時任全國人大常委會內(nèi)務(wù)司法委員會委員的應(yīng)松年教授，已經(jīng)為此奔走了20年，卻一無斬獲。2007年兩會，同為全國人大代表的應(yīng)松年和周強(qiáng)都下榻在“職工之家”，兩人偶然談起此事，幾分鐘內(nèi)就一拍即合：可以“先地方，后中央”來操作。2008年10月1日，《湖南省行政程序規(guī)定》實(shí)施。兩年后，這場“馴服權(quán)力”的地方實(shí)驗(yàn)，得到中央首肯。

曾經(jīng)擔(dān)任過中國航天科技集團(tuán)公司總經(jīng)理的張慶偉，說起鋼鐵產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，并沒有幫國企說話，“國企和民企一視同仁，國有企業(yè)搞得不好也要堅決關(guān)停?！?/p>

但所有這些設(shè)想的前提是，必須跟黨中央保持一致。對于如何貫徹中央改變作風(fēng)的“八項規(guī)定”，蘇樹林認(rèn)為，可以向企業(yè)學(xué)習(xí)。他以身邊小事舉例說，2008年去臺灣臺塑集團(tuán)考察，在會議室，屋頂燈每組有九支燈泡，但每組燈中間那支燈泡卻擰下來了，為了省電。

對于如何保證中央政令暢通，孫政才的看法是，除法治建設(shè)外，還要抓干部作風(fēng)建設(shè)，“少說多干，求真務(wù)實(shí)，敢于擔(dān)當(dāng)”。

少說多干，同樣是胡春華的風(fēng)格。在2007年3月的共青團(tuán)中央常委擴(kuò)大會議上，團(tuán)中央第一書記胡春華嚴(yán)厲批評部分團(tuán)干部心態(tài)浮躁、忙于應(yīng)酬、夸夸其談等作風(fēng)。他說：“共青團(tuán)并不是‘清水衙門，團(tuán)干部也不是生活在真空中，同樣會經(jīng)受各種誘惑和考驗(yàn)，受到社會上各種不良風(fēng)氣影響?！?/p>

“對于‘60后省部高官，未來五到十年極為關(guān)鍵。”《人民日報》在前不久的一篇評論認(rèn)為，到時候中國“環(huán)境”會更復(fù)雜，挑戰(zhàn)會很大?！斑M(jìn)，可入更加核心的權(quán)力圈層，肩負(fù)更大使命。守，則平安過渡。退，也順理成章。一切，事在人為，公在人心?！?/p>