王充閭

(作者系著名散文作家、遼寧省人大常委會原副主任)

一

筆者在多個場合、多次講座中，一直強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作應(yīng)有深度意識、深度追求。值此商品大潮無遠(yuǎn)弗屆，到處都是激烈的競爭，人們整天處于心身疲憊狀態(tài)的今天，此論似乎有些不合時宜。

有人疑慮，廣大讀者在極度緊張之余，不會去接受思索的艱辛。理由是，人們忙碌了一天，渴望通過閱讀暫得消閑，獲取片刻寧貼與清靜，在這種心態(tài)下，要追求什么深度，只能招致反感。

也有人認(rèn)為，在散文泛化的時代，關(guān)于散文寫作，人們談?wù)摰米疃嗟氖侨绾误w現(xiàn)現(xiàn)代意識、大眾意識，如何寫得輕松、自然，所謂“有什么話說什么話”，而強(qiáng)調(diào)思想意蘊(yùn)、深度追求，將會墜入所謂“深度模式”的陷阱，導(dǎo)致對現(xiàn)實生活重新組合，從而歪曲了生活質(zhì)素的弊端。

還有人擔(dān)心，從前文學(xué)領(lǐng)域極度單一，現(xiàn)在開始呈現(xiàn)多樣化的局面，如果提倡進(jìn)入哲理性的藝術(shù)層面，會不會以一種新的單一來取代舊的單一?會不會把讀者早已厭棄了的說教式的邏輯形態(tài)引入散文創(chuàng)作之中，造成性靈萎縮、情感弱化?

還有人認(rèn)為，現(xiàn)在整個社會處在“喧嘩與騷動”之中，人們心情浮躁不堪，讀者自不必說，即使從作家角度看，肯于求深求異的怕也不是很多，“回到平面，取消深度”的說法，不是頗有市場嗎?

這里涉及到散文創(chuàng)作中的一系列課題，諸如文學(xué)的審美特征、審美訴求和創(chuàng)作感悟的超越性、創(chuàng)作主體與接受主體心靈體驗的對接、作家的心態(tài)與創(chuàng)新意識等等，換句話說，要說清楚“深度意識”這個問題，需要從上述諸多方面加以認(rèn)真的研究、探討。

先從當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作、主要是散文創(chuàng)作的發(fā)展趨勢來分析。隨著改革開放的深入發(fā)展，人們的思想觀念、文化觀念、價值觀念發(fā)生了重大變革，文學(xué)藝術(shù)的含義與功能隨之也發(fā)生了轉(zhuǎn)換，由過去的從屬于政治、對現(xiàn)成理念的圖解和對客觀景象的模仿，轉(zhuǎn)換為注重于人的自我意識的探索與表現(xiàn)，關(guān)注人性與人生、人的命運與生存價值，體現(xiàn)一種內(nèi)在的超越性。由于文學(xué)環(huán)境的寬松、創(chuàng)作主體心態(tài)的自由和生存方式的轉(zhuǎn)換，存在著回歸文學(xué)本體，恢復(fù)其自身特征，作家將各自的情緒、體驗和社會內(nèi)容化為自己的個體化世界，從而獲得較高的美學(xué)品質(zhì)、審美期待。

面對經(jīng)濟(jì)全球化和由此而形成的全球化語境，加上西方現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的影響，人們的主體意識、探索意識、批判意識、超越意識大大增強(qiáng)，審美趣味發(fā)生變化，實現(xiàn)了文學(xué)自身審美原則的整合與調(diào)節(jié)，導(dǎo)致文學(xué)觀念趨向多樣與寬容，各種文學(xué)話語、理論話語紛亂地喧嘩。隨之而來，作家的審美意識也發(fā)生了重大變化，逐步呈現(xiàn)出表現(xiàn)自我的自覺性。就散文創(chuàng)作來說，由以往的對于現(xiàn)實功利目標(biāo)的直白展露，注重外部世界的描繪，轉(zhuǎn)為對自身情感、心靈世界的深層開掘;從過去對政治形勢的熱情跟蹤和對表層現(xiàn)象的匆促評判，轉(zhuǎn)向?qū)θ说纳鏍顟B(tài)的深切關(guān)注，對現(xiàn)實世界和國民心理的深刻剖析;揚棄那種平面的線型的藝術(shù)觀念和說明性意義的傳達(dá)，致力于新的表現(xiàn)領(lǐng)域與抒寫方式，終于使散文以輕松的格調(diào)、優(yōu)閑的步態(tài)、更為深刻的人生思考、深層的哲學(xué)內(nèi)涵和情感密度走近讀者，從而實現(xiàn)了創(chuàng)作主體與接受主體的精神對接，構(gòu)成了今日散文繁榮興盛的基礎(chǔ)。

新時期的文學(xué)歷程，實際上是一個不斷向文學(xué)本體回歸的過程，因而也是一個在文學(xué)創(chuàng)作中探索與呼喚人文精神、關(guān)注社會人生、表現(xiàn)內(nèi)在人性，并使之不斷深化的過程。當(dāng)前，由于現(xiàn)代人群已被經(jīng)濟(jì)勢力拋擲到商業(yè)化的運作之中，置身于越來越實利化和技術(shù)化的社會環(huán)境里，面臨著商品、物質(zhì)、財富、權(quán)力對于人的個性、主體性、獨創(chuàng)性的排拒，呈現(xiàn)出向個性迷失的群體化、符號化日趨下滑的危險。特別是伴隨著各種傳媒競相推行趣味的大眾化，伴隨著科技迅猛發(fā)展、智能化過程加速所導(dǎo)致的文學(xué)的寫作方式、表達(dá)方式和閱讀方式的劇變，更在很大程度上消解了文學(xué)的個性化、獨特性、深刻性。而文學(xué)性是以獨特性顯現(xiàn)的。散文寫作是一種極富個性和內(nèi)向特征的創(chuàng)造性勞動，是一個作家表現(xiàn)與塑造自我形象的特殊形式，是作家人格精神的外露。

散文創(chuàng)作的深度追求，是同個性化的寫作緊密聯(lián)系著的。缺乏個性化的支撐，勢必導(dǎo)致思想的平庸化和話語的共性化。在創(chuàng)作中，作為一種極富活力的人文精神，個性化可以抵制繁瑣、無聊、淺層次的欲望化和心靈的萎縮現(xiàn)象，而表現(xiàn)出對人類命運的終極關(guān)懷，對審美意蘊(yùn)的深度探求，使心靈情感的開掘達(dá)到一個很深的層面。也許正是在這個意義上，郁達(dá)夫在《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》中，把每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性比從前的任何散文都來得強(qiáng)，作為現(xiàn)代散文之最大特征來充分予以肯定。這在今天來說，仍然具有特殊的現(xiàn)實意義。

二

文學(xué)確實是命途多舛的。在過去相當(dāng)長的時期里，現(xiàn)實功利性閹割了文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)特征;在擺脫掉政治的粗暴干預(yù)之后，今天又遭遇到物質(zhì)利益的羈絆和商品大潮的擠壓。在一系列理由充足的符號秩序之下，經(jīng)濟(jì)利益實際上制約著包括文學(xué)在內(nèi)的整個文化的命運。因此，要實現(xiàn)文學(xué)本體的回歸，張揚藝術(shù)審美的個性特征，不僅要掙脫僵硬的政治化、概念化、功利化的軀殼，而且，還必須克服物質(zhì)主義、金錢至上的價值導(dǎo)向?qū)θ诵缘呐で淌刈骷覂?nèi)在的文化與理性的支撐，保持自身的精神追求，確認(rèn)文學(xué)的審美特性，表現(xiàn)出作家富有個性特征的真性情、真情感和心靈體驗、生命體驗。

文學(xué)創(chuàng)作特別是散文寫作中，要警惕粗俗、平庸的傾向。當(dāng)前，從文學(xué)審美形態(tài)的發(fā)展來說，理性的缺席、詩意的失落是一個突出問題。哲學(xué)含蘊(yùn)的稀薄，動人心魄的思想刺激的缺乏，已成為文學(xué)創(chuàng)作普遍存在的一個弱點。我們所處的時代是對思想、對創(chuàng)新充滿渴望的時代。人類理性的高貴品格就在于它的永不止息的創(chuàng)造性與開發(fā)性。藝術(shù)的深度存活于創(chuàng)造之中。從一定意義上說，人的本質(zhì)性的追求便是在創(chuàng)造過程中探求人生的奧蘊(yùn)。廣大讀者并不滿足于一般性的消遣、娛樂，這在各種媒體中已經(jīng)得到饜足，他們還期待著通過閱讀增長生命智慧，深入一步解悟人生、認(rèn)識自我，飽享超越性感悟的快感。這也正是當(dāng)下思想隨筆、文化散文備受青睞的原因。我們沒有理由拒絕讀者這一正當(dāng)需求，應(yīng)該充分注重作品思想蘊(yùn)含的深度，沉潛到文化與生命的深處，透過生活表象去勘察社會人生的真實狀態(tài)，采掘人的內(nèi)在心理活動的富礦。

這種深度意識，原是人類心理層面的一種自在意識，不是憑空外加的?？释羁蹋非笊疃?，不斷探究其自身生存狀態(tài)，屬于人的本性范疇，是埋藏于靈魂底部的深層意識。現(xiàn)代人揚棄傳統(tǒng)的思維方式和生活方式，力圖從整體上把握世界和人生的意向。而人類要從整體上把握社會、人生以及自身命運，必然產(chǎn)生普遍性意蘊(yùn)的哲理追求。應(yīng)該說，任何時候，深度，深刻，都是判斷文學(xué)藝術(shù)質(zhì)量的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。因此，對哲理意蘊(yùn)的開掘，已經(jīng)成了作家、藝術(shù)家的自覺追求。

這里所說的哲理意蘊(yùn)，當(dāng)然指的是溶解在作品中的思想元素，是一種靠著生命激情的滋潤、生命體驗的支撐的思辨精神和理性情感，是立足于現(xiàn)實土壤而呈現(xiàn)出的對于人生價值和生活哲理的探索，其中凝結(jié)著人生智慧。在這里，散文中的說理，常常表現(xiàn)為一種恰如其分的點醒與提升;而對于鋪展開來的敘事、抒情，則可以成為一種豐滿肌肉的筋骨奇突，或者必要的激活與調(diào)劑。這種理蘊(yùn)來自作家對生活的感悟、體驗，帶有強(qiáng)烈的個人色彩。作家面對某種生存境遇或者情感體驗，有所領(lǐng)悟，深受啟發(fā)，產(chǎn)生對世界、對人生、對人性的新鮮的、透徹的、厚重的認(rèn)知，發(fā)而為哲思、理趣，成為一種藝術(shù)的開掘、提煉與升華。它是豐富多彩的個性化的展露，而不是機(jī)械的外在貼補(bǔ)、“注水式”的內(nèi)部填充，更不是單調(diào)、劃一的公共話語模式。

這種深度意蘊(yùn)，不可能產(chǎn)生于刻意回避或虛代社會學(xué)意義上的生存背景，把日常生活的瑣碎、斷裂、殘缺、間離，以及荒謬感、偶然性通通編織起來的個人話語造勢，也不同于那種站在云端施放故作高深的迷霧，發(fā)布“夢游者的囈語”或存在主義哲學(xué)的文學(xué)化界說。它是滲透于形象、情感之中的生命智慧，著眼點在于運用藝術(shù)手段點燃、引導(dǎo)與滿足人們探索未知的欲求。讀者可以憑借自身審美的內(nèi)驅(qū)力，進(jìn)入一種超越的悟境，獲得思考的愉悅。

三

“非知之艱，行之惟艱”。(《尚書·說命》)要把這種理性的認(rèn)知落腳到創(chuàng)作實踐中去，還有一段相當(dāng)艱巨的歷程。大前提是必須培植深邃的思想，努力提高認(rèn)知水平與思辨能力;有了深刻的、科學(xué)的見解，爾后再設(shè)法將它組織到文章中去。依我三十余年的創(chuàng)作體會，對于散文、隨筆來說，這方面的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過論說文的寫作。就是說，如何在敘述、描寫、抒懷的過程中，以鹽溶水、如湯沃雪那樣，滲透進(jìn)去、融匯進(jìn)去理念的、思辨的、感悟的意蘊(yùn)，是需要大動一番腦筋、頗費一些周章的。我離這種境界，尚屬遠(yuǎn)哉遙遙;不過，無分成敗利鈍，體會總還是有得說的。

——讀書思考，觀察事物，剖析問題，直至執(zhí)筆為文，都應(yīng)盡量升華到認(rèn)知規(guī)律以至擷取智慧的層面，而不要停留在簡單的信息、知識的復(fù)述上。認(rèn)識對象大體分三個層次:信息、知識、智慧。市場經(jīng)濟(jì)，商業(yè)社會，人們自然都重視信息的獲得，每天接觸媒體，捕捉信息，據(jù)以分析和參考，它強(qiáng)調(diào)的是新鮮，但這只是“初級階段”;如果把信息看作是“礦砂”，那么知識便是大量的事實與認(rèn)識的“礦粉”投入熔爐之后，提煉、組合而成的可供使用的“板材”，這是第二步;也還沒有最后完成，還須進(jìn)入更高級的階段—探索規(guī)律，擷取智慧。舉例說明:中國古代史書《戰(zhàn)國策》上有這樣一段話:“儀狄作酒，禹飲而甘之，曰: ‘后世必有以酒而亡國者?！眱x狄造出酒來，這是信息。造酒技術(shù)很高超，味道十分甘美。這就有了知識含量。大禹喝了，慨嘆說:后世君王肯定會有因嗜酒貪杯而致亡國者。這就是智慧了，帶有高度的預(yù)見性。

大部份知識都是專門的，是關(guān)于某一領(lǐng)域、某一科目、某一程序、某種思想方法、價值準(zhǔn)則等方面的認(rèn)識;知識再進(jìn)展一步，就成了思想觀念、價值準(zhǔn)則、規(guī)律性的認(rèn)識。各種具體知識之間很難會通，但當(dāng)它上升為思想意識層面，從中獲得理念和感悟，就可以豁然貫通。所謂規(guī)律、智慧，正是這種知識與思想觀念的升華，是由死變活、經(jīng)過轉(zhuǎn)化的知識與思想，是起統(tǒng)率作用的。知識關(guān)乎事物，充其量只是學(xué)問;規(guī)律反映問題的實質(zhì)，觸及深層的底蘊(yùn);而智慧則關(guān)乎人生，屬于哲學(xué)的層次。馬克思把哲學(xué)比喻為“迎接黎明的高盧雄雞”，意思是哲學(xué)是武裝頭腦的，是在前面指導(dǎo)人生的。黑格爾說，哲學(xué)是反思的科學(xué)，是事后的思索，他喻之為“黃昏時起飛的貓頭鷹”。兩位大師講的都是關(guān)乎智慧、關(guān)乎人生的。

——注重視角選擇，盡量選取獨特視角。思辨、研索本身就是一種視角的選擇，視角不同，闡釋出來的道理就完全不同。視角和眼光是聯(lián)系著的。愛因斯坦看人看世界，用的是宇宙的眼光，因而能夠跳出“人為中心”這個成見，得出“人不過是宇宙中的一粒埃塵——沒有驕傲的理由”的結(jié)論。中國古代哲學(xué)家莊子，提出觀察事物有三種視角:“以道觀之”，從整個自然界來看，無所謂高低、貴賤;“以物觀之”，從事物本身來看，往往是重已輕人，自以為是; “以俗觀之”，世俗觀念往往是趨同的，隨大流，人云亦云。同樣一件事，從不同視角觀察，會得出截然不同的結(jié)論。

——善于提出問題，也就是要有“問題意識”。愛因斯坦就曾說過，他的“腦子里始終都裝著問題”。理論是關(guān)于問題的理性思考;或者說，理論始于問題。過去學(xué)哲學(xué)有一個偏向，就是滿足于背誦結(jié)論，而不善于以理論為指導(dǎo)去發(fā)現(xiàn)問題、研討問題、解決問題。從一定意義上說，哲學(xué)不是知識學(xué)，而是問題學(xué)。這可以從兩個角度來理解:一是，哲學(xué)的基本問題常解常新，是永不過時的，只能隨著時代的發(fā)展，理解與闡釋方式發(fā)生變化。它與科學(xué)不同，科學(xué)的問題一經(jīng)找到答案，問題便成了知識，不再具有問題的性質(zhì);二是，如果說科學(xué)給人以知識，那么，哲學(xué)就是給人以智慧——提出問題本身就體現(xiàn)了哲學(xué)智慧。哲學(xué)家的貢獻(xiàn)不在于他解決了多少實際事，而在于他提出了富有前瞻性、開創(chuàng)性的問題。問題是哲學(xué)的發(fā)展動力，問題開啟了思維探索之門。

——重視生命感悟、心靈體驗與生命體驗。這種感悟與體驗，都是個性化的，往往有獨到的發(fā)現(xiàn)。

——組織素材，應(yīng)窄而深，學(xué)會小題大做，切忌大題小做;要“孤軍深入”，求其自得，力戒空泛而弘廓，泛濫而無歸。

見解未必高明，但它畢竟是過來人的一種體悟，一種迷者之悟，或者迷悟交織，往往是教訓(xùn)多于經(jīng)驗;墳場后面荊棘多于鮮花，官場后面更多的是凄清和寂寞。