王曉紅
(渭南師范學(xué)院人文與社會發(fā)展學(xué)院,陜西 渭南 714000)
司馬遷的《史記》是中國古代最具有魅力的作品之一,它既是“繼承的成果”,又是“創(chuàng)造的結(jié)晶”。司馬遷的文學(xué)觀是在繼承和批判前代文學(xué)思想基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,他必然從先秦儒家文藝思想汲取了有益的營養(yǎng),又結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐,提出了一系列具有創(chuàng)新意義的文學(xué)思想,對后代文藝思潮產(chǎn)生了深遠的影響。
我國文藝理論的發(fā)展歷史悠久。先秦儒家文藝思想以“詩教”為重要內(nèi)容,強調(diào)實用性、功利性。詩教思想在我國上古時代就已經(jīng)開始萌芽。詩教概念最早見于漢代的《禮記·經(jīng)解》,其中有一段假托孔子的話“入其國,其教可知也。其為人也溫柔敦厚,《詩》教也”,標(biāo)明詩教的最基本的精神是“溫柔敦厚”。儒家的代表人物孔子,是我國第一位重要的文學(xué)理論批評家。以孔子為代表的以“詩教”為核心的儒家文學(xué)思想對后世文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論批評發(fā)展,產(chǎn)生了深刻的影響??鬃诱撌隽嗽娕c樂的政治教化作用,提出:“興於詩,立於禮,成於樂。”認為詩歌對提高人的思想修養(yǎng)具有積極意義。談到詩和樂對情感的表現(xiàn)時,孔子提出“樂而不淫,哀而不傷”的原則,要求詩歌對情感的表現(xiàn)做到“怨而不怒,犯而不?!保冀K保持一種理性的控制狀態(tài),要符合“中和之美”,做到“五聲和,八風(fēng)平,節(jié)有度,守有序”[1]1161。過度的哀傷,過度的歡樂,或是過度地沉溺于靡靡之音,都不屬于“中和之美”??鬃釉?“《關(guān)唯》樂而不淫,哀而不傷。”荀子繼承了孔子這種思想,曰:“樂中平則民和而不流?!笨鬃釉?“詩三百,一言以蔽之,思無邪?!睙o邪即中正。荀子在評論《詩經(jīng)》時也說過:“詩者,中聲之所以也。”另外,《孟子》《韓非子》《禮記》等著作對文藝也有精彩的論述。由此可以看出,以孔子為代表的先秦儒家文藝思想以“詩教”為核心,強調(diào)文藝應(yīng)該為人的道德修養(yǎng)、為國家的政治教化服務(wù),同時提倡一種“中和”之美。先秦儒家文藝思想,對司馬遷寫作《史記》產(chǎn)生了深遠的影響,同時在司馬遷那里得到了新的發(fā)展。
1.發(fā)展了萌芽于先秦時期的“發(fā)憤”理論,提出“發(fā)憤著書”說。在先秦文論中,最有影響的理論命題是“詩言志”?!霸娧灾尽北恢熳郧逑壬凇对娧灾颈妗分凶u為中國詩論“開山的綱領(lǐng)”[2]1116?!霸娧灾尽闭f雖見于《尚書·堯典》,但最早提出“詩言志”理論的當(dāng)為《左傳》所記的襄公二十七年趙文子對叔向所說的“賦詩言志”。所謂“志”,“在心為志,發(fā)言為詩”,也就是指人的思想感情。對于創(chuàng)作動機,《詩經(jīng)》中“維是褊心,是以為刺”“君子作歌,維以告哀”“心之憂矣,我歌且謠”的描述,認為文學(xué)創(chuàng)作就是要抒發(fā)“不平”“哀”“憂”的內(nèi)心情感。到了孔子,在總結(jié)《詩經(jīng)》創(chuàng)作實踐時提出了“詩可以怨”的觀點。后來,屈原提出了“發(fā)憤以抒情”的文藝思想 ,將“憤”與“情”聯(lián)系起來,認為創(chuàng)作是排遣內(nèi)心的憂郁苦悶。在繼承先秦文藝思想的基礎(chǔ)上,司馬遷旗幟鮮明地提出“發(fā)憤著書”的文學(xué)主張。
“發(fā)憤著書說”是司馬遷文學(xué)思想的核心。在《太史公自序》中,司馬遷有一段重要的表述:“昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子厄陳蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,而論《兵法》;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》。《詩》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來者?!保?]3300類似的言論也見載于他的《報任安書》。司馬遷通過分析歷史上許多偉大人物的事跡和作品揭示了一個真理:在中國古代文學(xué)史上,真正偉大的作品,大都是“意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來者”,都是發(fā)憤著書的產(chǎn)物。司馬遷所謂的“憤”即“怨憤”,包含有兩層意義:既強調(diào)文學(xué)作品是為了紓解郁結(jié)的“怨憤”,同時也強調(diào)文學(xué)作品要有“憤刺”的作用?!霸箲崱辈粌H僅是一種心理狀態(tài),而且“怨憤”的情感是創(chuàng)作的動力,賦予了“發(fā)憤著書說”美的意義。
為什么會發(fā)憤著書呢?司馬遷有進一步解釋:“夫天者,人之始也。父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也。疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。”[3]2482人處于“勞苦倦極”“疾痛慘怛”人生困頓之際,怨憤郁結(jié),著書立說是這種情緒得以疏通的最好方式。司馬遷循此門徑研究分析了屈原及其作品,認為:“屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?”[3]2482屈原政治遭際之窮厄,積聚不可遏制的憂愁幽思之憤怨,必然“著書遂志”,發(fā)憤為作。
司馬遷的“發(fā)憤著書”說,繼承了先秦“詩言志”命題中詩人論詩關(guān)注主體情感的方向,超越了儒家“發(fā)乎情,止乎禮”“溫柔敦厚”的藩籬,著眼于創(chuàng)作主體的獨特心理,深刻揭示了文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在機制。這一文學(xué)理論對后代產(chǎn)生了重要影響?!皷|漢桓譚的‘賈誼不左遷失志,則文采不發(fā)’、唐代韓愈‘不平則鳴’、宋代歐陽修的‘詩窮而后工’等論點,和‘發(fā)憤著書’說都有精神上的聯(lián)系?!保?]125
2.進一步深化了先秦儒家對于文學(xué)社會功用的認識,強調(diào)文學(xué)的諷喻功能,提出了褒善懲惡的文學(xué)主張。先秦儒家文論,強調(diào)了詩和政教的關(guān)系,《詩經(jīng)》中關(guān)于美、刺、勸諫之旨的說明;孔子所言的“興”“觀”“群”“怨”;《左傳》中“賦詩言志”等等,首先是看重文學(xué)社會功利性,看重文學(xué)的政治、倫理、社會方面的美刺諷諭和教化作用。在先秦儒家那里,文學(xué)思想以歌功頌德或諷喻為主流,文學(xué)雖有頌的一面也有怨的一面,但其“怨”已被限定在了“中和”“無邪”的界限之中,要“發(fā)乎情止乎禮義”。即使是刺上的諷諫,也要講究“溫柔敦厚”,一是諷諫時政時,感情要節(jié)制,態(tài)度要中和;二是不能直說,要委婉表達,須“主文而譎諫”。
在理論和實踐上,司馬遷繼承和發(fā)展了儒家的“美刺”原則,強調(diào)文學(xué)的諷喻功能。在《太史公自序》中,司馬遷指出:“夫《春秋》上明三王之道,下辯人事之紀(jì),別嫌疑,明是非,定猶豫”“存亡國,繼絕世,補敝起廢,王道之大者也?!保?]3297認為《春秋》之所以能超越時代,關(guān)鍵在于它本身所傳遞出的對歷史和現(xiàn)實政治是非的認知,對孔子“善善惡惡”“賢賢賤不肖”的春秋筆法大加贊揚,對《春秋》中不及君親的諱飾致以微辭,批評孔子成《春秋》,“七十子之徒口受其傳指”,大凡“有所刺譏褒諱挹損之文辭”都“不可書見”。提出了文學(xué)褒善懲惡的文藝思想,文學(xué)須“助流政教”,同時要充分“美刺”對政教的作用,“采善貶惡”。認為文學(xué)的內(nèi)容可以弘揚善道,培養(yǎng)人們良好的德行;文學(xué)可以揭露社會的黑暗,可以憤世嫉俗。
基于此種認識,司馬遷在《史記》中,一方面將采善、揚善作為神圣的、自覺的使命,對生活一切美的內(nèi)容給予贊美,對“明圣盛德”予以傳載,既歌詠“功臣世家賢大夫之業(yè)”,又為游俠、刺客、醫(yī)生、卜者、商人、俳優(yōu)等社會各階層人物作傳。另一方面,突破了孔子不及君親的飾諱藩籬,“貶天子,退諸侯,討大夫”,敢于揭露現(xiàn)存統(tǒng)治秩序下的種種黑暗。
劉知幾曾稱贊司馬遷為直筆史家,“書法不隱”,敢“述漢非”[5]338?!斑w所著《史記》,但是漢家不善之事,皆為謗也,非獨武帝之身。”這說明司馬遷“述漢非”的內(nèi)容,不只是刺譏漢武帝,它涉及了百年漢史的整個縱橫面?!笆苊邸钡摹按笫ァ眲?,他的自私、刻薄、猜忌、冷酷,漢武帝的信奉神仙、用人不公、刻薄寡恩、奢侈無度,在司馬遷筆下得到淋漓盡致的反映?!斗舛U書》揭露了武帝的昏庸無知、荒唐可笑的行徑。《平準(zhǔn)書》記載了武帝為了享樂和對外發(fā)動戰(zhàn)爭,指使一大批官吏瘋狂向民間搜刮財物的情形?!犊崂袅袀鳌芳信袣埧岷诎档墓倭耪?《儒林列傳》通過揭露漢儒阿貴取容的丑態(tài),批判文化政策;沒有愛憎分明的立場,沒有直言不諱的精神,是斷然做不到如此全面而深刻的“微文刺譏”。從中可以看出,司馬遷的“怨”“刺”,已經(jīng)超越了先秦儒家“溫柔敦厚”的范圍。
3.《史記》濃郁的悲劇氣氛,突破了儒家詩教的“溫柔敦厚”的“中和”思想,強調(diào)“非中和”之美?!白釉?‘《關(guān)雎》,樂而不淫,哀而不傷。’”這是孔子稱贊《關(guān)雎》善于節(jié)制感情的名言,要求文學(xué)作品抒發(fā)情感要平和、適中?!妒酚洝分袧夂竦谋瘎夥?,沖破了儒家“哀而不傷”的“中和”思想。
恩格斯指出:“(悲劇是)歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)的悲劇性沖突。”[6]198魯迅先生《再論雷鋒塔的倒掉》一文中指出:“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”《史記》130篇作品,述寫人物的作品有112篇,其中有80余篇塑造悲劇形象,大約有悲劇人物120多位。如將軍蒙恬,長期戍守邊關(guān),勞苦功高,最終卻遭迫害而自殺。大將軍韓信,為漢王朝屢建奇功,也難逃被誅殺的命運。仁愛士卒的李廣,被迫自刎軍中。忠貞正直、有遠見卓識的賈誼在抑郁中死去?!傲Π紊劫鈿馍w世”的項羽自刎烏江,屈原忠貞愛國,義薄云天卻“信而見疑,忠而被謗”,終自沉汨羅江等等。
司馬遷在記敘這些悲劇人物的不幸遭遇時,常常滲透著自己強烈的感情色彩,既憤怒控訴了封建專制制度對人才的摧殘,又借助悲劇人物抒發(fā)了自己的無限感慨?!坝嘧x《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》,悲其志。適長沙,觀屈原所自沉淵,未嘗不垂涕,想見其為人?!保?]2503說明作者是在悲慨的感情中寫作《屈原賈生列傳》,并將此情寄之筆端,貫穿始終。同時,司馬遷借屈原的悲劇抒發(fā)了自己對現(xiàn)實社會的憤怒之情:“屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,能無怨乎?”對楚懷王的昏庸、讒臣的邪惡表示了極大的憤慨,高度贊揚了屈原忠心為國、堅持理想的崇高人格。在《伯夷列傳》中,司馬遷由伯夷、叔齊的遭遇聯(lián)想到社會的黑暗,憤怒地議論道:“或曰:‘天道無親,常與善人。’若伯夷、叔齊,可謂善人者非耶?積仁潔行如此而餓死!且七十子徒,仲尼獨薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空,糟糠不厭,而卒蚤夭。天之報施善人,其何如哉?”[3]2124-2125對“天道”進行了大膽懷疑,對社會的黑暗進行了揭露。
可以說李陵之禍前,司馬遷繼承孔子的“樂而不淫,哀而不傷”的文學(xué)觀,他受禍后發(fā)憤著書,肆于心而為文,義無反顧地沖破了這道界線,李長之對此有十分中肯的評價。他說,周、魯式的古典文化所追求的“樂而不淫,哀而不傷”者,到了司馬遷手里,便都讓他樂就樂,哀就哀了!所以我們在他的書里,可以聽到人類心靈真正的呼聲。
由此可以看出,悲中含壯,悲中含憤,是《史記》悲劇的特色,它沖破了儒家“溫柔敦厚”“哀而不傷”的“中和”思想,表現(xiàn)出了強烈的批判精神與戰(zhàn)斗精神。這是形成《史記》雄渾悲壯美學(xué)風(fēng)格的重要因素。
[1]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書局,1981.
[2]朱自清.朱自清文集(下)[M].北京:中央編譯出版社,2010.
[3][漢]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1992.
[4]劉大杰.中國文學(xué)批評史[M].北京:中華書局,1964.
[5][唐]劉知幾.史通[M].上海:上海古籍出版社,1978.
[6]陸貴山,周忠厚.馬克思主義文藝論著選講[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2007.