馬紅旗 吳艷虹

(南開大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院英語系，天津 300071)

一、引言

有關(guān)麥爾維爾的經(jīng)典短篇小說《抄寫員巴特比——一個(gè)華爾街的故事》(以下簡(jiǎn)稱《巴特比》)的研究在西方歷久不衰、成果豐碩。批評(píng)家茲洛噶爾對(duì)西方“巴特比”研究做過非常全面而又精辟的概括。根據(jù)茲洛噶爾的綜述，對(duì)巴特比的解讀主要包括以下幾個(gè)方面:首先，巴特比代表著不愿意迎合大眾商業(yè)小說的作家，是作家麥爾維爾在小說中的再現(xiàn);第二，巴特比是被“異化”的工人，對(duì)資本主義社會(huì)中的剝削表示強(qiáng)烈不滿;第三，巴特比是一位精神分裂癥患者，把自己與這令人難以理解的“正?！鄙鐣?huì)隔絕開來;第四，巴特比是基督的化身，表明反對(duì)基督教教義中為了顯示對(duì)主的忠誠(chéng)而過分的慈善。［1］相比之下，我國(guó)《巴特比》研究的成果極少。迄今為止，僅有大約10篇論文出現(xiàn)在各類刊物上，主要觀點(diǎn)也不外乎上述幾個(gè)方面。

盡管不乏運(yùn)用馬克思主義異化論觀點(diǎn)的解讀，但是還未曾有旗幟鮮明地指出麥爾維爾的左派激進(jìn)主義立場(chǎng)的論述。因此，筆者試圖對(duì)已有的有關(guān)異化問題的討論做進(jìn)一步的拓展，將著眼點(diǎn)放在麥爾維爾在小說中所體現(xiàn)出來的左派激進(jìn)主義思想方面。通過對(duì)作家在作品中處理歷史事件的獨(dú)特方式的分析，以及細(xì)致的文本解讀，指出麥爾維爾在《巴特比》中的左派激進(jìn)主義思想的具體體現(xiàn)。

二、不僅僅是“一個(gè)華爾街的故事”

產(chǎn)生《巴特比》的時(shí)代正是美國(guó)資本主義飛速發(fā)展的時(shí)代。19世紀(jì)50年代的美國(guó)，工業(yè)革命如火如荼，僅僅經(jīng)過數(shù)十年的時(shí)間便完成了飛躍式的發(fā)展。發(fā)表于1853年的短篇小說《巴特比》不可避免地會(huì)受到那一時(shí)期的社會(huì)影響，打上了深深的時(shí)代烙印。發(fā)生在19世紀(jì)四五十年代的一些真實(shí)的歷史事件也在小說中得到再現(xiàn)。而麥爾維爾在作品中對(duì)這些事件的順序安排卻非同尋常。

總體看來，《巴特比》的故事大致發(fā)生于19世紀(jì)40年代。仔細(xì)分析，其中又有不少矛盾之處。整個(gè)故事是老律師結(jié)束職業(yè)生涯之后的回憶，其所記述的事件應(yīng)遠(yuǎn)早于1853年，但又應(yīng)在1848年之后。因?yàn)橘Y產(chǎn)大亨約翰·雅各布·阿斯特在1848年去世，老律師提到他時(shí)，用的是“已故的約翰·雅各布·阿斯特”［2］4。然而，同樣是在故事的開頭，老律師還提到，紐約州修訂了憲法，“廢除衡平法院推事的職務(wù)”(p.4)。紐約州修訂憲法這件事發(fā)生于1846年。修訂后的憲法規(guī)定從接下來的1847年開始廢除衡平法院推事職務(wù)。敘述者老律師提到他雇傭巴特比來幫忙處理日漸增加的事務(wù)是因?yàn)槔下蓭煛敖邮芰撕馄椒ㄔ和剖碌穆殑?wù)，業(yè)務(wù)量大大增加”(p.4)。老律師也提到他原指望做衡平法院推事的美差“能終身受益，可誰知過了短短的幾年，便好事不再了”(p.4)。老律師剛當(dāng)上推事不久便雇用了巴特比。據(jù)此，他第一次見到這位沉默的抄寫員應(yīng)該是在1843年或者1844年。這一時(shí)間推斷在后來也得到佐證，那就是敘述者老律師在面對(duì)巴特比的拒絕時(shí)勸告自己要控制自己的情緒，并談到柯爾特因過分激動(dòng)而在辦公室殺了亞當(dāng)斯的事件。這一有名的案件于1842年判決，從文中敘述者的語氣上看來，這件案件似乎過去不久。

而在接下來的敘述中，麥爾維爾對(duì)歷史事件的選取再次出現(xiàn)了跳躍。老律師后來提到他在周日的時(shí)候想去“三一教堂”，也就是他發(fā)現(xiàn)“巴特比一直把這兒(辦公室)當(dāng)成了他的家”(p.17)的那一天。根據(jù)相關(guān)史料，這里提到的“三一教堂”聲勢(shì)浩大地投入使用的時(shí)間是1846年5月。然而麥爾維爾筆下的老律師卻絲毫沒有提及甚至暗示這座教堂是新的。后來，巴特比入獄后，老律師去探望他，獄卒跟老律師提到了偽造犯愛德華，并說愛德華因肺結(jié)核死在“星星監(jiān)獄”中(p.32)。根據(jù)著名的19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)研究專家戴維·雷諾茲(David S.Reynolds)的考證，罪犯愛德華在當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)，是獄中的風(fēng)云人物，于1847年死于獄中。［3］

顯然，依據(jù)所涉歷史事件，《巴特比》故事發(fā)生的時(shí)間出現(xiàn)了相背的走向——1846年之前與1847年之后。那么，作者為什么要有如此打亂歷史事件發(fā)生順序的情節(jié)安排呢?

以芭芭拉·佛雷(Barbara Foley)為代表的美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，小說情節(jié)中歷史故事的時(shí)間安排順序錯(cuò)位可能體現(xiàn)出了麥爾維爾在創(chuàng)作《巴特比》時(shí)的一種強(qiáng)烈復(fù)雜的情緒，他可能想要把19世紀(jì)40年代之后的十年一直到19世紀(jì)50年代的事件全部融合疊加起來，各種各樣的社會(huì)事件和歷史事件可能全部一起涌進(jìn)麥爾維爾的意識(shí)中，使他不自覺地把它們?nèi)咳谌氲搅斯适轮?，而沒有去過多地考慮他們之間的先后順序與邏輯安排。［4］

對(duì)此，筆者的解讀稍有不同:第一，面對(duì)一個(gè)風(fēng)云巨變、起伏跌宕的社會(huì)，麥爾維爾滿懷強(qiáng)烈而又復(fù)雜的情緒，這一點(diǎn)毫無疑問。而要讓所有這些事情的發(fā)生都與一個(gè)人相關(guān)，以便通過這個(gè)人的經(jīng)歷和感受去引領(lǐng)人們重新審視這個(gè)正在經(jīng)歷巨大變化的社會(huì)，那就不可以簡(jiǎn)單地按照時(shí)間順序去列舉一些歷史史實(shí)。這一切都應(yīng)該在一個(gè)符合敘述邏輯的場(chǎng)景之中。因?yàn)辂湢柧S爾畢竟是在創(chuàng)作一篇小說。否則，其文學(xué)性可能會(huì)大受影響，其在讀者中產(chǎn)生的效果可能也不會(huì)像今天這樣持久而強(qiáng)烈。所以，麥爾維爾在《巴特比》中打亂所涉歷史事件順序的做法應(yīng)該是有意為之，且經(jīng)過精心安排。

第二，也是筆者認(rèn)為最重要的一個(gè)方面，麥爾維爾于1844年末至1850年7月生活在紐約——當(dāng)時(shí)美國(guó)最激進(jìn)的一座城市。［5］這段時(shí)間的紐約正經(jīng)歷著劇烈的社會(huì)變革，各種政治運(yùn)動(dòng)層出不窮。罷工席卷了這座城市的各行各業(yè)，甚至出現(xiàn)了暴亂和人員傷亡。［6］［7］工人運(yùn)動(dòng)規(guī)模大、范圍廣，以至于當(dāng)時(shí)的《論壇報(bào)》驚呼，這是勞動(dòng)者的起義(general uprising)，《信使報(bào)》也警告工人們要警惕社會(huì)主義分子的煽動(dòng)。［8］現(xiàn)在看來，這些政治運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)與早期的資本主義危機(jī)以及不斷加深的勞資矛盾密不可分。在這樣的背景之下，那些事件如果按順序排列，那么它們只是單個(gè)事件，意義不大。但是，如果我們拋開具體發(fā)生的時(shí)間，將它們看作一系列符號(hào)的話，那么麥爾維爾的精心安排就凸現(xiàn)出了非凡的意義:阿斯特這個(gè)名字是資本主義繁榮的標(biāo)致;衡平法院推事的廢除代表了早期出現(xiàn)的資本主義危機(jī);柯爾特案則表明資本主義發(fā)展進(jìn)程中勞資矛盾的不斷加劇;至于“三一教堂”和“星星監(jiān)獄”則很容易讓人聯(lián)想到資本家為平和勞資矛盾所慣用的手段——宣揚(yáng)個(gè)人品德修煉、高尚人格，以及對(duì)羈傲不馴者的恩威并施。這樣一來，麥爾維爾對(duì)那些歷史事件看似錯(cuò)亂的處理其實(shí)極其合理、自然。他讓我們得以在這個(gè)短小的故事之中看到了整個(gè)資本主義社會(huì)的縮影。如果沒有對(duì)資本主義社會(huì)的冷靜觀察，如果沒有左派激進(jìn)主義的立場(chǎng)作為立足點(diǎn)，麥爾維爾就不會(huì)有對(duì)資本主義社會(huì)特征的深刻揭露和總體概括，當(dāng)然也就不會(huì)有這部經(jīng)典的傳世佳作。雖然“巴特比”的副標(biāo)題是“一個(gè)華爾街的故事”，但是顯然，它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅是“一個(gè)華爾街的故事”。

基于上述的解讀，麥爾維爾通過這樣方法在故事中構(gòu)建的社會(huì)背景和歷史框架為我們深入理解老律師、巴特比等人物形象的意義，進(jìn)一步探尋其左派激進(jìn)主義思想，指明了方向。

三、老律師的偽善及其主體性意識(shí)的復(fù)蘇

資本主義社會(huì)中，勞資雙方是一對(duì)不可分割的矛盾體。資本家為平和勞資關(guān)系經(jīng)常采用的伎倆就是宣揚(yáng)個(gè)人的品德修煉和人格魅力。老律師就是這樣的一個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)形象。作為故事的敘述者和主要參與者，他時(shí)刻不忘炫耀自己“寬容、善良、博愛”的高尚品格，宣揚(yáng)自己的“人文精神”。

老律師的話語之中總是對(duì)自己不吝贊美之辭:“火雞”先生一過正午便會(huì)麻煩不斷，甚至?xí)奈募墒牵摹澳昙o(jì)跟我差不多”(p.4)，60來歲的人了，不容易;作為一個(gè)“生性平和的人”(p.5)，“我”對(duì)他的責(zé)備都是盡可能溫和的，甚至主動(dòng)提出讓他只上半天班(雖然他本人不愿意);“鉗子”先生年輕有干勁，可是整個(gè)上午脾氣暴躁，效率低下——年輕人嘛，有什么缺點(diǎn)都是可以原諒的，況且那也許跟他的消化不良有關(guān);至于小學(xué)徒“姜汁餅干”，他還只是個(gè)孩子，能夠偶爾幫上忙就可以了，對(duì)他沒有要求。

巴特比的到來則更是為老律師提供了展示其“人文情懷”和“博愛”精神的機(jī)會(huì)。他對(duì)巴特比遷就、寬容、體恤、關(guān)懷?？吹桨吞乇葻o依無靠地佇立在房間的一角，體察到巴特比無邊的孤獨(dú)，他為無法給予巴特比靈魂上的幫助而唏噓不已，并因此而產(chǎn)生“一種強(qiáng)烈的、痛心的憂郁之感”(p.17)，感慨道:“人性相通，目睹這一切，我不由得陷入難以抵擋的郁悶。這是一種手足情誼的哀愁啊!因?yàn)槲液桶吞乇榷际莵啴?dāng)?shù)淖訉O。”(p.17)上帝勸誡人們說，“你要愛他人”。那么，哪怕“僅僅出于私利，也應(yīng)該促使所有人……踐行慈善和博愛”(p.25)。而且，他還是唯一到監(jiān)獄去探望巴特比的人。

然而，所有這一切并沒有能夠令老律師成為讓讀者信服的閃耀著人性光芒的人文主義英雄。相反，他的資產(chǎn)階級(jí)“金錢觀”和偽善的功利思想倒是給讀者們留下了深刻的印象。

老律師之所以可以容忍“火雞”和“鉗子”半天的反常，并不是出于他一直想要標(biāo)榜的寬容和人文精神，而是因?yàn)樗麄兛梢詭退_拓業(yè)務(wù)、帶來財(cái)富，對(duì)他來說“非常有用”而已。而那位小學(xué)徒用不著他支付工錢才是關(guān)鍵。初來乍到的巴特比更是高效、好用而又廉價(jià)(抄100字得4分錢)的抄寫機(jī)器。他們的“反?！痹谒壑邢喈?dāng)于機(jī)器的臨時(shí)故障。只要故障可以排除就行。老律師對(duì)巴特比的“我不愿意”起初也是當(dāng)作一個(gè)臨時(shí)故障來對(duì)待的。他寬慰自己說:“他對(duì)我很有用。我可以和他和平相處?！矣貌涣颂嗟拇鷥r(jià)就可以換得一種自我成就感。和巴特比做朋友，原諒他的怪癖，花費(fèi)不了我什么，而我還可以滿足自己的良心?！?p.13)可見，有沒有用和價(jià)值幾何才是老律師的行為準(zhǔn)則。財(cái)富才是他真正的追求?！傲夹摹笔窃跐M足了財(cái)富需求之后的“錦上添花”，但絕不會(huì)成為“雪中送炭”。

可見，在本質(zhì)上，在老律師與包括巴特比在內(nèi)的雇員們的關(guān)系中，我們看到的不是以平等人性為基礎(chǔ)的“我—你”的關(guān)系，而是一方占據(jù)統(tǒng)治地位而另一方被物化了的“我—它”的關(guān)系。正如猶太存在主義哲學(xué)家馬丁·布伯(Martin Buber)在其著作《我和你》(I and Thou)中所指出的那樣，在“我—它”關(guān)系里，我只是利用、控制、剝削和壓迫他人，結(jié)果是把他人變成了作為客體的他者［9］。這種關(guān)系忽略他人的人性存在，而將其視為物質(zhì)存在。老律師對(duì)待其雇員的態(tài)度正是將他們物化為可以為其帶來財(cái)富的機(jī)器。

面對(duì)巴特比，老律師偽善的人文主義面紗一點(diǎn)一點(diǎn)被揭去，露出了其金錢至上的本來面目。巴特比一次又一次的“我不愿意”令他感到不安，擔(dān)心巴特比的“消極抵制”(p.13)也會(huì)影響到其他雇員。尤其當(dāng)“火雞”和“鉗子”也開始不自覺地用起了代表主體意志表現(xiàn)的“愿意”的時(shí)候，他終于按捺不住，要“采取果斷措施”，“弄走這個(gè)腦子有問題的家伙”(p.20)。巴特比后來表示他決定什么也不干，但是仍然呆在事務(wù)所內(nèi)，寸步不離。這讓老律師如坐針氈。不干活的巴特比對(duì)他來說當(dāng)然已經(jīng)毫無用處，賴著不走還會(huì)“毀壞我的職業(yè)聲譽(yù)”(p.26);他甚至開始擔(dān)心巴特比“可能死在我后頭，用其久居的權(quán)利來侵占我的事務(wù)所”(p.27)。在幾經(jīng)努力地讓巴特比離開無果的情況下，老律師果斷決定主動(dòng)搬遷，以免利益受損。當(dāng)新房主找到他，要求他弄走巴特比時(shí)，他脫口而出的是，自己和巴特比“并無任何關(guān)系——就像他和任何其他的人沒有任何關(guān)系一樣”(p.28)。后來因?yàn)楹ε隆白约旱拿謺?huì)被報(bào)紙披露”，他才答應(yīng)去和“巴特比進(jìn)行一次私下交流”(p.29)。隨后便以出外游訪為名來逃避巴特比惹來的是非，任由新房主將巴特比送進(jìn)監(jiān)獄。

由此我們可以看出，麥爾維爾通過塑造老律師這一人物形象表達(dá)了他對(duì)由其所代表的資產(chǎn)階級(jí)的“人性”、“博愛”的失望，辛辣地諷刺了資本主義虛偽的倫理道德思想。麥爾維爾呈現(xiàn)在我們面前的老律師與其雇員的關(guān)系也充分體現(xiàn)了馬克思所揭示的資本主義社會(huì)“人從人那里的異化”的關(guān)系［10］52，這是作家左派激進(jìn)主義立場(chǎng)的又一體現(xiàn)。

當(dāng)然，麥爾維爾塑造老律師這一形象并非只為了表達(dá)失望和諷刺。麥爾維爾在他身上還寄托了更深層次的期許和希望。

首先，我們必須牢記，作為“巴特比”的敘述者，老律師是在時(shí)隔多年，在其退休以后，才決定要將“巴特比”的故事講給世人聽的。所以，他在職業(yè)生涯結(jié)束之后的回顧也不啻是一種對(duì)自我的重新審視——甚至可以理解為一種檢討。老律師開篇即表明，30多年的職業(yè)生涯，使得他有機(jī)會(huì)與形形色色的人打交道，單是抄寫員就不計(jì)其數(shù)。然而要講述“巴特比”的故事卻非常難?！爸劣谄渌哪切┓晌臅瓕憜T，我能夠把他們的家長(zhǎng)里短描述個(gè)八九不離十?？墒钦f到巴特比，卻幾乎找不到可寫的東西。我確信根本就不存在任何資料來幫助創(chuàng)建一個(gè)完整的、令人滿意的傳記”(p.3)。統(tǒng)觀全文，這種可寫與不可寫的困擾其實(shí)并非僅僅由于所謂的資料缺乏。更為重要的是，和其他抄寫員比，巴特比就像一件來自常規(guī)生產(chǎn)線之外的產(chǎn)品，你無從了解，或者說，沒有人愿意去了解其生產(chǎn)流程，當(dāng)然也就無從描述。巴特比在那個(gè)社會(huì)中完全是一個(gè)錯(cuò)誤的放置。老律師強(qiáng)調(diào)指出，雖歷經(jīng)多年，但唯有巴特比令他無法釋懷。這一點(diǎn)充分說明巴特比對(duì)他的沖擊之大。盡管他當(dāng)時(shí)并不愿意為了巴特比而損害到自己的利益，但是巴特比身上令人無法忘懷的主體性獨(dú)立卻深深地觸動(dòng)了他。這樣的觸動(dòng)在多年之后終于導(dǎo)致其在巴特比的故事中直面自己。

其次，巴特比一次又一次平靜但卻十分堅(jiān)定的“我不愿意”所代表的自由人格是老律師刻意回避的同時(shí)又心向往之的一種品質(zhì)。老律師當(dāng)然清楚，“一個(gè)人最基本的、最終的、不可剝奪的自由是說一聲‘不’”［11］。一方面，在其所處的資本主義社會(huì)，為了追求沒有止境的物質(zhì)利益，他不能夠允許這樣的自由泛濫，甚至存在;另一方面，出于人的天性，他的內(nèi)心又無法遏制對(duì)于這種自由的向往。所以，在他努力把巴特比僅僅當(dāng)作一臺(tái)機(jī)器加以應(yīng)用的同時(shí)，又無法直接抗拒他的反抗，甚至?xí)?duì)他產(chǎn)生一種親和心理。這就解釋了為什么老律師當(dāng)時(shí)考慮到事業(yè)的發(fā)展，其實(shí)并不想與巴特比糾纏不清，可是卻又鬼使神差地去監(jiān)獄探望巴特比，并囑咐看守要“特別照顧一下我那朋友”(p.32)?？梢?，老律師自身存在的矛盾性也是他對(duì)巴特比無法釋懷的原因之一。這種矛盾性最終導(dǎo)致了他的主體意識(shí)的覺醒。

綜上所述，當(dāng)老律師最后用一句“啊，巴特比!啊，人性!”(p.34)來結(jié)束這段故事的時(shí)候，我們所看到的不僅僅有麥爾維爾對(duì)巴特比的同情和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)人文主義虛偽倫理道德的絕望;也有老律師在一定程度上的覺悟;更有作者在老律師身上所灌注的期待——即要徹底改變資本主義社會(huì)的現(xiàn)狀，就要讓所有的人首先認(rèn)識(shí)到自己的“非人”狀態(tài)，繼而去為人性的獨(dú)立和自由而抗?fàn)?。因?yàn)?，正如馬克思所指出的那樣，唯有“當(dāng)人的本質(zhì)和他的實(shí)際存在之間并無裂隙時(shí)，人實(shí)際上是人”［12］18。

四、資本主義社會(huì)的去人性化本質(zhì)與巴特比的抗?fàn)?/h2>

西方馬克思主義哲學(xué)家盧卡奇指出，“無產(chǎn)階級(jí)作為資本主義的產(chǎn)物，必然要服從它的制造者的生存形式。這種存在形式是非人的，是物化的”［13］。而所謂物化就是令人陷于他的物質(zhì)存在，是對(duì)其人性的否定。這就是資本主義社會(huì)一切以財(cái)富金錢為目的的去人性化本質(zhì)。小說中，麥爾維爾對(duì)資本主義的去人性化本質(zhì)的闡釋細(xì)致入微:

首先，比比皆是的“墻”的存在是一種資本主義社會(huì)屬性的體現(xiàn)，是其用以進(jìn)行利益和權(quán)力劃分的隱喻標(biāo)致，是保護(hù)極少部分人的財(cái)富和權(quán)力的壁壘。老律師的辦公室有許多窗戶，可是這些窗戶除了能夠提供少許的光線之外，所見皆是華爾街鱗次櫛比的高樓墻壁。這些冷冰冰的墻壁使得身在其中的所有人都似乎置身牢籠。在辦公室內(nèi)部，老律師為了體現(xiàn)自己的雇主身份和權(quán)力地位，又構(gòu)筑了更多的墻壁，把自己和他的雇員分開。巴特比來到后，老律師將他安置在辦公室的一角，并且用屏風(fēng)分隔開來?！拔彝耆梢钥床坏桨吞乇龋植粫?huì)聽不到我的聲音。這樣一來，隱私和社交在某種意義上可以相互結(jié)合了”(p.9)。這是一件極具諷刺意味的事情。正如美國(guó)牛頓·阿爾文(Newton Arvin)所指出的那樣，人類發(fā)展到資本主義的今天出現(xiàn)了“人類環(huán)境自身的一種形而上的精神痛苦，一種對(duì)人類自身的莫大諷刺，即人們極度地相互依賴，卻又極度地相互排斥”［14］。小小的辦公室是大社會(huì)的縮影，那些墻壁和屏風(fēng)是橫亙?cè)谌伺c人之間的隔膜，制造了人與人之間的疏離和冷漠。雇傭者(即資產(chǎn)階級(jí))參與墻壁的建造，是既得利益的一方。他們雖然也身處其中，但是在資產(chǎn)階級(jí)金錢觀的指引下，可以樂享其成，只要所有的一切“對(duì)我有用”便可。而受雇者則完全是被操縱和被利用的一方，在“墻壁”構(gòu)成的利益和權(quán)力的劃分體系中，他們存在的價(jià)值就在于他們有用，可以為雇主們創(chuàng)造財(cái)富，而至于他們的人性需求和人格尊嚴(yán)則完全遭到漠視。

第二，前文提到，像老律師這樣的雇主與其雇員之間的關(guān)系不是平等的人與人之間的“我—你”的關(guān)系，而是一種非人化的“我—它”關(guān)系。正如法國(guó)作家加繆所指出的那樣，現(xiàn)代社會(huì)里，許多工人像不斷重復(fù)著從谷底向山峰推巨石的西緒佛斯(Sisyphus)一樣，“每天做著同樣的工作，這種命運(yùn)無疑是荒誕的。但更可悲的是，人們對(duì)這種狀況還毫無知覺”［15］。這是因?yàn)樵谫Y本主義社會(huì)中，“勞動(dòng)者同自己的勞動(dòng)活動(dòng)相異化”［10］50，勞動(dòng)者已經(jīng)被物化成為機(jī)器。巴特比在表示“他已經(jīng)決定不再抄寫任何東西了”(p.21)之前，就是一臺(tái)機(jī)器，機(jī)械地、不停地抄寫各種法律文書。而另外兩位雇員——火雞和鉗子——?jiǎng)t更是十足的機(jī)器:火雞上午運(yùn)轉(zhuǎn)正常，下午麻煩不斷;鉗子上午故障不斷、脾氣暴躁，下午則會(huì)正常高效。老律師也絕不會(huì)從他們的心理狀態(tài)和人性需求的角度來對(duì)待他們出現(xiàn)的問題。相反，老律師就像檢查一部出了故障的機(jī)器一樣看待他們的反常(pp.12－13)。不僅僅雇員被物化成為機(jī)器人，老律師其實(shí)也因?yàn)槠湫袨榧捌渌淼臋?quán)力和利益而被去人性化為“非人”。究其根本，這是資本主義社會(huì)機(jī)制的必然結(jié)果。資本主義社會(huì)機(jī)制本身就像一部龐大的機(jī)器，每個(gè)人在其中只是一個(gè)小小的部件而已。要想生存，就必須要充分發(fā)揮自身的作用，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，不停地被人操縱，直至被徹底廢棄，無人問津。

第三，老律師在小說的最后補(bǔ)述了巴特比早前在“死信處理部”的工作——每天目睹數(shù)百封帶著溝通渴望，卻又無法投遞的死信被焚毀。

死信!難道這聽上去不像死人嗎?……總是不停地處理這些死信，把它們分揀出來就是為了付之一炬，還有什么比這更能讓人深深地陷入絕望之中的嗎?……有些信件……是對(duì)自暴自棄而死者的寬恕;是給無望而逝者以希望……。這些信件擔(dān)負(fù)著活的使命，卻匆匆走向死亡。(p.34)

這正是資本主義社會(huì)人與人之間的冷漠、疏離、無法溝通的寫照。在一定意義上講，處理“死信”這一無意義的工作就如同資本主義生產(chǎn)關(guān)系中工人的所有其他勞動(dòng)一樣，不僅不能讓工人從中獲取存在的意義和價(jià)值，反而令他們與自己的生活相脫節(jié)。就像失去了傳遞信息、擔(dān)負(fù)“活的使命”功能的“死信”，資本主義生產(chǎn)關(guān)系使得“人從自己的勞動(dòng)產(chǎn)品、自己的生命活動(dòng)、自己的類的本質(zhì)異化出去”［10］51了。因此，“死信”也是資本主義去人性化本質(zhì)的重要隱喻。

由此可見，在麥爾維爾的描述中，人們看到了資本主義社會(huì)下人與人相異化的關(guān)系，看到了資本主義社會(huì)中人被物化成為機(jī)器的事實(shí)。這些正是資本主義去人性化本質(zhì)的具體體現(xiàn)。而處于這種去人性化社會(huì)中的巴特比卻不愿意屈從遷就。因而，他的悲劇命運(yùn)是必然的，同時(shí)也意義非凡。

表面上看，巴特比孤僻、沉默、偏執(zhí)，不與任何人溝通，寧愿呆在一個(gè)地方不動(dòng)。這實(shí)際上是其已經(jīng)遭受資本主義去人性化侵蝕的外在表現(xiàn)。全文屬于巴特比自己的話語不超過40句。其中近半數(shù)都是那句經(jīng)典的“我不愿意”。這表明他對(duì)最后殘留的主體性獨(dú)立的堅(jiān)守，是他追求內(nèi)外一致，“人實(shí)際上是人”［12］18的體現(xiàn)。他尊重自己的內(nèi)心訴求，不自欺，也不退讓。他雖然受雇于老律師，但卻始終保持自我的獨(dú)立性，既不取悅雇主，也不與其他同事修好。唯一存在的社交對(duì)于他來說就是讓“姜汁餅”幫他買餅干。而他“只吃姜汁餅干”(p.12)。也就是說，他把這唯一的“社交”也降到了盡可能最低的程度。顯然，巴特比自身獨(dú)立的存在因其最大限度地降低了對(duì)外界的依賴而得以實(shí)現(xiàn)。體現(xiàn)出了齊澤克所謂的“減法的(subtractive)政治”的力量，即一種“無動(dòng)于衷的、惰性的和不容拒絕的生存方式”的力量［16］?！拔也辉敢狻保@簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，體現(xiàn)了巴特比堅(jiān)持自我、決不妥協(xié)的決心。

巴特比的這種無動(dòng)于衷和不容拒絕既極其可怕，又不可抗拒。在其影響之下，包括火雞和鉗子在內(nèi)的其他員工也開始不自覺地使用起了代表主體意識(shí)回歸的“我愿意”的表述方式。甚至連老律師本人也受到了影響:“不知怎的，近來我總是情不自禁而且不分場(chǎng)合地用到‘愿意’這個(gè)不合時(shí)宜的詞。想到我和這個(gè)抄寫員的接觸已經(jīng)嚴(yán)重影響到自己的思維方式，不禁為之膽顫心驚”(p.20)。這才促使他決定采取措施趕走巴特比，以免“引起更嚴(yán)重的精神變態(tài)”(p.20)。但是從巴特比身上釋放出來的那股力量之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料。他甚至覺得自己在巴特比面前變得懦弱了，盡然會(huì)“平靜地接受他的雇員的差遣”(p.21)。以至于要以自己的遷移逃避來收?qǐng)?。而他始終對(duì)巴特比無法釋懷恰好說明了巴特比已經(jīng)留給了他難以磨滅的影響。這就是主體性鮮明的獨(dú)立個(gè)體的力量。

然而，站在巴特比對(duì)立面的并不是老律師這樣的個(gè)體，而是資本主義社會(huì)的整套機(jī)制，是龐大的無形的社會(huì)環(huán)境。追求主體性自由的個(gè)體當(dāng)然無法擺脫環(huán)境的制約，與此同時(shí)，環(huán)境也無法阻止一個(gè)具有強(qiáng)烈主體性意識(shí)和決不妥協(xié)精神的個(gè)體去采取主動(dòng)的行動(dòng)。巴特比選擇了說“不”，選擇了死亡。

通過以上分析，我們可以看出麥爾維爾對(duì)去人性化的資本主義社會(huì)持有徹底的否定態(tài)度，對(duì)于堅(jiān)持主體性獨(dú)立、想要成為真正意義上的“人”的悲劇人物巴特比懷有深切的同情。這種“否定”和“同情”正是麥爾維爾的左派激進(jìn)主義思想的體現(xiàn)。

五、結(jié)語

麥爾維爾在這部短篇小說中對(duì)于資本主義冷靜觀察、深刻認(rèn)識(shí)、以及尖銳的揭露和批判與同一時(shí)代的另一位偉大的思想家馬克思對(duì)于資本主義社會(huì)的哲學(xué)分析有著諸多異曲同工之處。雖然麥爾維爾沒有像馬克思那樣提出一個(gè)人人享有真正平等的理想的社會(huì)模式，雖然麥爾維爾對(duì)資本主義社會(huì)的批判還比較隱晦，并沒有像20世紀(jì)初期的那些左翼作家那樣言辭犀利、直抒胸臆，但是他痛恨資本主義社會(huì)中拜物主義、實(shí)用主義和金錢至上的生活態(tài)度將人物化成為機(jī)器的去人性化本質(zhì)，贊揚(yáng)主體意識(shí)鮮明、維護(hù)人格獨(dú)立和尊嚴(yán)的抗?fàn)?，呼吁真正自由平等的人性回歸。他的立場(chǎng)是明確的;他的左派激進(jìn)主義思想通過“巴特比”得到了很好的體現(xiàn)。

［1］Zlogar，Richard J.Body Politics in“Bartleby”:Leprosy，Healing，and Christness in Melville’s Story of Wall－ Street［J］.Nineteenth Century Literature，1999，53(4):505－529.

［2］Melville，Herman.Bartleby and Benito Cereno［Z］.New York:Dover Publications，Inc.，1990.(引文為筆者自譯。文中所涉原著引文除第一處外，皆用括號(hào)列出，不再逐一標(biāo)注)

［3］Reynolds，S.David.Beneath the American Renaissance:TheSubversive Imagination in the Age of Emerson and Melville［M］.New York:Knopf，1988:296.

［4］Foley，Barbara.From Wall Street to Astor Place:Historicizing Melville’s“Bartleby”［J］.American Literature.2000(1):87－116.

［5］Whitman，Walt.The Correspondence of Walt Whitman，6 vols［C］.Haviland Miller(ed.).New York:New York Univ.Press，1977:46.

［6］Wilentz，Sean.Chants Democratic:New York City and the Rise of the American Working Class，1788 －1850.［M］New York:Oxford Univ.Press，1984:350.

［7］Moody，Richard.The Astor Place Riot［M］.Bloomington:Indiana Univ.Press，1958:177.

［8］ Zahler，Helene.Eastern Workingmen and National Land Policy，1829 －1862［M］.New York:Greenwood，1941，reprinted in 1969:69－70.

［9］Buber，Martin.I and Thou［M］.New York:Charles Scribner’s Sons，1958:85.

［10］馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿［M］，北京:人民出版社，1976.

［11］威廉·巴雷特.非理性的人［M］.楊照明、艾平，譯.北京:商務(wù)印書館，1999:237.

［12］中央編譯局.馬克思恩格斯選集 ，第一卷［C］.北京:人民出版社，1995.

［13］盧卡奇.歷史和階級(jí)意識(shí)［M］.杜章智、任立、燕宏遠(yuǎn)，譯.北京:商務(wù)印書館，1999，2012:142.

［14］Arvin，Newton.Herman Melville［M］.New York:The Viking Press，1950:243.

［15］Camus，Albert.The Myth of Sisyphus［C］//Walter Kaufman.Existentialism.Cleveland:The World Publishing Company，1976:313.

［16］于琦.論齊澤克反抵抗政治的理論取向［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011(2):30－41.