鐘世華

（廣西師范學(xué)院教務(wù)處，廣西南寧530001）

許雪萍：寫詩是為了內(nèi)心的幸福
———廣西詩人訪談錄之二

鐘世華

（廣西師范學(xué)院教務(wù)處，廣西南寧530001）

許雪萍(1)無疑是廣西70年代出生的詩人中重要的代表者之一，她以其獨(dú)特的詩歌文本確立了自己的地位，她的詩歌語言清新秀麗且?guī)в徐`性，處處洋溢著大自然的氣息。正如她在訪談中所說的“在深入內(nèi)心的幽暗叢林中，惟有詩歌，詩歌的光才能引領(lǐng)自己走出黑暗”，她自己的詩也正是這樣。

許雪萍；詩歌；訪談

一、“內(nèi)心的世界讓我驚奇”

鐘世華（以下簡稱鐘）：到2012年，你已經(jīng)寫詩多少個(gè)年頭了？能否談?wù)勀銓懽鞯臍v程，特別是最初寫作的動(dòng)機(jī)？

許雪萍（以下簡稱許）：寫詩應(yīng)該是從1994年開始吧，在學(xué)校文學(xué)社的影響下，我記得那么清楚是因?yàn)槟菚r(shí)候我還在讀書。之后斷斷續(xù)續(xù)地寫，有時(shí)兩三年一首詩也沒寫，處于很松散的狀態(tài)。

鐘：那參加文學(xué)社，對你的創(chuàng)作影響大嗎？

許：對那個(gè)時(shí)候的我，影響很大。學(xué)校當(dāng)時(shí)在澄碧湖附近，離城區(qū)比較遠(yuǎn)，相當(dāng)于郊區(qū)，因?yàn)槭俏膶W(xué)社的成員，所以每次城里的大學(xué)有文學(xué)講座，文學(xué)社都組織去參加。十幾個(gè)人騎著自行車浩浩蕩蕩地去?，F(xiàn)在，我有時(shí)在做其他事情的時(shí)候偶爾想起當(dāng)時(shí)的情景，眼前馬上會(huì)浮現(xiàn)這樣的畫面：一群稚氣未脫的人在月光中邊騎著自行車，邊高聲地談?wù)?、唱歌，風(fēng)呼呼地掠過耳邊。青春時(shí)代因?yàn)橛袑ξ膶W(xué)的愛好、憧憬，有對文學(xué)單純的夢想、癡迷?；叵肫饋碚媸呛?。

鐘：你詩歌的啟蒙老師是誰？是你父母嗎？談?wù)勀阍姼璧某砷L之路。

許：最早的啟蒙老師應(yīng)該算我初中時(shí)的語文老師，他常常把我的作文當(dāng)范本讀。后來，我還遇到蔣菁蕖老師，他是廣西80年代和90年代著名的詩人之一。當(dāng)時(shí)他在學(xué)校當(dāng)老師，并負(fù)責(zé)校園文學(xué)社，他自己開講詩歌課，邀請廣西作家來學(xué)校講文學(xué)課。我想他給我的影響最大。我開始在右江日報(bào)上發(fā)表詩歌、散文，成為學(xué)校文學(xué)社的負(fù)責(zé)人之一。我父親也算一個(gè)啟蒙老師吧，他當(dāng)過中學(xué)老師，教政治和數(shù)學(xué)，但是他很喜歡文學(xué)，我最早接觸的文學(xué)書籍都是他年輕時(shí)候買的。有一次我們一起散步，他忽然感嘆地對我說：還真的是奇怪了，我年輕時(shí)候藏起來的夢想竟然被你翻出來了。

鐘：詩人是善于發(fā)現(xiàn)常人所不能見的，那對你來說，生活是否時(shí)時(shí)充滿驚奇？你容易對生活中的哪些細(xì)處感到“靈魂的震顫”？

許：是的，我愿意對生活保持驚奇感。也許我們周圍的事物看起來都恒常不變，但是其實(shí)一切都在發(fā)生變化。這種變化不劇烈，需要用心去感受?，F(xiàn)實(shí)生活需要規(guī)矩和次序才能繼續(xù)，但是內(nèi)心生活不需要。內(nèi)心生活可以活躍，自由和跳躍。我容易對那些掙扎并從容成長的事物感到震顫和贊賞，覺得他們的力量超乎想象。

鐘：西川曾說過，80年代的時(shí)候人要是不寫詩，可能就有病了；到了90年代，如果有人在寫詩，那真的是有病。那對于90年代寫詩的你，理想和現(xiàn)實(shí)存在著怎樣的差距呢？

許：那種大語境，對我沒有影響。也許是因?yàn)槲以谝粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地方、閉塞的地方。寫詩，除了寫作和詩歌，沒有其他雜音。現(xiàn)實(shí)和理想的差距也沒有。我寫詩的初衷，并不是憧憬詩歌將會(huì)給我?guī)硎裁?，而是有一天，我偶然推開了詩歌這扇門，我走進(jìn)了一個(gè)像夢境一樣的世界，這個(gè)世界看起來有邊界，其實(shí)并沒有邊界，因?yàn)槟阍接兄?，邊界越在擴(kuò)展。你越有知，越明白自己的無知。我希望這種無知延續(xù)，讓自己獲得豐富的內(nèi)心經(jīng)歷，直到生命的盡頭。

鐘：談?wù)勀阍隰斣簩W(xué)習(xí)的感受，這段經(jīng)歷和你以前的生活與寫作相比發(fā)生了什么變化？

許：其實(shí)魯院去過兩次。一次是1998年，偶然的一個(gè)巧合。我留下最深刻的感受是，我第一次讀到了外國詩歌，是海南出版社出版的博爾赫斯詩集，藍(lán)灰色的封面。我記得當(dāng)時(shí)讀到他寫的《雨》，內(nèi)心有一個(gè)聲音在應(yīng)和：“啊，是這樣的啊，原來是這樣的?！痹姼璧镊攘Γ綍r(shí)間和空間的溝通，打開了一扇視野的窗口。另外一次是2009年，去參加魯迅文學(xué)院高級研討班。印象最深的是白描院長的開班詞：如果你來這里學(xué)習(xí)，有一位老師的某一句話擦亮了你思想的火花，那一切就值得了。

鐘：那之前你主要讀的是哪些作家的作品？

許：在縣城，小鎮(zhèn)，網(wǎng)絡(luò)也還沒普及，可閱讀的書很少。主要去縣里的文化館閱覽室閱讀?！对娍贰度嗣裎膶W(xué)》是常見的刊物。大解、娜夜、白連春、沙戈等等，我喜歡過他們的詩。

鐘：也就是說沒有系統(tǒng)地讀過某個(gè)作家的作品？

許：沒有全部讀?？磿茈S意。喜歡就看，不喜歡就放下。

鐘：20世紀(jì)90年代新詩發(fā)展出現(xiàn)了重大的變化，詩歌的生存語境和生態(tài)發(fā)生了根本性的改變，新詩也面臨著從未有過的尷尬與困境。你是那個(gè)年代的經(jīng)歷者，請談?wù)劗?dāng)時(shí)廣西的詩歌環(huán)境。

許：也許我在體驗(yàn)語境這方面，始終是一個(gè)感覺遲鈍的人。當(dāng)然，不能說我完全沒有感受到詩歌在時(shí)代中的遭遇。但我更愿意用感受尷尬和困境的能量去感悟生活，感悟詩歌。甚至也許去爬山，去野外漫步都比坐談尷尬好。在廣西，我知道有很多詩人還在默默寫詩，默默寫著就會(huì)讓那種氣息一直存在。

二、“寫詩讓我發(fā)現(xiàn)生活表層下面豐富的美”

鐘：一個(gè)詩人的精神成長往往可以追溯到他的童年。你的童年是在那勞村度過的，也寫過一首《那勞村》，請談?wù)勀阍谀抢洗宓耐晟睢?/p>

許：出生到五歲多，我在那里。那是一個(gè)近百戶人家的大村子。村里的房子這家的前院和那家的后院是連在一起的。人與人之間關(guān)系敞開，親密。我家院子里有一棵特別高大的石榴樹，晚上她們就聚在那里聊天。她們大多不識(shí)字，但都是天生的，完美的講述者。我的童年伴隨著鬼和神的故事，伴隨著一種隱秘、神秘的講述氛圍。

我家旁邊的一個(gè)老宅子是廣西乃至西南地區(qū)都有影響的土司建筑群岑氏莊園，我不知道我常去捉迷藏的地方竟然曾經(jīng)是一個(gè)如此赫赫有名的地方。童年的記憶隨著時(shí)間，有點(diǎn)模糊了。但像石榴樹、院子、雨、星星，這些詞語還會(huì)繼續(xù)給我非常美好的感覺，應(yīng)該和童年有很大的關(guān)系。

鐘：那對你而言，童年意味著什么？

許：底色。背景。局限。安靜的鄉(xiāng)村午后，秋天田野里散淡的休閑氣息，村前流淌不息的河流，山谷里的斑鳩叫，這些就是我的童年視野。這種生命體驗(yàn)是源頭，詩歌里的向往、叩問都在這方圓五六公里的地方。同時(shí)那里偏遠(yuǎn)、偏僻、閉塞，也成為我的某種局限。但局限，僅僅是一種真相的存在，沒有好壞之分。

鐘：你說過，“一朵花開在自己的香氣里，一個(gè)人活在自己的苦難里，寫詩是為了內(nèi)心的幸福。”從這個(gè)意義上來說，創(chuàng)作對你而言是否具有一種療傷的作用，通過言說和語言來治療痛苦和苦難？

許：大約是2003年寫下的吧。當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)歷很多事情，特別是對生死、苦難理解得不深。反而是現(xiàn)在，經(jīng)歷了更多的事情后，你今天提起，我重新讀，感感覺到這句話傳遞給我的信息是一種豁達(dá)的幸福。寫詩讓我發(fā)現(xiàn)生活表層下豐富的美。這種美，是豐富體驗(yàn)的美，是生、離、死、別，匯聚起來的生命層次感。

鐘：你在西林這個(gè)小鎮(zhèn)生活了二十多年，西林對于你是地理概念嗎？在你的詩中有大量地方特色的地名，比如“足別”和“八務(wù)”、“魯渭村”、“那霧村”、“平吉村”、“澄碧湖”、“古家寨”、“定安”等。

許：西林對我不是地理概念，是生活?！白銊e”和“八務(wù)”、“魯渭村”、“那霧村”、“平吉村”、“澄碧湖”、“古家寨”、“定安”這些都是我周圍的村莊、湖泊、小鎮(zhèn)的名字。把它們寫進(jìn)詩里不是為了紀(jì)念我到過那里，是因?yàn)闈h字的組合會(huì)對我的思想產(chǎn)生一種奇異的魔力，魔力的結(jié)果就是成為詩。這種魔力來自我的潛意識(shí)。人的腦子是一臺(tái)神秘的機(jī)器，它會(huì)幫你選擇讓你心動(dòng)的詞語。我會(huì)長久地記住一個(gè)女人的名字：穩(wěn)在。一個(gè)超市收銀員的胸牌：那西。這些讓我一怔的詞語會(huì)延伸我的想象力。

鐘：地域性的文化傳統(tǒng)對一個(gè)人的影響是潛移默化的。西林地處桂、滇、黔三?。▍^(qū)）結(jié)合部，多種文化的滲透，對你的詩歌寫作有哪些影響？地域和你的寫作有著怎樣的關(guān)系？

許：對詩歌的滲透……是吧，我生活的小鎮(zhèn)是三省的交界處，交通不算發(fā)達(dá)的時(shí)候，更顯得遙遠(yuǎn)。我更多的感受到他們性格中淳樸、憨厚的那一面。密林，群山，草木安靜，我們在偌大的松林里奔跑，揀松果，摘?jiǎng)傞_的野菊花，它們自然都滲透到我的詩歌里。

三、“我會(huì)用心的眼睛和周圍的事物交流”

鐘：我讀你早期的作品，就是你的詩集《河水倒流的聲音》中的作品，總覺得不夠充分，有更深、更重的東西被埋藏了，沒有顯現(xiàn)出來。

許：寫作和思考都有一個(gè)過程吧。但是如果不寫詩，生命中的很多細(xì)節(jié)，可能都被忽略掉了。

鐘：可以介紹一下你的第一本詩集，及自己對該書的一些評價(jià)嗎？

許：詩歌大多是2005年在北京寫下的。那時(shí)，我請了一年的長假呆在北京，準(zhǔn)備考研。忽然離開了小鎮(zhèn)，忽然有了一個(gè)角度去回頭看自己。詩歌像風(fēng)吹一樣的來臨，很自然很簡單?，F(xiàn)在回頭看，真的很簡單。這是我的腳印，我這樣看它。

鐘：呵呵。其實(shí)每首詩都有你自己自己的一個(gè)腳印。

許：用詩歌記錄生活，記錄感受，體會(huì)生命。

鐘：在你的作品中，回憶是個(gè)非常突出的主題，“懷舊”是你寫作的向度。正如你所說的“很多細(xì)節(jié)都被時(shí)間淡漠了。選擇留在記憶里的，會(huì)穿越時(shí)間的束縛，成為某種信念”。那某種信念具體所指向的是什么？

許：指向是明亮，像光一樣溫暖的，可以引領(lǐng)自己繼續(xù)有勇氣生活的東西。生命由昨天組成的，明天永遠(yuǎn)在想象中，往事是你擁有的一切。詩歌和生活無法截然分開，生命的完善指向心靈向上的成長，精神也必然選擇明亮的指引。對我，詩歌有這個(gè)意義。

鐘：在你的詩中清晰讀到兩個(gè)字：孤獨(dú)，孤獨(dú)的來源是不是和你常常下村蹲點(diǎn)有關(guān)？我覺得在你詩歌中孤獨(dú)是兩個(gè)方面的，一是外在的孤獨(dú)，二是內(nèi)心的孤獨(dú)。

許：孤獨(dú)，怎么說才好呢。喧嘩應(yīng)該不能被選擇作為詩歌的外衣吧。不僅是詩歌，還有散文、小說都應(yīng)該以孤獨(dú)作為底色吧。因?yàn)閷懽餍枰察o，無法靜止下來怎么聽到內(nèi)心的聲音呢。總之，我感覺孤獨(dú)這個(gè)詞在這里是褒義詞。我小時(shí)候從鄉(xiāng)村來到縣城，沉默、害羞。父母那時(shí)忙著上班，那是個(gè)把所有的心思都撲在工作的年代，他們也不太關(guān)注孩子的心靈狀態(tài)。我姐姐對我小時(shí)候有深刻的印象，她說我不愛說話到了極點(diǎn)，要拿個(gè)什么東西鍬了嘴才開頭。其實(shí)我在心里喜歡自己和自己說話，別人問我話，我在心里回答了，但是他沒有聽見，那是他的事。孤獨(dú)衍變成一種內(nèi)心的對話，我感到很自由。工作后，經(jīng)常下鄉(xiāng)，有時(shí)一整天在青岡林里走，或者穿過一片片密密匝匝的玉米地。只聽到腳步聲，兩三個(gè)人的呼吸聲，深山里的那種靜謐，是完全把你網(wǎng)起來，兜起來的感覺，在那里，你什么也不是。那時(shí)，我會(huì)用心的眼睛和周圍的事物交流。

鐘：那你那個(gè)時(shí)候的孤獨(dú)，是不是通過文字和自己交流呢？

許：文字相當(dāng)于自己和自己說話。你寫下的每一個(gè)字，都是你無聲說出來的話。

四、“我終于承認(rèn)，死亡是真的”

鐘：你第一次觸及“死亡”的是你外婆？

許：是的?？匆娺^葬禮，知道是有死亡的。但是如果你沒有經(jīng)歷過身邊最親近的人死亡，你永遠(yuǎn)也不明白死亡；如果你不去深入地思考死亡，你就算明白了死亡，也不肯相信自己每一刻都活在無常中。

鐘：在你2011年的詩歌中，大量出現(xiàn)“死亡”這個(gè)意象，如“死亡是一扇門”、“平靜的死亡如一把利器”等等，并且和父親是緊密相連的，是你父親的死亡帶來的陰影嗎？“死亡”系列傳遞給讀者的是內(nèi)心和場景和事件嗎？

許：父親的去世，帶來很深的刺痛。父親和我先是朋友、兄長般的關(guān)系，其次才是父女關(guān)系。那種刺痛不僅僅是失去親人的刺痛，還是一個(gè)親密的朋友以他的死亡來提醒我思考：你為什么而活著，你要怎么生活。寫下《時(shí)間已經(jīng)遲暮，燈光恰好熄滅》這組詩，是為了紀(jì)念失去父親的難過，也是為了記錄自己對生命終極問題的感悟。每一首都提到死亡，是因?yàn)?，三年多來，自己走進(jìn)了生命的荒野，而在深入內(nèi)心的幽暗叢林中，惟有詩歌，詩歌的光才能引領(lǐng)自己走出黑暗。

鐘：談?wù)勀銓τ谒劳龅睦斫饣蚩捶?。為什么——“我終于承認(rèn)，死亡是真的”。

許：每個(gè)人都會(huì)遇見死亡。十多年前，家里的一位親人，中午我們還一起吃午飯，一個(gè)小時(shí)候他因?yàn)檐嚨湥肋h(yuǎn)地走了。很長的時(shí)間，我不相信他走了，我想他怎么可能說走就走呢，他的笑容、話語還縈繞在家里的每一個(gè)角落。我想他是去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。所以每到一個(gè)陌生的地方，我都會(huì)無意識(shí)地在人群中去尋找那個(gè)他。父親在我們的生命中扮演一把大傘，我們一直躲在他的庇護(hù)之下生活。忽然之間，庇護(hù)所倒塌了，生活遭遇了廢墟，你怎么辦。于是用漫長的時(shí)間來思考，想死亡除了告訴你悲傷還要告訴你什么。直到想明白，能真正領(lǐng)悟到被悲傷厚厚包裹起來的禮物，是珍惜和豁達(dá)。我說我終于承認(rèn)死亡是真的，其實(shí)也是說，經(jīng)過刺痛我才明白，活著就是奇跡是真的。

鐘：這些關(guān)于“生與死”永恒主題的詩，我覺得是你詩歌中最見功力，最具感染力的。

許：父親從生病到去世，這中間有一年多的時(shí)間。那時(shí)，我已經(jīng)離開小鎮(zhèn)。但是每到周五我都會(huì)坐傍晚的最后一趟車，深夜回到小鎮(zhèn)陪著他兩天。這期間，他活得非常痛苦，非常辛苦，我們會(huì)整夜坐著，說話。

鐘：主要聊什么呢？

許：最后一次聊死亡。我在詩里寫道：“我們談到了植物和土地/談到了感恩/當(dāng)說到生命的結(jié)束/如同一次新旅程的開始時(shí)/我轉(zhuǎn)過身/含淚遙望黑暗”就是談話的真實(shí)記錄，我的詩歌，有時(shí)候是生活的旁白。那時(shí)，父親看起來已知天命，比較平靜。因?yàn)闆]有藥物可以治愈，只能敷些草藥汁液來稍微減輕他的疼痛。他問我，以后有什么打算。我沒有回答他這個(gè)問題，我說：以后我會(huì)特別感謝植物，因?yàn)檫@些植物的作用，讓我們還能在一起好好說話。他非常虛弱，說話也很困難。忽然，他非常堅(jiān)定地對我說：我會(huì)在那里一直看著你，活著要有信心！我們都流淚了。他的祝福，在我心里就是詩歌的光芒。

鐘：你的詩歌還有一個(gè)很大的特點(diǎn)是將抽象的東西具體化，而且這些具象化的形象常常出人意料而又熟悉親切，多以群山、山楂樹、木棉樹、板栗樹、松樹林、苦楝樹、艾草、蒿草等為中心意象。如詩句“我們?nèi)ネ氖且粭l通向永生的路/像一只塔形的松果輕輕落下/死亡來臨的瞬間”。

許：這些都是我周圍的事物。松樹林是我常去散步的地方。山楂林、迷迭香都是父親種下的，大概有幾百畝。我說，迷迭香就是回憶的味道，因?yàn)槲液透赣H曾經(jīng)在漫山遍野的迷迭香中一起行走無數(shù)次。我父親應(yīng)該也是一個(gè)喜歡內(nèi)心生活的人。我上小學(xué)的時(shí)候，有一年下了很大的雪，父親就像一個(gè)大孩子一樣，幫我寫請假條，說我發(fā)燒，去不了學(xué)校，然后他帶著我們?nèi)チ种械难┑赝妗?/p>

鐘：南方還下雪了？

許：是啊，1983年，很大的雪。所以記憶深刻。

鐘：在你詩歌中也有不少“雪”這個(gè)意象。

許：是的。雪在南方是很新奇的。而且那年的大雪留下了深刻的印象。難忘的還有一個(gè)叫梅的姐姐，是我們的鄰居，長得很美。那年她剛好參軍回來，和我們一起玩打雪仗。很多年后，她出車禍走了。所以這些串起來，是一種感傷和幸福交織的記憶?？赡芪业挠洃洉?huì)自動(dòng)儲(chǔ)存這些細(xì)節(jié)。也許在無意識(shí)中，我一直在思考死亡。

鐘：在你詩歌中常常出現(xiàn)“曠野”“蒼鷺”這兩個(gè)意象，你想賦予它們哪些意味？

許：曠野代表的是空曠遼闊。蒼鷺是堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)。它們在我心里都是美的事物?？帐敲赖模o也是美的，動(dòng)也是美的，生命是豐富的載體。

鐘：那你相信宿命嗎？對于宿命有何思考？

許：我相信心的力量。你可以用很多角度去看同一個(gè)事物。能看到不同的境地。要接受哪種境遇，你自己選擇。

注釋：

(1)許雪萍，1976年出生，廣西西林人。在《詩刊》、《民族文學(xué)》等發(fā)表作品，有詩集《河水倒流的聲音》、《廣西當(dāng)代作家叢書·許雪萍卷》，詩歌、散文獲“金嗓子”廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)、廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作花山獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)居廣西百色市。

Xu Xueping:Com posing Poetry for the Happiness in the Inner M ind——The Second Interview w ith Guangxi’s Poets

Zhong Shihua
(O ffice of Teaching Affairs,Guangxi Teachers Education University,Nanning 530001,China)

Undoubtedly,Xu Xueping is one of the important representatives of Guangxi’s poets who were born in 1970's.She has established her own statuswith her distinct poems,the language ofwhich is fresh,beautiful aswell as spiritual and it is filled with flavors of the nature.Just as she said in the interview that“In the dim jungle of her innermind,it is only the light of poems that can lead her own self outof the dimness”,her poems are just the same as this.

Xu Xueping;Poetry;Interview

I207.6

A

1673-8535(2013)04-0073-05

鐘世華（1983-），廣西合浦人，廣西師范學(xué)院助理研究員，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：高堅(jiān)）

2013-04-11

2013年度廣西高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（SK13LX206）研究成果；廣西師范學(xué)院2012年度學(xué)校教師前期基礎(chǔ)研究基金項(xiàng)目（桂師院科字[2013]3號）