范 可

(南京大學(xué)人類學(xué)研究所，江蘇南京210093)

目前，對(duì)全球化的思考大體上都涉及到這么幾個(gè)因素與現(xiàn)象，即資本全球性流動(dòng);高科技發(fā)展及其所帶來的相對(duì)于以往低廉得多的通訊與旅行成本;文化混生、分化，以及與地方主義興起不無關(guān)聯(lián)的文化和地方多樣性的重新建構(gòu)，等等。所有的這些，都在冷戰(zhàn)結(jié)束之后給我們的世界帶來了令人目眩的變化。我們很難說全球化究竟由誰所主導(dǎo)，盡管，資本在此過程中起了至關(guān)重要的作用。在它的作用下，今天的民族國(guó)家在許多方面甚至出現(xiàn)了“主權(quán)缺失”的現(xiàn)象。我們很難預(yù)測(cè)全球化給人類帶來的最終結(jié)局是什么，但種種事實(shí)說明，我們完全有理由對(duì)此保持樂觀。它既不可能導(dǎo)致某種同質(zhì)性文化的出現(xiàn)，也不可能導(dǎo)致人類彼此間構(gòu)筑壁壘固步自封。它在推動(dòng)多樣化的文化繁榮的同時(shí)，不同文化背景的人類將更能彼此間寬容并相互理解——它完全可能是令民族國(guó)家成為歷史的催化劑。

如果說全球化是一種傳播擴(kuò)散的過程與結(jié)果，那么我們也許要問，究竟是什么的傳播與擴(kuò)散可以標(biāo)志著全球化的進(jìn)程?現(xiàn)代性，可能是許多人的回答。那么，何謂現(xiàn)代性即刻成為問題。我們無需理會(huì)那些因?yàn)楸磉_(dá)政治正確立場(chǎng)所虛構(gòu)出來的所謂非西方的現(xiàn)代性。西方雖然是個(gè)大而無當(dāng)?shù)慕?gòu)性術(shù)語與區(qū)隔，但在學(xué)理上，它所涵蓋的內(nèi)容與外延不言自明。它首先是一個(gè)地理區(qū)域，在那里資本主義率先發(fā)展起來，它又是一個(gè)文明區(qū)域，其間的文化多樣性雖然復(fù)雜但都不可避免地帶有基督教世界的烙印。在人類學(xué)的意義上，這個(gè)術(shù)語自然遮蔽了該地區(qū)的文化復(fù)雜與分化，但也沒有人否認(rèn)這個(gè)概念所包含的一些基本內(nèi)涵。這些基本內(nèi)涵中的一些主要價(jià)值，如科學(xué)與理性，構(gòu)成了所謂現(xiàn)代性的基本象征。吉登斯認(rèn)為，它們?cè)谑澜绶秶臄U(kuò)散開始于17世紀(jì)［1］。換句話說，全球化是現(xiàn)代性的一種后果。

但是，把制度性因素或者某些價(jià)值的傳導(dǎo)作為歷史過程的展演，對(duì)人類學(xué)者而言，難以令人滿意。毫無疑問，制度觀念等，在漫長(zhǎng)人類史上的大部分時(shí)間里，必須通過人與人的接觸來傳播。也就是說，人，是傳播的主體。廣義而言，人類遷徙的起點(diǎn)其實(shí)也就是全球化的開始。換言之，全球化如同在野而無法控制。民族國(guó)家的發(fā)展流布其實(shí)也是全球化的過程。然而，民族國(guó)家對(duì)主權(quán)歸屬的強(qiáng)調(diào)卻又在許多方面對(duì)全球化有遏制作用;在另一方面，民族國(guó)家卻也因?yàn)榘詸?quán)的崛起對(duì)全球化推波助瀾。曾幾何時(shí)，卻又因?yàn)槿蚧秩找媸テ鋬?nèi)在的能動(dòng)性。

旅行、遷徙、旅游，一般說來，都是人類有目的的“移動(dòng)”。但是彼此間卻不能相互取代。旅行與移民之間的不同很容易區(qū)分，而與旅游之間有什么區(qū)別?從邏輯上說，旅游是一種旅行，這是沒有錯(cuò)的。但反過來說則可能有些問題。我們可能不好說旅行是一種旅游。因?yàn)楹笳呤侵竿ㄟ^旅行的休閑游玩，而前者的內(nèi)涵卻寬泛得多。一般說來，這兩種移動(dòng)都有一定的目的。但這也并不是絕對(duì)的。我們知道，確有人漫無目的地旅行或者旅游，但這畢竟不是常態(tài)。遷徙則目的明確，對(duì)于當(dāng)事人而言，旅行只不過是指抵達(dá)目的地的過程與手段。從情感的角度言之，旅游令人產(chǎn)生愉快之感，而旅行未必全然如此。人類歷史上的許多遷徙就經(jīng)常伴隨著痛苦的經(jīng)歷。它雖然也是一種旅行，但有時(shí)卻不見得知道哪里才是終點(diǎn)。否則，就不會(huì)有所謂“離散”(diaspora)之說?！半x散”是希臘語中專指歷史上的猶太人和亞美尼亞人失去家園、流離失所的狀況，滲透著一種背井離鄉(xiāng)、何以為家的感傷、沉郁與悲涼［2］。人類的遷徙有自愿的，但也有許多是被迫的。中國(guó)人有安土重遷的傳統(tǒng)，輕易不離開家園。但近幾個(gè)世紀(jì)以來，卻不斷有人離鄉(xiāng)出洋。福建與廣東是著名的僑鄉(xiāng)，歷史上出洋者似乎是自愿的，但如果仔細(xì)想來，也有某種“被迫”的成分。換言之，如果家鄉(xiāng)能為他們提供同樣的機(jī)會(huì)，他們斷不會(huì)歷盡艱辛出洋謀生。所以，如果把旅行、遷徙、旅游三者并置，我們便可以看到它們?cè)谌祟惢顒?dòng)中所產(chǎn)生的不同意涵。如果將這三種“移動(dòng)”置于全球化的語境里，那么，權(quán)力和資本與這些不同“移動(dòng)”形式的相關(guān)性如何，關(guān)系如何，而這些不同的“移動(dòng)”之于人類歷史過程的重要意義又是如何，是很值得考慮的。

一、旅行與人類歷史進(jìn)程

旅行在人類演化與發(fā)展的時(shí)間長(zhǎng)河里，一直起著至關(guān)重要的作用。我們知道，如果沒有不同文化、不同人類群體之間的交往，人類文明就不可能達(dá)到今天的成就。除了極個(gè)別的區(qū)域之外，不同地區(qū)人類之間的交往自古以來就一直存在，盡管交往的范圍與速率受到了技術(shù)發(fā)展的制約。在人類學(xué)里，文化之間的接觸被認(rèn)為是文化創(chuàng)新的動(dòng)力。而傳播、采借則是重要途徑之一。戴蒙德(Jared Diamond)認(rèn)為，歷史上絕大部分重要的發(fā)明與發(fā)現(xiàn)之所以能在不同地域的人類社會(huì)中存在著，主要是通過傳播而達(dá)到的。地球上同緯度的地區(qū)有著大體相同的馴化物種說明了這一點(diǎn)。而美洲與歐亞大陸由于大洋阻隔，故而在“地理大發(fā)現(xiàn)”之前，這兩大地域的人類所種植的作物和養(yǎng)育的牲口馴化自不同的野生物種。對(duì)于為什么同一緯度地帶的人們有著相同的馴化物種，戴蒙德有著自己的解釋［3］。乍看起來，他的解釋似乎與20世紀(jì)早期的人類學(xué)傳播學(xué)派中的某些說法有些類似。但并非如此。按他的邏輯，人類早期的許多發(fā)明和發(fā)現(xiàn)不太可能在不同的人類群體里都獨(dú)立發(fā)生。它們可能在某一特定的地區(qū)首先出現(xiàn)，而后，擴(kuò)散到其他地區(qū)。例如農(nóng)業(yè)的發(fā)明與人類定居，最初可能是地理環(huán)境因素起了至關(guān)重要的作用。在某些地區(qū)，如兩河流域，最初可能因?yàn)榕既坏脑蚴沟民Z化在人類社會(huì)中得以發(fā)生并由此奠定了文明的基礎(chǔ)。而馴化的物種則傳播到其他地區(qū)。傳播的過程實(shí)際上就是人們模仿和學(xué)習(xí)的過程。

但與人類學(xué)史上的傳播論者不同的是，在戴蒙德看來，傳播的前提并非是傳播論者所言的那樣——絕大部分早期人類心智低下，故而發(fā)明與發(fā)現(xiàn)只能發(fā)生于特定的地區(qū)，以后再漸漸地傳播到世界的其它地區(qū)①傳播論有數(shù)種不同學(xué)說。這里所提及的觀點(diǎn)主要代表人物是英國(guó)人類學(xué)家史密斯(Elliot Smith)。。恰恰相反。傳播的過程也是人類模仿的過程，而人類之所以模仿是因?yàn)樗邔?shí)效。這說明早期人類是很聰明的。而傳播如何才能實(shí)現(xiàn)?在人類歷史上大部分時(shí)間里惟有通過不同地區(qū)的人們之間的實(shí)際接觸。不同地區(qū)的人們?nèi)绾文芟嘤?這就得通過旅行。如此說來，旅行在人類文化與文明的演化發(fā)展的歷程中居功至偉。人類學(xué)認(rèn)為，在現(xiàn)代科技傳遞信息手段出現(xiàn)之前的漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，人類信息的獲得更多的是通過人與人之間的直接接觸，尤其在人類的早期更是如此。通過接觸，人們之間便可以相互交流學(xué)習(xí)?？梢韵胍姡祟愒缙诘奈幕瘋鞑ゾ褪沁@樣實(shí)現(xiàn)的。在這個(gè)意義上可以說，沒有旅行，人類社會(huì)就不會(huì)有今天。當(dāng)然，旅行也并不總是具有積極的意義。戰(zhàn)爭(zhēng)同樣也與旅行脫離不了關(guān)系。在世界進(jìn)入民族國(guó)家時(shí)代之前，不同地區(qū)的王權(quán)與帝國(guó)為了經(jīng)濟(jì)上和人口上的掠奪，經(jīng)常進(jìn)行遠(yuǎn)距離征戰(zhàn)。十字軍東征就是這樣一種“旅行”，它持續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)有余，給人類社會(huì)帶來許多災(zāi)難。但客觀地講，十字軍東征卻也在溝通基督教世界與伊斯蘭世界和拜占庭帝國(guó)之間的關(guān)系上起了一定的積極作用。

其實(shí)，人類的歷程本身就是一部旅行史。當(dāng)今有關(guān)人類的起源主要有兩種假設(shè)。其一是建立在分子生物學(xué)基礎(chǔ)上的單元說，也就是所謂“走出非洲說”(out of Africa hypothesis);其二為“多元說”(multiregional hypothesis)。前者主張今天所有人類的祖先在十多萬年前走出非洲大陸，漸次散布到各大洲。人類之所以有著不同的體質(zhì)表型，是人類祖先對(duì)不同地理和氣候環(huán)境適應(yīng)的結(jié)果。而多元說主要是建立在古猿和古人類化石的證據(jù)之上。地球上除了美洲和大洋洲之外，都發(fā)現(xiàn)有古人類化石。它們的存在表明，這些大陸在數(shù)十萬甚至上百萬年前便有古人類居住。這樣一來，如果接受“單元說”的話，那又如何解釋這些數(shù)十萬甚至上百萬年的化石證據(jù)呢?這是有些學(xué)者不愿放棄“多元說”的主要理由。當(dāng)然，不能否認(rèn)，民族國(guó)家的歷史敘述已經(jīng)不知不覺地影響了一些學(xué)者的認(rèn)知。在他們看來，民族(nation)就應(yīng)當(dāng)是一個(gè)共享血脈的群體，于是——以國(guó)內(nèi)的一些學(xué)者為例——很自然地把諸如北京猿人之類的古人類與今天的中國(guó)人甚或中華民族聯(lián)系起來。這兩種說法究竟哪一個(gè)正確與本文無關(guān)。但是，無論是“單元說”或者“多元說”都與旅行脫離不了關(guān)系。由于到目前為止，唯有非洲才有古猿化石出土，所以，即便力主“多元說”者也承認(rèn)，人類祖先最早確乎來自非洲。但他們?cè)缭谝话俣嗳f年前就已經(jīng)走出非洲。也就是說，“多元說”的“走出非洲”發(fā)生在人類演化過程中的“直立人”(homo erectus)階段。而按“單元說”，人類祖先甚至在走出非洲之前就已經(jīng)是現(xiàn)代人了(homo sapiens)。

人類為什么會(huì)走出非洲?人類學(xué)研究證明，迄今為止，人類在自己歷史上的90%以上的時(shí)間里，都是食物拾取者(food collector)。我們的祖先為了生存常常追尋可以裹腹的動(dòng)植物。早期人類的生活由是而不斷遷徙，是名副其實(shí)的“旅居”(dwelling in travel)①借用自克利福德(James Clifford，1997:2)。、［4］2。可能就是因?yàn)槿绱?，日?fù)一日，年復(fù)一年，我們的一部分祖先最終離開了非洲大陸，并漸漸地分布到了舊大陸的許多地域。

因此，如果我們同意戴蒙德的說法的話，那么就必須承認(rèn)，旅行在人類文化演進(jìn)史上具有重要意義。既然動(dòng)植物馴化之后即在同緯度地帶的人群中通過“拿來主義”得以迅速傳播，那么，這不啻意味著，人類中的絕大部分能夠從食物拾取者轉(zhuǎn)變成為食物生產(chǎn)者(food producer)，更多地還是得拜旅行之賜。馴化的濫觴無疑是偶發(fā)的，一旦馴化成功之后，也就對(duì)人類文明的演化產(chǎn)生了革命性的作用。但更為重要的是，盡管那些決定文明進(jìn)程的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，如動(dòng)植物的馴化、制陶和后來出現(xiàn)的金屬冶煉等，雖然并未在所有的社會(huì)里起著相同的作用——如最終出現(xiàn)了國(guó)家組織等，但是，絕大部分人類都因此而成為了食物生產(chǎn)者。

現(xiàn)在通常認(rèn)為，大概在一萬多年前，在兩河流域出現(xiàn)了植物如小麥等的馴化，人類才進(jìn)入了新石器時(shí)代。英國(guó)馬克思主義考古學(xué)家柴爾德(Golden Childe)稱之為“新石器革命”(Neolithic Revolution)。其標(biāo)志為農(nóng)業(yè)、定居和制陶［5］。但是，人類社會(huì)進(jìn)入新石器階段是不同步的。在中國(guó)，中原地區(qū)已經(jīng)有了中央集權(quán)的強(qiáng)大王朝之時(shí)，東南地區(qū)還在流行著印紋陶文化。在世界范圍內(nèi)也是一樣。直到與殖民主義者有所接觸之前，有些族群還停留在這一時(shí)期，有的甚至還以狩獵采集為生計(jì)，連定居都談不上。但人類學(xué)者注意到，這些族群大多生活在地理學(xué)意義上的“死胡同”(cul－de－sacs)。我們可以由此體會(huì)到與外界的接觸有多么的重要。當(dāng)然，有些研究者可能會(huì)說，他們之所以沒有成為食物生產(chǎn)者，是因?yàn)樗麄兯幍沫h(huán)境為他們提供了大量的、足以使他們的族群繁衍生息的動(dòng)植物資源②對(duì)于有些族群來說是有道理的，如生活在美國(guó)西北的海達(dá)印第安人和生活在極地地區(qū)的因紐特人。傳統(tǒng)上，海達(dá)人是定居的，但依然被歸于“食物拾取者”，他們所處的環(huán)境為他們提供了賴以為生的各種魚類和海洋哺乳類。因此，在與外界接觸之后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他們的生產(chǎn)方式依然沒有改變，盡管在他們生活的其他方面已經(jīng)“現(xiàn)代化”。。但是，我們同樣也得考慮到，生活在地理學(xué)上的“死胡同”對(duì)他們意味著什么。換句話說，在這樣的地理位置里，他們失去了與外界接觸的大量機(jī)會(huì)。他們中的大部分一直處于“旅居”之中，但始終在十分有限的地理環(huán)境里轉(zhuǎn)悠。這從一個(gè)方面說明，的確，他們所處的環(huán)境能為他們提供足夠的生活條件。但由于所處地區(qū)的特殊性，其他人類也少有進(jìn)入者，致使他們能將傳統(tǒng)的生活方式保持下來。所以，“旅居”范圍之有限也決定了他們成為人類社會(huì)最晚被“現(xiàn)代性”感染的一群。

人們定居之后，依然在很大程度上繼續(xù)著“旅居”方式。但是，由于社會(huì)分工的細(xì)化，旅行無法、也沒必要成為大部分人的日常行為。從這個(gè)時(shí)候起，人類的旅行多是為了交換和征戰(zhàn)。貫通歐亞大陸的絲綢之路說明人類欲求的滿足必須通過貿(mào)易來補(bǔ)充。絲綢之路的存在說明了旅行在東西方經(jīng)濟(jì)文化交流上的重要性。在沒有現(xiàn)代交通工具的情況下，卷入歐亞大陸之間的貿(mào)易往來的人數(shù)量一定不少。而這一交流也經(jīng)歷了歷史上許多重要事件。阿拉伯帝國(guó)的崛起，使得東西方往來在海面上首次貫通。海上絲綢之路其實(shí)主要進(jìn)行的是香料、茶葉，以及瓷器等貨物的交換貿(mào)易。戰(zhàn)爭(zhēng)也是旅行的重要原因。無論是戰(zhàn)爭(zhēng)或者交換貿(mào)易，承載的主體都是人，交換或者戰(zhàn)爭(zhēng)都是人類接觸的結(jié)果。在現(xiàn)代科技發(fā)展起來之前，同外界接觸唯有通過旅行。要么自己外出，要么在家鄉(xiāng)遇見外來者。從這樣的角度來看問題的話，旅行在人類歷史上便有了特殊的意義。

近代以來，世界范圍內(nèi)旅行的密集化肇始于殖民主義的興起。最初由西班牙和葡萄牙開始的殖民擴(kuò)張，多少帶有點(diǎn)探險(xiǎn)求寶的卡通色彩。其驅(qū)動(dòng)力并非由資本而起，而是來自王室貴族對(duì)海外珍寶和奢侈品之貪得無厭的欲求。但是，“地理大發(fā)現(xiàn)”直接導(dǎo)致了瘋狂的殖民掠奪，并間接地成了爆發(fā)工業(yè)革命的前奏。分別發(fā)生于16和17世紀(jì)的尼德蘭和英國(guó)的工業(yè)革命，推動(dòng)了這兩個(gè)國(guó)家的工業(yè)化，轉(zhuǎn)而又極大地促進(jìn)了海外市場(chǎng)的需求。各種“探險(xiǎn)”和貿(mào)易船隊(duì)飄揚(yáng)過海，為了海外殖民地和市場(chǎng)展開了激烈的爭(zhēng)奪。資本，儼然成為驅(qū)動(dòng)海外探險(xiǎn)航行的直接動(dòng)力。隨著海外殖民地和海外市場(chǎng)的建立，人類旅行的網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步擴(kuò)張。至此，凡是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)觸角所及之處，都有越來越多的人卷入最初因殖民地貿(mào)易而逐漸成形的世界體系。整個(gè)世界就此日益“克里奧爾化”(Creolization)［6］。人們的生活日益地與地球上的其他區(qū)域聯(lián)系起來。

克里福德(Clifford，1997)提到一個(gè)例子，我們可以用來說明世界的“克里奧爾化”。印度人類學(xué)家古許(Amitav Ghosh)到埃及一個(gè)想象中應(yīng)該是十分偏僻閉塞的村子里做研究。但他很快就驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝说纳钜呀?jīng)與整個(gè)中東地區(qū)聯(lián)系在一起。大多數(shù)年富力強(qiáng)的村民們忙于穿梭于中東伊斯蘭世界的不同國(guó)家之間，他們的生活已經(jīng)同外部世界聯(lián)系在一起，旅行成為他們生活中的重要部分。古許所設(shè)想的那種古老和定居的生活方式已經(jīng)不復(fù)存在［7］。人類學(xué)家已經(jīng)不再是傳統(tǒng)上的那樣，來自某一個(gè)都市中心到邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。相反，他那“古老和定居”的田野點(diǎn)已然開啟了居住和旅行的復(fù)雜過程。換言之，用“當(dāng)?shù)厣睢?localized dwelling)這樣的話來概括人類學(xué)家和當(dāng)?shù)厝说纳钜呀?jīng)很不精確?！奥镁印笨赡苁沁@種生活方式的最好說明［4］1－2。

無論從哪個(gè)方面來說，旅行其實(shí)對(duì)人類歷史過程具有決定性的意義。費(fèi)孝通［8］和沃爾夫［9］都認(rèn)為，全球化始于“地理大發(fā)現(xiàn)”，因?yàn)榫o接著的就是幾個(gè)世界霸權(quán)對(duì)海外市場(chǎng)與殖民地的爭(zhēng)奪。而“地理大發(fā)現(xiàn)”則是航海旅行的結(jié)果。旅行因此與工業(yè)革命、工業(yè)化和城市化進(jìn)程不無關(guān)系。值得注意的是，旅行既推動(dòng)了殖民擴(kuò)張，也導(dǎo)致了去殖民化［10］。

二、遷徙與治理術(shù)

任何遷徙——無論是自愿或者是被迫——都得通過旅行才能達(dá)到。但與一般的旅行不同，自發(fā)的遷徙往往是深思熟慮之后的決定。因此，自發(fā)的遷徙者離開了出發(fā)地之后，多半不會(huì)再選擇回來長(zhǎng)期居住。移民是一種遷徙。移民可以簡(jiǎn)單地分為國(guó)際移民與國(guó)內(nèi)移民。國(guó)際移民大多為自發(fā)的，國(guó)內(nèi)移民則未必。比如我國(guó)常見的因?yàn)楣こ潭杏?jì)劃的移民，這樣的移民就不是自發(fā)的，而是政府所要求的。這類移民在其他國(guó)家也有。有時(shí)，國(guó)家政府主導(dǎo)下的移民很是殘酷。蘇聯(lián)的斯大林政權(quán)就做了很多這樣的事。它曾根據(jù)莫須有的罪名和所謂“國(guó)家任務(wù)”把一些民族驅(qū)逐到西伯利亞、中亞等地區(qū)。其中，日耳曼人、車臣人、卡爾梅克人、印古什人、巴爾卡人等11個(gè)民族被全部遷移，達(dá)數(shù)百萬之眾［11］。所以，有許多移民實(shí)際上是被迫的。

不少英美學(xué)者把中國(guó)的“農(nóng)民工”稱為migrant worker。而這一名詞在聯(lián)合國(guó)給出的定義里，指的是在另一個(gè)國(guó)家靠勞動(dòng)換取酬勞者①英文原文為:The term"migrantworker"refers to a person who is to be engaged，is engaged or has been engaged in a remunerated activity in a State of which he or she is not a national．(http://www2．ohchr．org/english/law/cmw．htm)?；氐街形牡恼Z境里，“外勞”可能是最好的翻譯?？赡苁怯捎趥涫茉嵅〉膽艨谥贫龋瑢?dǎo)致了農(nóng)民工在自己的國(guó)家內(nèi)竟然身份如同外勞?！稗r(nóng)民工”的生活始終處于流動(dòng)狀態(tài)。他們的居住仿佛都是暫時(shí)性的，處于不斷的搬遷之中。正因?yàn)樗麄兒退麄兊募胰嘶旧蠜]有權(quán)利在他們所工作的城市里定居，他們不得不在每年的年關(guān)歲末踏上返鄉(xiāng)之旅，“春運(yùn)”由是成為鐵路部門的“生意旺季”。試想，如果他們與他們所工作的城市里的居民享有同等的公民權(quán)，有誰還會(huì)想去插足于連腳都難以邁入的列車車廂里。如果說移民意味著尋找新的家園，那么中國(guó)的農(nóng)民工絕對(duì)不是移民。在基本的社會(huì)公義落實(shí)到他們身上之前，他們?cè)谧约旱膰?guó)家只有兩種選擇，要么扎在故鄉(xiāng)的泥土里，要么就是漂泊者。

移民的遷徙與以上所談的旅行很不相同。當(dāng)然了，遷徙本身也是一種旅行，它的不同之處是單向的。雖然移民當(dāng)中有些人最終可能返回故里，但是從法的意義上來講，他們的方向是最終“歸化”為“旅居國(guó)”或者所在國(guó)家的公民。從聯(lián)合國(guó)和移民接受國(guó)的法律來看，移民種類繁多。冷戰(zhàn)之后，跨國(guó)移民日益增多，全世界大部分的國(guó)家都成為移民輸出國(guó)，或者輸入國(guó)，或者二者兼具。而且在國(guó)際性流動(dòng)的移民潮當(dāng)中，也出現(xiàn)了一些過去沒有的現(xiàn)象。許多人只是不停地穿梭在不同的國(guó)家之間，因此，很難定義他們是否僑居于某國(guó)。于是，當(dāng)今聯(lián)合國(guó)對(duì)移民的定義也就有了新的內(nèi)容。它似乎已經(jīng)不再根據(jù)移民主體本身意愿來進(jìn)行定義。而且也不再以是否擁有所居國(guó)的永久居住權(quán)來作為標(biāo)準(zhǔn)。換言之，有些人在所居國(guó)并不擁有永久居留的身份，甚至沒有合法身份，但由于他們?cè)谒訃?guó)有足夠長(zhǎng)的時(shí)間，就可以被考慮為移民［12］。但是，值得注意的是，這并不代表所在國(guó)政府的意愿，而且對(duì)所居國(guó)政府本身如何定義移民也沒有什么約束作用。

移民們背井離鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)尋求發(fā)展，其后的心理機(jī)制是“工作”與“愛”;工作尋求的是掙更多的錢，而掙錢的目的主要是為了讓家人過上更好的生活①當(dāng)然，許多國(guó)家的富人由于各種原因，也通過各種途徑移民到國(guó)外。例如中國(guó)不少貪官污吏及其家人為了逃避罪責(zé)或者其他擔(dān)心，也移民到了海外。這類移民能否用跨國(guó)移民稱之尚有待進(jìn)一步商榷。至少到目前為止，文獻(xiàn)上所謂的跨國(guó)移民基本上都沒把這部分人包括在內(nèi)。之所以如此，可能有兩個(gè)原因，一是這類人移民國(guó)外，在一定程度上是“被迫”——為恐懼所迫。二是這部分人在海外大都十分低調(diào)，身份很難確認(rèn)。因此，在對(duì)移民的研究中，他們尚未成為一種特定的類別被區(qū)別對(duì)待。到目前為止，他們基本上只是未加區(qū)別地被包括在移民的基本數(shù)據(jù)里。。所以，移民往往是踏上旅途便義無反顧。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，國(guó)際移民經(jīng)常會(huì)對(duì)他們的出發(fā)地或者移出國(guó)有積極的影響。譬如在歐洲的浙江人無論在各方面都對(duì)他們的家鄉(xiāng)有著積極的貢獻(xiàn)。到東南亞的閩南移民也是如此。福建僑鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的繁榮自有他們的功勞。廣東經(jīng)濟(jì)的發(fā)展除了港澳之外，北美的廣東裔華人也有巨大的貢獻(xiàn)。吸納移民的國(guó)家也必定從移民中受惠。

然而，由于歷史的原因，地球上南北半球之間形成了巨大的經(jīng)濟(jì)落差，國(guó)際移民在移動(dòng)的方向上，呈現(xiàn)出從發(fā)展中國(guó)家向發(fā)達(dá)國(guó)家移動(dòng)和由南向北移動(dòng)的基本態(tài)勢(shì)。尤其在冷戰(zhàn)之后的近一二十年來，全球化挾高科技和信息科學(xué)的飛速發(fā)展，以及比之于以往大大降低的旅行和通訊費(fèi)用，移民潮日益洶涌。西方發(fā)達(dá)國(guó)家因此有了更多有著不同文化背景的外來人口。這種狀況引起了這些國(guó)家中低層勞工階層和保守人士的不安，生怕移民搶本國(guó)公民的飯碗和分享社會(huì)福利。而因應(yīng)大量的外來移民進(jìn)入，一些國(guó)家也制定了門檻，公民權(quán)因此再度成為論題［2］。有些國(guó)家通過細(xì)化或者重新制定一些公民方能享有的權(quán)利，把本國(guó)公民同外來移民進(jìn)一步區(qū)分開來。具體的做法很多，此處無法細(xì)究。

面對(duì)洶涌的移民潮，有關(guān)國(guó)家都出臺(tái)相關(guān)治理術(shù)，并與時(shí)俱進(jìn)地不斷對(duì)之加以“完善”。我們知道，美國(guó)政府在歷史上對(duì)待移民的政策不斷變化。以對(duì)待華人為例，美國(guó)政府曾經(jīng)在19世紀(jì)下半葉推出“排華法案”，大量的華工迅即淪為法定的社會(huì)排斥對(duì)象，他們無法“歸化”為美國(guó)公民，他們的配偶子女無法來美團(tuán)聚。這些限制直到“二戰(zhàn)”才因中國(guó)是美國(guó)的盟國(guó)才予以廢除。但是，直到去年，美國(guó)政府才對(duì)當(dāng)年頒布“排華法案”表示歉意。

為了便于控制，所有國(guó)家都對(duì)國(guó)內(nèi)人口進(jìn)行分類。這些分類的標(biāo)準(zhǔn)并不相同。除了根據(jù)文化與族群(包括“種族”)的分類之外，還有其他。有些國(guó)家的人口分類不只一種，例如我國(guó)的分類除了民族之外，還有戶口。戶口制度把人口分為兩種類別，即“農(nóng)”與“非農(nóng)”。這一分類與民族分類完全沒有關(guān)系，而且更具治理術(shù)上的意義。民族分類，我們稱為“民族識(shí)別”，它主要是國(guó)家政權(quán)建設(shè)的組成部分，與執(zhí)政黨所宣稱的國(guó)家的政權(quán)性質(zhì)有關(guān)系。既然這個(gè)政權(quán)是人民政權(quán)，就必須要有所有民眾的代表，于是需要有各個(gè)民族的代表。這樣就需要知道有多少民族，于是，就有了民族識(shí)別。我國(guó)政府在民族識(shí)別的同時(shí)，還進(jìn)行了歷時(shí)8年的“少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查”。該調(diào)查的直接后果便是將少數(shù)民族作了另一種分門別類，即根據(jù)所謂的社會(huì)發(fā)展階段理論將他們定位在不同的發(fā)展階段上，并據(jù)此決定相應(yīng)的扶持力度，制定不同的發(fā)展規(guī)劃［13］。在治理術(shù)的意義上，民族識(shí)別自是有助于國(guó)家政府對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的管理和維護(hù)國(guó)家的主權(quán)統(tǒng)一，同時(shí)，這也是國(guó)家同當(dāng)?shù)孛癖娭g的某種“社會(huì)契約”，通過提供較為優(yōu)惠的政策來換取當(dāng)?shù)孛褡鍖?duì)國(guó)家政權(quán)的忠誠(chéng)。民族識(shí)別政策雖然與這里所談的遷徙沒有關(guān)系，但它所產(chǎn)生的影響卻直接給以下將要討論的旅游打下了烙印。民族政策的實(shí)施及其與之直接相關(guān)的有關(guān)少數(shù)民族知識(shí)的系統(tǒng)性生產(chǎn)，為地方上的民族旅游、文化旅游等提供了某種似是而非的資源。

與民族識(shí)別不同，同樣是治理術(shù)的戶口制度，其外顯之功能就是表現(xiàn)為對(duì)人口遷徙的限制?？梢哉f，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，戶口制度扼制了人口流動(dòng)。建立戶口制度顯然具有政治意義。它的確立與政府對(duì)糧食安全的關(guān)注密切相關(guān)。20世紀(jì)50年代初，國(guó)家確立了優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)方針之后，工業(yè)建設(shè)規(guī)模急劇擴(kuò)大，吸收了許多農(nóng)民進(jìn)入工業(yè)生產(chǎn)。許多農(nóng)民也就因此離開土地進(jìn)入城市，由于找不到工作，有不少人始終流離于城市與城市周邊地區(qū)，“盲流”一詞由是而生①其實(shí)“盲流”的說法甚至在新中國(guó)剛成立的1950年就出現(xiàn)了。中央人民政府內(nèi)務(wù)部社會(huì)司于1950年11月26日發(fā)表于人民日?qǐng)?bào)的一篇文告——《應(yīng)勸阻農(nóng)民盲目向城市流動(dòng)》(收入于建嶸主編的《中國(guó)農(nóng)民問題研究資料匯編》，第二卷下冊(cè))。該文列舉了當(dāng)時(shí)農(nóng)民進(jìn)城找工作的現(xiàn)象后，指出“必須大力說服農(nóng)民，以克服農(nóng)民盲目向城市流動(dòng)的情緒”。至于必須勸阻農(nóng)民進(jìn)城的理由，文告點(diǎn)到:“浪費(fèi)國(guó)家許多錢財(cái)，影響社會(huì)秩序，而且給各地人民政府增加了許多不必要的困難”，并指出:“對(duì)于農(nóng)民來說也很不利，因?yàn)樗麄兠つ颗艿匠鞘?，一時(shí)找不到工作，便只好賣掉衣服被褥等物，走上流浪的道路”。全文最可圈可點(diǎn)之處，是下面這句話:“目前的勞動(dòng)就業(yè)主要是解決失業(yè)問題，而農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力并不是失業(yè)者，他們有地種，有飯吃。”(參見周其仁撰:《限制遷徙自由的理由》一文，載《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2012－05－25。)。農(nóng)民離開土地自然影響到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而在當(dāng)時(shí)，由于缺乏外匯儲(chǔ)備，國(guó)家必須通過輸出農(nóng)產(chǎn)品來換取來自其他社會(huì)主義國(guó)家的先進(jìn)技術(shù)與工業(yè)產(chǎn)品。因此，糧食安全主要考慮的并不僅僅是吃飽飯的問題，它同時(shí)是國(guó)家在發(fā)展方略上的決策，然而，這一發(fā)展決策卻是以犧牲農(nóng)民的利益為前提［14］［15］。

戶口制度的出臺(tái)與1953年開始實(shí)施的農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策相配套。在這一政策制度下，農(nóng)民完全失去市場(chǎng)，國(guó)家掌控了農(nóng)產(chǎn)品的收購(gòu)與銷售，而且還通過工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品剪刀差進(jìn)一步拉大了城鄉(xiāng)差距。為了將農(nóng)民固定在土地上以保證足夠的農(nóng)業(yè)人口和進(jìn)行有效的政治管理，國(guó)家在1958年正式確立了戶口制度。這一制度的建立限制了廣大人口的空間與社會(huì)流動(dòng)——不僅人們不能隨意遷徙移動(dòng)，更為重要的是，身份的變動(dòng)，亦即“農(nóng)”轉(zhuǎn)為“非農(nóng)”，在大部分情況下也不可能。這種情況一直到改革開放以后才有所改善。但是，戶口制度下所形成的區(qū)隔無論在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在普通民眾心理上，影響依然深遠(yuǎn)。“農(nóng)民工”這一稱謂直接表白了這樣的一群人必然的命運(yùn):他們?cè)谧叱黾亦l(xiāng)之后，無論在何處——在旅途上或在他鄉(xiāng)的工作中——都會(huì)遭到制度性的刁難和眾多當(dāng)?shù)厝说呐懦狻?/p>

綜上，可以明確，遷徙是一種旅行，但旅行并不意味著遷徙。移民是一種遷徙，但并非所有的移民都是自發(fā)的。作為自發(fā)移民的遷徙，其后的動(dòng)力是對(duì)更好的生活的追求。行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的前景理論認(rèn)為，如果人們對(duì)現(xiàn)有生存條件的未來之預(yù)估遠(yuǎn)低于對(duì)遷徙目的國(guó)所具機(jī)會(huì)之預(yù)估的話，他們將寧愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋求機(jī)會(huì)。因此，自發(fā)的移民是一種決策和投資。這樣的遷徙盡管可能充滿艱辛，但卻阻礙不了前進(jìn)的腳步，所謂用腳投票以及大量的非法移民即為其例。這種遷徙看似為了更有保障的生活，其終極驅(qū)動(dòng)的力量卻可能是政治的。首先，歷史上的殖民主義和帝國(guó)主義世界霸權(quán)強(qiáng)化了南北半球之間巨大的經(jīng)濟(jì)落差。其次，國(guó)家制度導(dǎo)致的政治經(jīng)濟(jì)腐敗——這樣的國(guó)家缺乏公平與正義，理所當(dāng)然地成為移民輸出國(guó)。通過對(duì)遷徙的分析，可知人類歷史上有大量的遷徙與移民是被迫的。除了不同的國(guó)家政權(quán)所為之外，國(guó)家所計(jì)劃的一些項(xiàng)目也在客觀上迫使人們遷徙或者移民。例如大量的水利工程建設(shè)都有這樣的舉措。自由遷徙的反面是強(qiáng)迫遷徙，移民的反面是強(qiáng)迫移民與禁止移民。大部分國(guó)家除非處于緊急狀態(tài)的情況下才會(huì)制定這樣的強(qiáng)迫性政策，但對(duì)于一些國(guó)家來說，這種情況曾經(jīng)是一種常態(tài)。中國(guó)在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)就是通過戶口制度來對(duì)民眾的流動(dòng)進(jìn)行限制。這種在空間上對(duì)人民的控制可以內(nèi)化成為阻遏社會(huì)流動(dòng)的壁壘，從而成為社會(huì)分裂的催化劑。因此，比之于旅行，遷徙更為具體，從而也就更多地?cái)y帶了政治意涵。

三、旅游的透鏡

旅游在大部分的情況下是充滿愉悅的，這構(gòu)成了旅游與其他旅行之間的一個(gè)重要區(qū)別。旅游出現(xiàn)得并不算太早。過去，西方殖民當(dāng)局官員的旅游可能是因?yàn)樗麄兟殬I(yè)的關(guān)系順勢(shì)而為。后來，大英帝國(guó)善待其在海外殖民地的“公務(wù)員”，讓他們有若干年一次的環(huán)球旅行。這種形式的旅游自然不是本文關(guān)注的重點(diǎn)，但不可否認(rèn)的是，拋開物質(zhì)的因素，作為游客的殖民地官員與一般游客并沒有什么特別的不同之處。他們喜歡看的可能與今天的許多游客——尤其是新興的中國(guó)游客，有頗為相似的地方。比如喜歡看些比自己的“文明程度”低的群體及其文化，這種獵奇趣味的后面，是某種妄自尊大的心理機(jī)制。對(duì)此，筆者將在后面討論。

旅游業(yè)成為常人的一種娛樂和消費(fèi)風(fēng)尚無疑拜全球化之賜。高科技的發(fā)展使得人們可以隨意瀏覽各種信息，從中篩選他們所需要的有關(guān)各地如何吸引人的信息，而通訊費(fèi)用與交通費(fèi)用的大幅降低也為一般人出行提供了方便與可能性。除卻各種物質(zhì)條件的改善之外，世界政治格局的改變也是一個(gè)重要的因素。冷戰(zhàn)結(jié)束，使得人們更容易在地球上往來。世界政局的變動(dòng)也會(huì)多方面影響到旅游產(chǎn)業(yè)和人們對(duì)旅游目的地的選擇，甚至影響到人們旅行的欲望。地球上不同區(qū)域的每一次動(dòng)亂對(duì)旅游業(yè)產(chǎn)生影響是多方面的，它可能導(dǎo)致游客數(shù)量銳減，更可能影響人們的消費(fèi)決策與旅游目的地的選擇。但這些都不是最重要的。關(guān)于旅游，筆者的問題是，為什么它會(huì)成為一種消費(fèi)時(shí)尚?人們選擇這一消費(fèi)方式時(shí)在多大的程度上會(huì)受到自我認(rèn)定的所處階層價(jià)值觀的影響?旅游產(chǎn)業(yè)的存在與發(fā)展又在多大程度上影響一個(gè)社會(huì)的文化與社會(huì)變遷，等等?當(dāng)然，從人類學(xué)的角度而言，旅游業(yè)的從業(yè)者與游客的互動(dòng)，游客如何看目的地文化，如何與當(dāng)?shù)厝嘶?dòng)，當(dāng)?shù)厝擞质侨绾慰从慰?，都是令人感興趣的話題。

四、旅游與當(dāng)代生活

我們知道，在過去只有少數(shù)相當(dāng)富裕的人才消費(fèi)得起旅游。甚至到了20世紀(jì)50年代，在富裕的西方社會(huì)里，也只有少數(shù)人有能力到國(guó)外渡假。這種情況在最近幾十年來發(fā)生了戲劇性的變化。人們跨國(guó)流動(dòng)導(dǎo)致了不同文化之間的密集接觸?？鐕?guó)旅行者除了政要、商務(wù)人士之外，還有大量的“外勞”、學(xué)生和難民。這些人并非都是游客，甚至政要和商務(wù)人士大部分出行也非旅游。可是，關(guān)鍵在于這種流動(dòng)現(xiàn)象給不同的社會(huì)都帶來了許多異邦的元素。在發(fā)達(dá)國(guó)家的主要城市里，來自其他社會(huì)的象征與文化元素隨處可見;到處都有來自不同國(guó)家的移民所經(jīng)營(yíng)的餐館，而不同國(guó)家的移民在歐美許多國(guó)家的大都市里所形成的具有異國(guó)色彩的聚居區(qū)或者鄰里社區(qū)，更是使人感受到世界的“混雜交錯(cuò)”。這些，都可以激發(fā)人們的獵奇心態(tài)，以及了解或者“玩賞”“他者”的欲望。另一方面，商家也在這一文化駁雜的時(shí)代推出了各種促銷措施，敦促人們走出去看世界。對(duì)于商家而言，關(guān)鍵在于如何吸引游客。他們深諳一般人心理，理解游客的“凝視”所在，因此也就能為之樹立起“靶子”。從旅游目的地經(jīng)營(yíng)者和旅游從業(yè)者所策劃的角度來看，如何迎合游客的“凝視”以便兜售是最重要的。于是就有了所謂文化旅游和民族旅游的興起。

由于旅游變得如此普遍，對(duì)旅游的研究自然增多。根據(jù)旅游的性質(zhì)和目的，學(xué)界通常把它分為這么幾個(gè)類別:休閑旅游、文化旅游(含民族旅游)、醫(yī)療旅游、情感旅游、黑暗旅游，等等。這些旅游雖然目的有所不同，但是，除了醫(yī)療旅游之外，大多數(shù)還是與休閑娛樂有關(guān)，盡管其中不乏艱苦甚至是痛苦的歷練。醫(yī)療旅游雖然不算休閑，但還是有不少是人們出于健康的需要，遵醫(yī)囑到一些自然條件宜人的地方旅游療養(yǎng)。但是，醫(yī)療旅游更多的是指這么一種情況，游客/患者通過國(guó)際旅行以便在國(guó)外進(jìn)行治療。所以，經(jīng)濟(jì)是推動(dòng)醫(yī)療旅游的因素。例如一些發(fā)達(dá)國(guó)家的人士選擇到一些經(jīng)濟(jì)上相對(duì)落后、消費(fèi)水平較低，卻又能提供高質(zhì)量醫(yī)療服務(wù)的國(guó)家進(jìn)行治療。有些案例則是因?yàn)榛颊?游客所希望獲得的治療，可能在他們的國(guó)家屬于被禁止，或者必須經(jīng)過很多復(fù)雜的程序。例如小布什當(dāng)政時(shí)，就有一些美國(guó)人到國(guó)外尋求干細(xì)胞治療。由是觀之，醫(yī)療旅游其實(shí)更多地與健康或者公共衛(wèi)生相關(guān)聯(lián)的政治和經(jīng)濟(jì)問題相關(guān)，稱之“旅游”實(shí)在有些不妥①感謝我過去的學(xué)生，美國(guó)科羅拉多大學(xué)地理系博士候選人柯明節(jié)(Travis Klingberg)對(duì)此所提供的解釋。。所謂的黑暗旅游(dark tourism)則是一種社會(huì)現(xiàn)象。它與歷史、集體記憶和各種社會(huì)與個(gè)人的創(chuàng)傷密不可分。換言之，黑暗旅游猶如朝圣之旅。人們通過尋訪、憑吊災(zāi)難遺址、大屠殺所在地或紀(jì)念館，以及各種與國(guó)家、民族，乃至個(gè)人、家族有關(guān)的紀(jì)念和記憶場(chǎng)所來銘記過去。這種旅游的政治含義自不待言。由是，黑暗旅游往往被更多地用來指新納粹分子的活動(dòng)，他們到對(duì)納粹運(yùn)動(dòng)具有歷史意義的地方或者納粹頭目葬身之所進(jìn)行憑吊。這類活動(dòng)的用意與精神昭然若揭，這樣的旅游并非為了休閑而是為了某種政治目的。

與黑色旅游意義相似的則是所謂的“紅色旅游”。在極權(quán)和威權(quán)官僚政體的國(guó)家，權(quán)力機(jī)關(guān)也會(huì)組織類似的旅游，然而卻“功夫在詩外”——這類旅游實(shí)質(zhì)上是社會(huì)動(dòng)員和宣傳的組成部分。有些人的旅游與宗教信仰有關(guān)，但不能否認(rèn)其中有些與社會(huì)創(chuàng)傷有關(guān)，例如到耶路撒冷哭墻的旅游就是如此。世界各地猶太人到歐洲各地的排猶遺址或者紀(jì)念館的憑吊之旅則完全是為了銘記整個(gè)群體所經(jīng)受的痛苦，具有建構(gòu)認(rèn)同的強(qiáng)大力量。用意相同，卻有著參拜和朝圣意義的所謂“紅色旅游”，在客觀上卻也為旅游從業(yè)者開辟了新的資源。我們不妨把這種具有憑吊或者“朝圣”意義的旅行稱之為“顏色旅游”(colored tourism)，把所有具有政治意涵的旅行活動(dòng)都包括在此類別之內(nèi)，以便更好地探索和詮釋這類活動(dòng)的多方面意涵。這一類別的好處，是在一定程度上摒除了價(jià)值判斷，從而有助于理解“左”和“右”的極權(quán)體制在本質(zhì)上的某種一致性。

典型的休閑旅游與文化旅游有所不同。不管是為了“讀萬卷書”而“行萬里路”或者純粹為了獵奇，文化旅游無論如何都帶有一種了解未知的目的，奢侈消費(fèi)不會(huì)在計(jì)劃中占據(jù)首位。休閑旅游畢竟是為了休閑(可謂是消費(fèi)的代名詞)，雖然每個(gè)游客都會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)能力來決定如何消費(fèi)。除了到勝地景區(qū)或者其他更貼近自然的地方小住之外，休閑旅游的內(nèi)容經(jīng)常是游山玩水。隨著旅游業(yè)的開發(fā)，休閑旅游現(xiàn)在也往往增加了許多有文化含量的內(nèi)容。但是，嚴(yán)格地說，休閑旅游應(yīng)當(dāng)是地點(diǎn)相對(duì)固定，人們?cè)诜泵Φ墓ぷ髦嘞脒h(yuǎn)離都市的喧囂讓身心極度放松的活動(dòng)。經(jīng)濟(jì)能力決定這種旅游的奢侈程度，因此，休閑旅游的品位和檔次體現(xiàn)了游客的社會(huì)身份，也因此成為了某種極具意義的符號(hào)。

但是，一旦旅游成為人們的一種生活方式與需求之后，各種涉及旅游的服務(wù)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，這些從業(yè)者的目的自然是商業(yè)性的。一旦商業(yè)的動(dòng)機(jī)瞄準(zhǔn)了游客的獵奇心，那必然會(huì)導(dǎo)致旅游產(chǎn)業(yè)泥沙俱下。因此，旅游在帶給人們享受的同時(shí)，在某些方面也可以成為人們的噩夢(mèng)。我們經(jīng)常聽到不少人抱怨在旅游過程中“挨宰”的經(jīng)歷。境外的許多旅游團(tuán)體和中介機(jī)構(gòu)往往刻意將賭城安排在旅游線路上，有些旅行社甚至大量開辦這種賭博旅游(為了好聽一點(diǎn)，可以冠之“博彩旅游”)。北美的華人旅行社經(jīng)營(yíng)這種旅游可謂行家里手。華人好賭也因此名滿世界。當(dāng)然，這樣的旅游不會(huì)要求游客到了賭場(chǎng)之后都必須參賭，所以，如此旅游完全是揪住了人類的弱點(diǎn)來開發(fā)商機(jī)，瞄準(zhǔn)的其實(shí)是人類的愚蠢性(stupidity)和其他弱點(diǎn)。故而，許多旅游開發(fā)必然會(huì)把重點(diǎn)放在如何滿足人們的虛榮心之上，我國(guó)眾多游客的境外表現(xiàn)在證明這一點(diǎn)上居功至偉。他們一定會(huì)被當(dāng)?shù)氐穆糜沃薪?針對(duì)華人游客的中介機(jī)構(gòu)基本上都是華人經(jīng)營(yíng)，或者由華人專事服務(wù)華人事宜。)帶到奢侈品商店。應(yīng)當(dāng)說，滿足人類自然欲望是旅游從業(yè)者的不二法門。因此，食色賭必然成為旅游產(chǎn)業(yè)的賺錢之道。這種情形給我們提出了自由放任的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與道德之間的問題——其實(shí)這也是馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的根本問題。

五、內(nèi)部東方主義的幽靈

游客在旅游中都抱有獵奇心態(tài)，這種心態(tài)與好奇有所不同，后者多少帶有某種探究的心理，而前者未必有。如何來滿足游客的獵奇心態(tài)便成為旅游策劃者和從業(yè)者的重要任務(wù)。在許多國(guó)家，國(guó)內(nèi)文化多樣性和歷史通常都成為旅游開發(fā)的資源。通過展示不同的文化來招徠游客是最常見的方式。但是，如何展現(xiàn)文化，尤其是展現(xiàn)非主流的文化或者展示非主體民族的文化?這是經(jīng)常受到挑戰(zhàn)的問題。在我國(guó)，許多民族地區(qū)都充分利用本地區(qū)豐富的族群多樣性的資源來進(jìn)行旅游開發(fā)。然而，在展示民族文化的方式上，援用的卻是一些看起來在政治上不是那么正確的方式。換言之，在許多旅游景點(diǎn)里，少數(shù)民族之“異”往往是重點(diǎn)展示的對(duì)象。而且對(duì)所謂“異”的解釋往往又有本質(zhì)化之嫌，似乎他們因“異”而與主流社會(huì)或者主流文化有著本質(zhì)性的不同。

很明顯，旅游目的地的許多景點(diǎn)在與旅游的“凝視”對(duì)接上，都有這么一種本質(zhì)主義取向。換言之，景點(diǎn)的策劃者都試圖迎合游客的獵奇心。因此，原先可能可以發(fā)揮博物館社會(huì)功能的教育功用的景點(diǎn)，遂在某種程度上與此背道而馳。它們所展示給游客的并非當(dāng)?shù)厝私裉斓纳鐣?huì)生活，而是不恰當(dāng)?shù)貙?duì)當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)進(jìn)行夸張。同時(shí)，由于長(zhǎng)期以來所接受的教育和主流媒體的宣傳，許多景點(diǎn)對(duì)少數(shù)民族文化的描寫與介紹完全與國(guó)家對(duì)民族的分類的解讀如出一轍［13］48－66。比如民族村的解說員會(huì)介紹說某民族處于某階段，信仰“原始宗教”，“文化落后”等等。這種似是而非的社會(huì)文化發(fā)展階段的進(jìn)步與落后甚至在一些策劃和設(shè)計(jì)中成為某種元素，而這些元素一定與自然的風(fēng)光山水搭配。為此，設(shè)計(jì)者可以將與當(dāng)?shù)責(zé)o關(guān)的族群或者民族置放在山水之中來娛樂游客。譬如廣西陽朔有一處利用當(dāng)?shù)乜λ固氐孛驳纳叫螏r洞與水流構(gòu)建起來的景點(diǎn)，名“世外桃源”。游客們泛舟水面，穿行巖洞。在水路的兩邊山坡和崖面臺(tái)地上，不時(shí)出現(xiàn)載歌載舞的佤族男女青年。佤族是生活在云南的山地民族，為什么要把他們安排到廣西來?同在一條船上的導(dǎo)游姑娘的解釋是，“因?yàn)樗麄冏钤?，也就最快樂”，于是與美麗的山水最為協(xié)調(diào)。這真是個(gè)奇怪的邏輯!按照這位導(dǎo)游的話，豈不越“原始落后”也就意味著越快樂，越幸福?這種邏輯的背后其實(shí)就是越“原始落后”，頭腦也就越簡(jiǎn)單;頭腦越簡(jiǎn)單也就越無憂無慮。如果盧梭“高尚的野蠻人”之說尚可以考慮為對(duì)“文明”的失望，那么“原始落后”與“快樂”成正比，則表現(xiàn)了“現(xiàn)代文明人”的無知與妄自尊大。其實(shí)，我們?cè)诒姸嗟拿褡迓糜文康牡鼐包c(diǎn)所看到的是活生生的“他者”建構(gòu);而且還可能是一種“自我”的“他者化”——如果我們考慮到許多當(dāng)?shù)厝艘矃⑴c了這樣的建構(gòu)的話。

上述所提及的情形在中國(guó)許多民族旅游場(chǎng)合都可以聽到，這絕非偶然。除了今天可以見到的各種涉及少數(shù)民族的古代文獻(xiàn)都充斥著荒誕不經(jīng)和歧視性的記載之外，當(dāng)代國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)少數(shù)民族的分類和與此分類直接相關(guān)的有關(guān)知識(shí)，也將少數(shù)民族嵌頓在一種“落后－進(jìn)步”或者“野蠻－文明”的線性演化的梯度解釋模式上。這種貌似理性分析的少數(shù)民族文化與社會(huì)解讀，無疑給一般主流民眾甚至少數(shù)民族民眾自身建立起一種有關(guān)少數(shù)民族社會(huì)文化的另類的刻板印象。因?yàn)樗菜评硇?，與一般意義上的刻板印象有所不同。

有學(xué)者將這種建立在對(duì)“他者”或者對(duì)外族的想像之上的演繹和表現(xiàn)稱為“內(nèi)部東方主義”。這一概念從薩伊德(Edward Said)的“東方主義”(Orientalism)發(fā)展而來。1978年，薩伊德出版了《東方主義》一書，該書對(duì)人類學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。該書認(rèn)為，帝國(guó)主義與殖民主義的歷史導(dǎo)致了西方人的政治與文化霸權(quán)。這對(duì)西方學(xué)者如何看待“東方”的影響不可低估。西方學(xué)者把歐洲的文化與發(fā)展作為標(biāo)準(zhǔn)，而“東方”的異族情調(diào)不符合這些標(biāo)準(zhǔn)［16］38－41。依據(jù)薩伊德所揭露的一些偏見，西方學(xué)者所描寫的東方是一個(gè)缺乏理性、軟弱和女性化的“他者”［16］65－67。換言之，在薩伊德所批評(píng)的西方學(xué)者的眼里，東方與西方有著本質(zhì)性的差異，各自的“素質(zhì)”絕然不同。受到薩伊德的影響，匹茲堡大學(xué)的宗教學(xué)家貝科奇－海登(Bakic－Hayden)提出了一個(gè)相關(guān)的概念:“內(nèi)部東方主義”，認(rèn)為東方人里也有把其它不同的東方人看作一種原始或者落后的“他者”［17］。

旅游不是簡(jiǎn)單的旅行，它包含了諸多的意涵。旅游中，游客必然要“看世界”。展現(xiàn)在他們面前的“世界”看似如其所愿，但卻未必是全然真實(shí)的。它，多少有了虛飾的成分。值得注意的是，游客所期待看到的，亦即游客的目光，是可以被支配和引導(dǎo)的，聚焦所致是為“凝視”。社會(huì)學(xué)家尤里(John Urry)認(rèn)為，“游客的凝視”(tourist gaze)是一種建構(gòu)性的目光，它取決于那些與游客所熟悉的事項(xiàng)相反或者矛盾的形式［18］。換言之，游客都會(huì)有獵奇的心態(tài)，總是期望所看到的是與自己所熟悉的一切完全不同。而從業(yè)者便是抓住這種心理為游客建構(gòu)他們的“凝視”。換言之，如何對(duì)接游客內(nèi)在的好奇心和獵奇的愿望，便是旅游市場(chǎng)策劃者的任務(wù)。因此，游客從旅行社、各類媒體、旅行廣告、旅游小冊(cè)子等所得到的，往往是一些鼓吹旅游是一種脫離平庸生活方式之類的說辭。而游客到旅游景點(diǎn)之后購(gòu)買紀(jì)念品、拍照，以及與當(dāng)?shù)厝说幕?dòng)，便被宣傳為滿足“脫離平庸生活”的主要方式。建構(gòu)“游客的凝視”的同時(shí)，也就是在建構(gòu)“他者”。通過與他者的接觸，游客們有了不同的體驗(yàn)與經(jīng)歷。在國(guó)內(nèi)，絕大多數(shù)的游客接觸“他者”的方式之一，就是去民族園或者少數(shù)民族地區(qū)——在那里，有眾多的民族村可滿足游客對(duì)“他者”的各種好奇心。

20世紀(jì)80年代以來，中國(guó)的主題公園有不少冠名為“民族園”、“民族村”，或者包括展現(xiàn)少數(shù)民族的“錦繡中華”等等。在此，不妨籠統(tǒng)地把這些都稱為民族園。從深圳到北京，從青島到桂林，形形色色的民族園引來眾多的游客。這些展現(xiàn)民族文化的主題公園雖然都有各自的特點(diǎn)，但在如何表現(xiàn)少數(shù)民族的問題上，則有相同的原則——以展現(xiàn)少數(shù)民族的“奇”與“異”來招徠游客。有些學(xué)者認(rèn)為，將少數(shù)民族村與周圍代表現(xiàn)代的東西擺在一起，有意地強(qiáng)調(diào)了少數(shù)民族的落后［19］。這樣來比附盡管可能不準(zhǔn)確，但是符合游客對(duì)少數(shù)民族日常生活的期待。長(zhǎng)期以來，國(guó)家有關(guān)少數(shù)民族的系統(tǒng)知識(shí)已經(jīng)使民眾對(duì)少數(shù)民族產(chǎn)生了強(qiáng)烈的刻板印象。少數(shù)民族在經(jīng)濟(jì)上和文化上與漢族相比，一定處于落后的階段上，他們必須依靠國(guó)家和主體民族的支持才有可能走向現(xiàn)代化。同時(shí)，在國(guó)家所認(rèn)可的有關(guān)少數(shù)民族的敘事上，少數(shù)民族又被描寫為有著詩意的浪漫風(fēng)情并能歌善舞。許多民族旅游景點(diǎn)的策劃，遵循的就是這樣一種模式。這種模式可以與游客的期待與凝視對(duì)接。

這種對(duì)少數(shù)民族的文化展示，在多大程度上能真實(shí)地反映少數(shù)民族的實(shí)際生活狀況?非常值得懷疑。王富文(Nicholas Tapp)曾在深圳一個(gè)主題公園里訪談一位布依族姑娘，得知她的“老家水電都有”，生活條件遠(yuǎn)比主題公園里所表現(xiàn)的要好些。但主題公園所表現(xiàn)的布依族生活，得符合游客對(duì)少數(shù)民族的想像［20］。杜磊(DruGladney)在北京也發(fā)現(xiàn)，中華民族園所展示的少數(shù)民族分為兩組。第一組是比較“現(xiàn)代化”的民族，比如朝鮮族和滿族。這些民族“受教育程度比較高”，文化“發(fā)達(dá)”，因此，也就沒有那種“異域風(fēng)情感”。第二組則是那些比較“淳樸”的民族，如傣族、哈尼族、黎族，他們主要進(jìn)行的任務(wù)是唱歌跳舞和潑水節(jié)表演。如此安排，反映了一般民眾對(duì)少數(shù)民族的看法［21］。

上述案例提及的有關(guān)少數(shù)民族的展示或者再表現(xiàn)(representation)，是長(zhǎng)期以來國(guó)家意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的教育體系和主流媒體所傳導(dǎo)的有關(guān)少數(shù)民族的系統(tǒng)性知識(shí)的結(jié)果。正如筆者在其他地方所批評(píng)的那樣，這樣的知識(shí)體系首先建立在完善和建設(shè)國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)之一環(huán)的人口分類的基礎(chǔ)上，而為了使這樣的分類具有合法性，就需要能夠支持這一分類之思想、歷史、文化的各類知識(shí)建構(gòu)［22］。貫穿在這一知識(shí)體系的基本原則是所謂社會(huì)發(fā)展“五階段”說①馬克思和恩格斯從未提出“五階段”說。該說最早見諸《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》，參見聯(lián)共(布)特設(shè)委編:《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》，莫斯科:外國(guó)文書籍出版社1949年版，第122－165頁。。通過如此似是而非的所謂社會(huì)發(fā)展史分類將少數(shù)民族結(jié)構(gòu)到整體的中華民族敘事當(dāng)中，于是不同的少數(shù)民族根據(jù)其所處的所謂“社會(huì)發(fā)展階段”，遂在發(fā)展的圖騰柱上墊底或者處于低端的位置［13］76。

許多有著少數(shù)民族集中居住的省份，都發(fā)展了民族旅游。旅游民族村的存在使游客得以直接進(jìn)入少數(shù)民族村落，這無形之中提高了游客直接接觸少數(shù)民族文化的期待。云南、貴州、四川等省份的少數(shù)民族地區(qū)吸引著大量的游客。有些地區(qū)，發(fā)展民族旅游似乎有利于地方民眾福祉的提高。例如貴州黔東南的千戶苗寨。但是，在許多方面，當(dāng)?shù)貙?duì)民族文化的表達(dá)，還是難以擺脫內(nèi)部東方主義。游客們離開之后大概不會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐哪行粤粲杏∠?，仿佛只有女性才能代表不同的民族文化。如此的少?shù)民族展示給一些西方學(xué)者留下了深刻的印象。

由此看來，無論是以民族文化為主的主題公園，還是旅游目的地的少數(shù)民族村寨，其設(shè)計(jì)與策劃都是以對(duì)接主要是國(guó)內(nèi)的“游客的凝視”為目的。它們都符合游客們所特有的那種內(nèi)部東方主義的異地感，都給予游客以某種“異族情調(diào)”氛圍。游客們?cè)诮佑|少數(shù)民族民眾之前，實(shí)際上已經(jīng)對(duì)少數(shù)民族有了某種刻板印象或者概念。而為了吸引游客，一些旅游目的地的少數(shù)民族群眾甚至將特定節(jié)日和特定場(chǎng)合才舉行的儀式活動(dòng)挪到成為旅游點(diǎn)之后的“日常生活”中來。旅游成為一種商業(yè)運(yùn)作之后，不少少數(shù)民族村寨刻意地突出自己的“異”，這是一種“自我的他者化過程”——通過兜售刻意建構(gòu)的“落后”的“傳統(tǒng)文化”來與游客的凝視對(duì)接，由此尋求經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。這使我們不得不懷疑，長(zhǎng)此以往，少數(shù)民族與漢族之間的互動(dòng)與關(guān)系究竟何時(shí)才能擺脫內(nèi)部東方主義式的不平等框架。

六、結(jié)語

全球化已經(jīng)是無法扭轉(zhuǎn)的潮流。全球化最主要的特質(zhì)就是不同地區(qū)和不同文化背景的人類之間關(guān)系的日益緊密。它通過人類的旅行開始，隨著走出非洲，人類開始向全球輻射。人類在分別進(jìn)入了不同的地理區(qū)域后，形成了各種地區(qū)性的差異，并在各自所在區(qū)域發(fā)展出獨(dú)具特色的文化與文明。這些不同的文化與文明又由于人類各種形式的旅行而相互接觸與傳播，由此推動(dòng)人類文化與文明之間的互滲。因此，無論從哪個(gè)方面講，旅行都對(duì)人類歷史、人類文明的發(fā)展具有決定性的意義。

人類的旅行和遷徙在國(guó)家出現(xiàn)之后多少都有了不同的限制。即便如此，在現(xiàn)代國(guó)家出現(xiàn)之前，旅行從未變得如此艱難。現(xiàn)代國(guó)家與傳統(tǒng)國(guó)家不同，它夯實(shí)了傳統(tǒng)國(guó)家那種松軟的社會(huì)邊際［23］;或者出于主權(quán)的考慮，將“邊疆”變成“邊界”［24］。主權(quán)成為國(guó)家首先考慮的問題之后，人類旅行遂有了限制。護(hù)照的需要其實(shí)是民族國(guó)家暴力的折射。但在任何現(xiàn)代國(guó)家內(nèi)部，人口的遷徙從未停止。于是許多國(guó)家便有了相對(duì)的政治治理術(shù)來對(duì)付版圖之內(nèi)的民眾遷徙，以維護(hù)其制度性需要。歷史上曾有極權(quán)國(guó)家將遷徙視為國(guó)家的懲戒方式，竟可以將整個(gè)不被政府所信任的族群從他們的土地上連根拔起，遷徙到其他地區(qū)以抵消那些當(dāng)政者想像出來的潛在的威脅。

雖說殖民主義列強(qiáng)對(duì)世界的爭(zhēng)斗與征服的起因與民族國(guó)家的政體形式扯不上關(guān)系，但是，民族主義和民族國(guó)家形式在歐洲和日本崛起之后，無疑推動(dòng)了列強(qiáng)瓜分世界與全球性資源和市場(chǎng)的爭(zhēng)奪。但它也因?yàn)檫@種爭(zhēng)斗引發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)，導(dǎo)致了世界范圍內(nèi)的去殖民化。長(zhǎng)時(shí)間的殖民地貿(mào)易和世界市場(chǎng)的爭(zhēng)奪導(dǎo)致了在經(jīng)濟(jì)上形成世界體系——誠(chéng)如馬克思所言，帝國(guó)主義把全世界歸并到資本主義體系。這一體系的最大“成就”就是造就南北半球巨大的經(jīng)濟(jì)落差。然而，也正因?yàn)檫@個(gè)落差，人口的跨國(guó)遷徙才成為戰(zhàn)后、尤其是冷戰(zhàn)以后的世界性現(xiàn)象。于是，“跨國(guó)主義”與經(jīng)濟(jì)全球化一起，成為全球化時(shí)代的一個(gè)面向。遷徙因此在今天對(duì)學(xué)術(shù)界提出了更具挑戰(zhàn)性的問題，它使我們進(jìn)一步思考在全球化的語境里國(guó)家治理術(shù)的有效性問題。

旅游無疑是全球化時(shí)代的一種生活方式，或者情調(diào)。無論是跨國(guó)旅游或者境內(nèi)旅游，都與此脫離不了關(guān)系。除了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的因素，全球化之所以可能，最重要的要素就是高科技的飛速發(fā)展(包括各種人工智能和通訊的發(fā)展)和交通費(fèi)用的大幅度降低。而旅游之所以能在中等發(fā)展水平以上國(guó)家百姓生活中占據(jù)一席之地，這也是主要因素。在世界范圍內(nèi)，旅游有著各種形式，這些也都在中國(guó)的百姓生活中出現(xiàn)。由于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的提升與發(fā)展都把消費(fèi)視為重要的途徑，如何促使人們消費(fèi)遂成為各行各業(yè)孜孜以求的事情。因此，如何激發(fā)人們內(nèi)在的各種欲望也就成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的一大特點(diǎn)。旅游雖說也是這樣的一種產(chǎn)業(yè)，但應(yīng)當(dāng)看到，如果對(duì)旅游開發(fā)進(jìn)行有良知的策劃的話，這一產(chǎn)業(yè)無疑可以造福生活在旅游目的地的民眾。

然而，正因?yàn)槁糜我彩轻槍?duì)人們的某種來自“天然”的需求，旅游從業(yè)者自然懂得如何打造“游客的凝視”。我們看到，在我國(guó)的許多主題公園和旅游文化村或者民族村，內(nèi)部東方主義往往是那些打造和對(duì)接游客的凝視的策劃者之不自覺的視角，它下意識(shí)地把少數(shù)民族置于一種不平等的被“打量”和凝視的位置上。而如何展現(xiàn)少數(shù)民族則是根據(jù)國(guó)家在進(jìn)行人口分類——民族識(shí)別之后所漸次建立起來的有關(guān)少數(shù)民族的系統(tǒng)性知識(shí)來打造的。也就是說，國(guó)家的少數(shù)民族敘事是這些展現(xiàn)的主要話語體系。換言之，少數(shù)民族被當(dāng)作“他者”，通過突出他們的“異”來招攬游客。少數(shù)民族文化在這些展示里被突出的是其傳統(tǒng)性，亦即他們的“落后”成為了賣點(diǎn)。這是當(dāng)今旅游產(chǎn)業(yè)存在的一大問題。

［1］Giddens Anthony．The Consequences of Modernity［M］．Stanford:Stanford University Press，1990．

［2］范可．移民與離散——遷徙的政治［J］．思想戰(zhàn)線，2012(1)．

［3］Diamond Jared．Guns，Germs，and Steel:The Fates of Human Societies［M］．New York and London:W．W．Norton＆Company，1999:83－113．

［4］Clifford James．Routes:Travel and Translation in the Late Twentieth Century［M］．Cambridge，Mass．:Harvard University Press，1997．

［5］Childe Golden．Man Makes Himself［M］．Oxford:Oxford University Press，1936．

［6］Hannerz Ulf．The world in Creolization［J］．Africa:Journal of International African Institute，1987，57(40):546 －599．

［7］Ghosh Amitav．The Imam and the Indian［J］．Granta，1986，20(Winter):135－146．

［8］費(fèi)孝通．經(jīng)濟(jì)全球化和中國(guó)“三級(jí)兩跳”中對(duì)文化的思考［M］//費(fèi)孝通．論文化與文化自覺．北京:群言出版社，2005:387－400．

［9］Wolf Eric．Europe and the People without History［M］．Berkeley:University of California Press，1982．

［10］Anderson Benedict．Imagined Communities:Reflections on the Origin and Spreadof Nationalism［M］．London:Verso，1991．

［11］烏布沙耶夫．卡爾梅克1943－1957——一個(gè)民族被驅(qū)逐與回歸的真相［M］．何俊芳，譯．蘭州:甘肅文化出版社，1998:1－8．

［12］李明歡．國(guó)際移民政策研究［M］．廈門:廈門大學(xué)出版社，2011:4．

［13］范可．他我之間——人類學(xué)語境里的“異”與“同”［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012．

［14］Chan Kam Wing．The Chinese Hukou System at50［J］．Eurasian Geography and Economics，2009，50(2):197 －221．

［15］Cheng Tiejun and Mark Selden．The Origins and Social Consequences of China’s Hukou System［J］．The China Quarterly，1994，139(September):644 －668．

［16］Said Edward． Orientalism［M］． New York:Random House，1978．

［17］Bakic－Hayden，Milica．Nesting Orientalisms:The Case of Former Yugoslavia［J］．Slavic Review，1995，54(4):917－931．

［18］Urry John．The Tourist Gaze［M］．London:Sage Publications，2002［1990］．

［19］Picard Michel，Robert EverettWood．Tourism，Ethnicity，and the State in Asian and Pacific Societies［M］．Honolulu:University of Hawaii Press，1997．

［20］Tapp Nicholas．Romanticism in China?Its Implications for Minority Images and Aspirations［J］．Asian Studies Review，2008，32(4):457 －474．

［21］Gladney Dru．Representing Nationality in China:Refiguring Majority/Minority Identity［J］．Journal of Asian Studies，1994，53(1):92－123．

［22］Fan Ke．Ethnic Configuration and State－Making:A Fujian Case［J］．Modern Asian Studies，2012，42(4):919 －945．

［23］Duara Prasenjit．Rescuing History from the Nation:Questioning History of Modern China［M］．Chicago:University of Chicago Press，1995:65 －69．

［24］Giddens Anthony．The Nation－State and Violence［M］．Cambridge:Polity，1985．