鄒 霞

（大理學(xué)院外國語學(xué)院，云南大理 671003）

作為美國二戰(zhàn)后最著名的劇作家之一，田納西·威廉斯以其驚人的藝術(shù)天分享譽(yù)世界文壇。鑒于他作品中流露出的頹廢陰郁的人生觀，對于暴力、瘋癲、同性戀等主題的偏愛，他的作品一直不為主流文化所喜。然而，威廉斯不加遮掩地在他的作品中運(yùn)用了許多貌似粗俗卻蘊(yùn)含著深刻哲理的話題，在一定程度上顛覆了主流社會所能接受的藝術(shù)美學(xué)取向，通過作品中那些個(gè)性鮮明的人物，威廉斯向冷漠的現(xiàn)代人進(jìn)行了撼動(dòng)人心的靈魂拷問，他用敏感的筆觸探尋了處于社會邊緣人群的心酸無助，強(qiáng)行揭下了道貌岸然的偽善者的面具，運(yùn)用精心構(gòu)造的巧妙視角為邊緣人群發(fā)出了自己的聲音。琳達(dá)·瓦恩納在《今日美國》中對其給予這樣的評價(jià)：“當(dāng)聽說田納西·威廉斯剛剛在樓上去世時(shí)，沒有人在打聽他是誰……當(dāng)然，名聲并不能說明什么，但現(xiàn)代劇作家中再也找不出一位像威廉斯這樣復(fù)雜而又生動(dòng)地影響美國意識的劇作家了。盡管他的吸毒、酗酒、同性戀和后期劇作的失敗是眾所周知的，但他的那些獲獎(jiǎng)作品卻依然存在，這正是匕首與詩歌同存的有著缺陷的人性的體現(xiàn)”〔1〕。正因如此，他創(chuàng)作的《玻璃動(dòng)物園》《欲望號街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》等作品，幾十年來一直是美國戲劇的王牌劇目。

一、威廉斯的善惡選擇論

《欲望號街車》是威廉斯的一部力作，曾榮獲紐約劇評界獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)和道諾森獎(jiǎng)，成為美國文學(xué)史上第一部同時(shí)獲得三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的劇本，奠定了威廉斯在當(dāng)時(shí)美國戲劇界的泰斗地位，評論家們也一向視其為威廉斯戲劇作品的巔峰之作?！懊绹麘騽≡u論家丹尼斯·瑞爾丹就曾聲稱：‘美國最好的劇本到田納西·威廉斯的《欲望號街車》就終結(jié)了’”〔2〕。該劇以美國南方?jīng)]落貴族女布蘭奇為主線，在失去了她的美夢莊園、名譽(yù)、地位后布蘭奇乘坐“欲望號街車”（Streetcar Named Desire）后轉(zhuǎn)乘“公墓號”（Cemeteries）到達(dá)了“天堂路”（Elysian Fields）尋求妹妹斯黛拉的庇護(hù)，卻在與妹夫斯坦利的沖突中被迫回顧了她不堪回首的過去，剝奪了她對于美好生活的最后一絲幻想，精神徹底崩潰，在冰冷的精神病院里度過余生。歷年來國內(nèi)外學(xué)者對于《欲望號街車》的研究視角多集中在美國北方工業(yè)化社會對于南方貴族文化的毀滅性打擊，以及男權(quán)社會中女性的艱難處境，英國著名評論家哈羅德·霍布森就曾如此概括過《欲望號街車》的主題：“故事講述了一位具有良好教養(yǎng)的女性在新奧爾良被強(qiáng)奸，繼而陷入了貧窮、墮落、恥辱最終精神崩潰的不堪經(jīng)歷”〔3〕。國內(nèi)的學(xué)者也普遍贊同這一觀點(diǎn)，蘭天在《瘋掉的南方淑女布蘭奇》一文中說：“《欲望號街車》毫無疑問是一首女性的悲歌，以布蘭奇為代表的南方女性的經(jīng)歷深刻反映了現(xiàn)代美國人的精神苦悶和困惑，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的生活矛盾，展現(xiàn)了肉與靈、欲望與現(xiàn)實(shí)的沖突，揭示了人類靈魂所遭受的種種折磨和痛苦掙扎”〔4〕。誠然，威廉斯著意將《欲望號街車》的背景置于一個(gè)社會動(dòng)蕩的歷史背景下來凸顯女主人公的悲劇人生，并把諸如名譽(yù)掃地、淫亂私生活、強(qiáng)奸、精神錯(cuò)亂種種厄運(yùn)加之在其上，但威廉斯創(chuàng)作該劇的初衷就是為了譴責(zé)工業(yè)文明的殘酷本質(zhì)或者同情女性在男性暴力中的脆弱無辜嗎？

田納西·威廉斯于1911年出生在美國密西西比州一個(gè)典型南方?jīng)]落世家里，當(dāng)保守矜持的南方文化碰到了積極功利的工業(yè)化進(jìn)程，人們引以為傲的貴族身份也變得脆弱不堪，難以調(diào)解的經(jīng)濟(jì)和心理壓力使南方人變得格外敏感和神經(jīng)質(zhì)，《欲望號街車》中的布蘭奇正是此中代表。身處動(dòng)蕩不安的社會中，不幸的童年經(jīng)歷使年幼的威廉斯更加沉默和壓抑，只能將苦惱訴諸筆端，為了撫慰受傷的心靈，威廉斯在自己的作品中把大量的同情給予了那些心智敏感而又不想循規(guī)蹈矩的人。在他眼中，善惡的分界線是模糊的，人總是會在一些主客觀的因素影響下選擇既定的道路，正確的選擇會趨于善，錯(cuò)誤的選擇往往導(dǎo)致罪惡，而心智敏感的人總會被動(dòng)地承受他人或者自我抉擇的后果，從而在很大程度上成為錯(cuò)誤抉擇的犧牲品，因此威廉斯同情那些敏感的人，尤其是那些不為主流社會認(rèn)可的處于社會邊緣的敏感人群，《欲望號街車》中的布蘭奇因而獲得了威廉斯的憐惜。但與此同時(shí)，威廉斯更倡導(dǎo)從人物各自的立場出發(fā)去理解他們，了解他們種種選擇的因和果，從而避免主觀武斷地嚴(yán)格劃分善與惡的界限，更透徹地掌握故事的脈絡(luò)和人物的性格。

二、斯坦利“惡”的抉擇

《欲望號街車》一劇中以層層遞進(jìn)的手法揭示了布蘭奇的痛苦經(jīng)歷，在斯坦利刻意的打聽下，布蘭奇過去的放蕩生活和敗壞的名聲被揭穿，優(yōu)雅纖弱的南方淑女瞬間變成了下賤庸俗的放蕩女子。繼而，被布蘭奇視為生活中最后救贖者的一位追求者米奇對她棄如敝屣，連她一向鄙視的野蠻人斯坦利也毫無歉疚地侵犯她。讀者很容易把斯坦利認(rèn)定為布蘭奇的毀滅者，連評論家們也認(rèn)同這一觀點(diǎn)，無論他們將她的厄運(yùn)歸結(jié)于在男權(quán)社會中一介女流的困境，從女性主義的視角堅(jiān)持“布蘭琪與斯坦利的沖突是隱喻陰柔文化與男性力比多爭奪的一個(gè)寓言”〔5〕，還是認(rèn)為“斯坦利是北方工業(yè)文明的化身，他身上具有的粗野、放肆、追求肉欲和物質(zhì)主義，代表著現(xiàn)實(shí)世界的存在；而布蘭琪則是南方種植園經(jīng)濟(jì)的象征，她的高雅、敏感、保守、固執(zhí)使她成為現(xiàn)實(shí)社會的‘另類’”〔6〕。斯坦利都不約而同地在他們筆下扮演著惡人的角色，同時(shí)在一定程度上他們也默認(rèn)了布蘭奇的墮落，甚至在潛意識中以主流文化的道德觀來審視布蘭奇過去的糜爛生活。然而，威廉斯曾在一次訪談中說過：“我不相信什么‘原罪’。我不相信‘罪惡’。我也不相信人有惡棍和英雄之分——人只有走對了路和走錯(cuò)了路的分別，而且這對錯(cuò)并非源自他們自愿的選擇，而是出于必須如此或者受到他們自身的某種迄今仍舊不可索解的影響，受他們所處的環(huán)境以及他們的先輩所限而迫不得已的結(jié)果”〔7〕218。鑒于此，《欲望號街車》中所謂善與惡的主題分析不攻自破，在威廉斯的眼中：“《街車》中什么都有，就是沒有性虐待，這是我唯一不贊同的性行為。殘忍是唯一的罪孽。斯坦利強(qiáng)奸布蘭琪并不是性虐待，而是男性正常的一種報(bào)復(fù)手段”〔7〕231。斯坦利在威廉斯的筆下是社會歷史文化背景下的一個(gè)普通人，為了維護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)利益，他調(diào)查了布蘭奇的過去，為了回?fù)舨继m奇的敵視態(tài)度，他選擇以牙還牙甚至用男性先天的生理優(yōu)勢強(qiáng)奸了布蘭奇，為了保護(hù)朋友，他選擇將布蘭奇不堪的過去告知米奇，他或許野蠻、現(xiàn)實(shí)、大男子主義，但是從他的角度出發(fā)，他的所作所為都是為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，保護(hù)自己的利益，他對布蘭奇的殘忍都是在報(bào)復(fù)心理下所做出的過激反應(yīng)，畢竟布蘭奇一直以一種盛氣凌人的姿態(tài)鄙視他的存在，將他視為“野獸”，甚至鼓動(dòng)他的妻子離開他這個(gè)“野蠻人”。因此，斯坦利的“惡”是從布蘭奇角度出發(fā)的惡，而這種“惡”是在特定的場合做出的保護(hù)自我的選擇，威廉斯對他應(yīng)該更多的是持一種中立的態(tài)度，盡管不敢茍同他的選擇所導(dǎo)致的結(jié)果，卻能夠理解他的動(dòng)機(jī)。

三、布蘭奇選擇下的“墮落”

如果說斯坦利的選擇是壓垮布蘭奇的最后一根稻草，那么布蘭奇的呢?威廉斯以他姐姐蘿絲為原型塑造了《欲望號街車》中的靈魂人物布蘭奇〔8〕，她優(yōu)雅而敏感，總是帶著一種詩意的神經(jīng)質(zhì)，首次出場時(shí)的她在天堂路街區(qū)破敗的建筑襯托下顯得格外出塵，“她穿一身講究的白色裙裝，外罩一件輕軟的緊身馬甲，戴著珍珠項(xiàng)鏈和耳環(huán)，還有白色手套和帽子，看起來像是到新奧爾良的花園區(qū)來參加一次夏日茶會或是雞尾酒會”〔7〕8。白色一向代表著純潔，布蘭奇渾身白色亮相或許正是威廉斯著意暗示著她的純潔無辜，盡管這種純潔在社會輿論的施壓下只能存在于陰暗的地方，不為世人所認(rèn)可，使她如“飛蛾”撲火般尋求他人的同情憐憫，最終落得身心俱損的慘境。而布蘭奇的悲劇人生也是她有意無意中所作抉擇的產(chǎn)物〔9〕。

年幼時(shí)單純善良的布蘭奇死心塌地地愛上了帥氣優(yōu)雅的青年詩人艾倫，卻在婚后無意中發(fā)現(xiàn)艾倫的同性戀傾向，絕望傷心的布蘭奇當(dāng)眾揭露了他，艾倫不堪壓力飲彈自盡。事后布蘭奇對自己的行為后悔不迭：“我只知道我莫名所以地讓他失了望，我不能給他他需要卻又說不出口的救助！他陷入了流沙，又拽住了我——可我沒有把他拉出來，卻跟他一起陷了進(jìn)去”〔7〕135。艾倫的死亡也成了布蘭奇一生揮之不去的夢魘，艾倫自殺前舞會演奏的波爾卡舞曲“Varsouviana”和槍聲成為桎梏布蘭奇靈魂的枷鎖，嚴(yán)酷地折磨著她。然而，布蘭奇生命中最大的這次轉(zhuǎn)折卻起源自一次沖動(dòng)的選擇，即遵循自己本能的欲望，憤怒地發(fā)泄了對艾倫同性戀身份的不恥。當(dāng)然，布蘭奇的這種選擇并非她理性思考后的結(jié)論，而是在社會對同性戀強(qiáng)烈打壓的氛圍下人們做出的下意識的排斥，但就是這個(gè)無意的行為讓布蘭奇付出了沉重的代價(jià)，為此埋葬了自己的愛情、地位、名譽(yù)，甚至整個(gè)人生。

艾倫的死讓布蘭奇深感內(nèi)疚，深刻的自責(zé)使本性溫柔的她決定讓自己沉溺于肉欲之中，“沒錯(cuò)，我是跟陌生人有過很多次親密關(guān)系。那是在艾倫——死后，跟陌生人纏綿悱惻對我而言是唯一能將我空洞的心填滿的途徑……我想我是出于恐慌，只是因?yàn)榭只?，我才像是被?qū)趕著，從一個(gè)人轉(zhuǎn)到另一個(gè)，竭力尋求一點(diǎn)保護(hù)——從東到西，從南到北，在那些最——不靠譜的地方——最后甚至，找上了個(gè)十七歲的男生”〔7〕174。布蘭奇悔不當(dāng)初，卻選擇了以最不堪的形式來為艾倫的死亡陪葬，她放棄了高貴的教養(yǎng)所給予自己的種種教誨，糟蹋自己的身體和名譽(yù)，只為了從陌生人的善良中汲取一絲安慰，以暫時(shí)擺脫難以忍受的精神折磨。威廉斯曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過：“我不認(rèn)為布蘭琪·杜波娃是骯臟的。我覺得她很高貴。我不認(rèn)為精神上痛苦的人是骯臟的。布蘭琪只是心理受到折磨而已”〔7〕242。這一次，在人生的分岔路上，布蘭奇選擇了在世人眼中放蕩墮落的贖罪之路，最終聲名狼藉地被驅(qū)逐出了所在的城市，而高貴善良的本性與縱欲糜爛的生活之間巨大的落差，也使她疲于應(yīng)付，精神極度衰弱。

在窮途末路之際，布蘭奇選擇踏上了“欲望號街車”來到了在她眼中“既不歡迎我又讓我引以為恥的地方”〔7〕96，卻遭受了她人生中毀滅性的打擊。可以說，布蘭奇的悲劇始終貫穿著她個(gè)人的人生抉擇，本性溫柔的個(gè)性讓她不能像斯坦利那般做出最有利于自己的決定，讓“現(xiàn)代社會里各種野蠻的勢力強(qiáng)奸了”類似她“那些溫柔、敏感而優(yōu)雅的人”。《欲望號街車》正是這樣一部以人物的選擇串聯(lián)起來的作品，“喚醒大家在全世界范圍內(nèi)加倍地去更好地認(rèn)識自己、相互認(rèn)識的迫切需要，直到大家都不得不承認(rèn)：沒有任何人能夠獨(dú)占正義或德行，就正如沒有任何人會壟斷欺騙和邪惡一樣……以這個(gè)不證自明的事實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，那么我認(rèn)為這個(gè)世界就有可能避開腐化、墮落的劫難”〔7〕216。

〔1〕張新穎.田納西·威廉斯劇作的邊緣主題研究〔M〕.北京：科學(xué)出版社，2011：3.

〔2〕徐靜.新的起點(diǎn)與覺悟：試用榮格理論分析《欲望號街車》里白蘭奇的神經(jīng)官能癥〔J〕.國外文學(xué)，2004（1）：76-81.

〔3〕Bigsby，Christopher.A Critical Introduction to Twentiethcentury American Drama〔M〕.London：The Press of the University of Cambridge，1984：18.

〔4〕蘭天.瘋掉的南方淑女布蘭奇：《欲望號街車》女主人公悲劇性命運(yùn)的女性主義解讀〔J〕.名作欣賞，2007（2）：134-137.

〔5〕梁超群.被背棄的欲望之詩：田納西·威廉斯從《玻璃動(dòng)物園》到《欲望號街車》的蛻變〔J〕.中國戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（4）：47-53.

〔6〕孫暢.布蘭琪的悲劇根源：解讀田納西·威廉斯的劇作《欲望號街車》〔J〕.四川戲劇，2007（2）：29-31.

〔7〕田納西·威廉斯.欲望號街車〔M〕.馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

〔8〕倪云.男權(quán)社會里上演的窮途末路：試論《欲望號街車》中女性的悲劇命運(yùn)〔J〕.作家，2010（7）：90-91.

〔9〕郭勤，吳建國.美國式推銷的深層危機(jī)：美國三部經(jīng)典劇作的后現(xiàn)代解讀〔J〕.外語研究，2010（2）：97-101.