楊亞麗 李 庚

（東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，黑龍江 哈爾濱 150030）

1989年推出首部作品《喜福會》并大獲成功后，美國華裔女作家譚恩美于1991年發(fā)表第二部作品《灶神之妻》。該作品延續(xù)其倒敘、講故事等敘事風(fēng)格，依然著眼于復(fù)雜糾結(jié)的母女關(guān)系，以此為基本框架構(gòu)建全文。取材于母親的真實經(jīng)歷，以中國抗日戰(zhàn)爭及內(nèi)戰(zhàn)為大背景，為讀者呈現(xiàn)了一個飽受舊中國封建禮教束縛和男權(quán)制度壓迫的傳統(tǒng)東方女性雯妮，從迷茫到追尋，從麻木到抗?fàn)?，從“失聲”到“吶喊”的心路歷程。文中，以雯妮為中心展開的兩對母女（即雯妮與女兒珍珠、雯妮與母親）關(guān)系，體現(xiàn)了三代人文化與精神的沖突和傳承，跨越了東西方文化的鴻溝與障礙。

作為美國華裔女作家，譚恩美承受著來自種族和性別的雙重壓力，猶如置身于邊緣文化的最后一塊危石之上。譚恩美在成長過程中揮之不去的困惑與迷茫，對故國不由自主的親近和不明所以的抗拒，徘徊于東西方文化之間無法融合、無從選擇時的無助失落，以及擺脫不掉的危機感在她創(chuàng)作的“美國女兒”身上都有所體現(xiàn)。珍珠的形象正是華裔女性的普遍形象，其在成長過程中所面臨的問題也是華裔女性的普遍問題，包括如何看待特殊的華裔身份，如何平衡東西方文化沖突中可能面臨的各種問題，如何利用這一特殊身份在文化碰撞中發(fā)揮積極作用等等。對于情感更豐富、心思更細(xì)膩的華裔女性來說，這些問題需要更多時間和經(jīng)歷來積淀和領(lǐng)悟。而具有東方文化傳統(tǒng)形象的“中國母親”正是故國的象征和體現(xiàn)，母女關(guān)系是分析故國在華裔女性成長過程中所扮演角色的最佳切入點?！对钌裰蕖分?，“中國母親”雯妮和“美國女兒”珍珠是這一關(guān)系的直接載體。兩人在珍珠的成長道路上有過多次“交鋒”，卻從未嘗過勝利的滋味，而是身心俱疲、傷痕累累的失敗者，是一對彼此深愛卻又無法靠近的“親密敵人”。這是雙方所屬的文化系統(tǒng)賦予二人的特殊關(guān)系。而兩人最終互相理解、互相接受，代表作者心中對東西方文化大融合的美好希冀。雯妮和母親之間的關(guān)系，雖然沒有正面體現(xiàn)華裔女性和故國的關(guān)系，但譚恩美始終以華裔女性的視角來處理，遣詞造句中流露出以譚恩美為代表的華裔女性在成長過程中對“中國母親”的態(tài)度及對故國的情感。本文將從這兩對母女關(guān)系入手，解讀故國在華裔女性成長過程中所扮演的角色。

一、兩對母女

（一）雯妮與女兒珍珠

雯妮與女兒珍珠之間的關(guān)系在開篇便借由珍珠之口點明：“每當(dāng)我母親跟我說話，一開頭總像跟我吵嘴似的?！币哉渲闉閿⑹稣摺拔摇钡囊?、二章中，字里行間彌漫著這位美國女兒的困惑與無奈?！胺屏鲜钦f我無論干什么總愛盲目地?fù)?dān)心和內(nèi)疚。我則反唇相譏說他自私，我說，人活著有時總得干一點不痛快或不方便的事?！边@種逆來順受的性格特征，是東方思維的集中體現(xiàn)。雖然珍珠以這種東方思維為自己辯護，但也會質(zhì)疑：“而如今——比方說今天——我真無法斷定為什么我非得背起娘家的責(zé)任。”可以看出，珍珠雖然生在美國、長在美國，接受美國教育和西方主流文化熏陶，但家庭（尤其是母親）帶給她的影響是不容忽視的。正因如此，珍珠才掙扎在東西方文化的對立與沖突中無所適從。

雯妮與珍珠之間并不存在“真槍實彈”的沖突或攻擊。母親對女兒隱瞞自己在舊中國痛苦可怕的婚姻經(jīng)歷，女兒對母親絕口不提自己患有多發(fā)性硬化癥的病情。本應(yīng)親密無間的母女處處流露尷尬與不和諧，這對于感情敏感、細(xì)膩的女性來說，無疑更為可悲與可怕。對于同一件事，母女倆總是給出完全不同的描述和評論，這是母女各自熟悉和歸屬的文化系統(tǒng)賦予她們的獨特視角。珍珠在參加杜姨婆葬禮的歸途中，曾發(fā)出感嘆：“一程又一程，一切都是那么熟悉，同時又是那么陌生，就是這距離橫亙在我和母親之間，把我們分開了。”但無論“橫亙”著怎樣的“距離”，割不斷的血脈親情始終維系著母女二人。最終，雙方在互相坦露心聲后，成為一對“可以共同承擔(dān)生活中很多大事”[1]的母女。

（二）雯妮與母親

文中并沒有用過多筆墨介紹雯妮的母親，但寥寥數(shù)筆已經(jīng)勾勒出這位母親果敢、獨立、富于斗爭精神的女性形象。雯妮在母親離家出走后，被父親送到崇明島的叔叔家，如同離開故國來到一個全新國度。這里沒有熟悉的家庭環(huán)境，沒有母親的朝夕相伴，雯妮就在這樣一個陌生而冷漠的“異國”家庭中，完成了自己的成長。這與華裔女性在成長過程中面臨的尷尬處境如出一轍。雯妮的母親，經(jīng)常出現(xiàn)在雯妮孤獨無助時的回憶與思念之中。可以說，雖然雯妮與母親只短短共處六年，但母親給雯妮的影響是深刻而久遠(yuǎn)的。雯妮對母親的態(tài)度，是雯妮自身精神成長的標(biāo)尺。從最初不相信、不接受母親出走，到不理解、不確定母親是對是錯，直至最終將母親作為榜樣并勇敢地追求幸福，母親始終影響著雯妮。私奔的母親和上海的父親家在雯妮成長過程中所扮演的角色，是譚恩美心中故國角色的寫照。

二、故國在華裔女性成長過程中扮演的消極角色

（一）失職的母親

中國家庭體系中，母親是維系關(guān)系的根本，也是評價和考量子女的標(biāo)尺。母親的出走是雯妮痛苦的導(dǎo)火索，不僅給雯妮帶來負(fù)面影響，也造成雯妮“女兒”身份的缺失。在“異國”叔叔家中，雯妮并未遭受虐待，卻無時無刻不承受來自情感缺失的冷暴力，無法確立自己在這個家庭中的身份和地位。雯妮心中永遠(yuǎn)保留著這樣的疑問：母親究竟去了哪兒？為什么不回來接她一起走？雯妮心中也永遠(yuǎn)保留著這樣一種期待：自己仿佛還是那個六歲的小女孩，等待媽媽歸來。母親是雯妮的一塊心病，這種復(fù)雜糾結(jié)的感情，在雯妮心中演化為怨恨與依賴的矛盾綜合體，時刻折磨著她。

故國，正如雯妮的母親“缺席”雯妮的成長一樣，“缺席”于華裔女性的成長。在以譚恩美為代表的華裔女性成長的時代，中美交流存在很多障礙。華裔對故國的了解，多來自長輩的回憶和描述。但回憶和描述畢竟是模糊的、片面的，依靠這種間接了解還原的故國只是想象中的故國，就像雯妮對母親殘存的回憶一樣虛幻。華裔女性無法依靠一個根本不了解的故國來構(gòu)建文化身份，面對西方強勢文化時失去與之對等的文化支撐。相比之下，華裔男性雖然同樣面臨文化沖突帶來的種種問題和困境，但在自己的族裔中，他們占有絕對優(yōu)勢，享有絕對優(yōu)越感，并借此建立社會人格和社會身份。當(dāng)華裔女性轉(zhuǎn)而在美國這個熟悉的環(huán)境中努力尋求歸屬時，又總有反對的聲音不斷提醒：“你本不屬于這里！”故國，好似一位失職的母親，不但沒有盡到責(zé)任，還剝奪了子女在“別人家”獲得幸福的機會。這種“無家可歸”的尷尬境地，使華裔女性在遙望故國時，心生惆悵和怨恨。

（二）無奈的“敵人”

如果說雯妮母親對于雯妮來說是陰影一般虛幻壓抑的“敵人”，那么雯妮與女兒珍珠之間的矛盾更為具體切實。雯妮用中國傳統(tǒng)方式教育珍珠，教導(dǎo)她的言行，限制她的交際，努力將珍珠塑造成自己心中完美的東方女性形象。然而這一切對于生在美國、長在美國的珍珠來說，是根本無法接受的。母親眼中合情合理的種種要求，對于珍珠這樣對東方文化毫無概念的華裔來說是可笑、不可理喻的。另一方面，雯妮也無法成為珍珠心中理想的美國式母親。珍珠回憶兒時萬圣節(jié)的南瓜燈，當(dāng)她誤以為有鬼魂出沒時，雯妮沒有第一時間安撫她，而是先問鬼魂在哪里。當(dāng)繼父吉米安慰珍珠時，母親的眼神又令她不安。珍珠無法接受母親對愛的表達；母親苦心隱藏的過去，更讓珍珠對母親的很多行為無法理解：生活中的每個細(xì)節(jié)似乎都透露著不和諧。珍珠母女間的沖突在吉米的葬禮上達到高潮——珍珠沒有如母親希望的那樣痛哭流涕。她沒有哭泣，同時拒絕承認(rèn)那個躺在棺中蒼白恐怖的人，就是自己幽默慈愛的父親。這是一個典型的美國女兒在失去父親時悲痛至極的表現(xiàn)，此時，她比以往任何時候都更需要母親的理解、關(guān)愛和支持，但她得到的卻是母親的一記耳光。

雯妮與珍珠之間的矛盾，實際是中美文化之間的沖突。正如美國后殖民主義文化批評家賽義德所說：“西方和東方的關(guān)系是一種權(quán)力統(tǒng)治和不同程度的復(fù)雜的霸權(quán)關(guān)系?！盵2]代表西方強勢文化的珍珠，在母女關(guān)系中卻處于“女兒”這個在東方家庭文化體系中的弱勢地位；雯妮雖然身為母親，但她所代表的東方文化是處于弱勢的邊緣文化。母女二人不得不在東西方文化和單位小家庭這兩對關(guān)系中，不停地進行強勢與弱勢的角色交替，沖突與矛盾不可避免。當(dāng)出現(xiàn)沖突時，母親雯妮采用簡單粗暴的解決方式。雖然這是雯妮在情緒失控時的無心之失，但對珍珠來說，無疑是在其探尋故國的路途中增設(shè)一道屏障。母親的行為甚至在某種程度上契合東方主義定義下，東方人粗暴野蠻的刻板形象。在諸多原因的共同作用下，故國最終被動地成為華裔女性成長過程中無奈的“敵人”。

三、故國在華裔女性成長過程中扮演的積極角色

（一）確立自我的鏡子

“鏡子”在雯妮回憶母親的短暫篇幅中出現(xiàn)頻率相當(dāng)高?！斑@個字眼總要使我母親在鏡子前坐好幾個鐘頭，罵那個盯住她看的第二個二姨太。”“我母親坐在梳妝桌旁，正在梳頭，她對著鏡子喊‘第二個二姨太！第二個二姨太！’”雯妮為自己挑選的嫁妝中，最心愛的東西是有著一面鑲銀邊大圓鏡子的梳妝臺，“我想象著自己坐在這張梳妝臺前，看上去就像我母親那樣”。到美國后，雯妮又為女兒珍珠買了類似的梳妝臺?！拔艺伊撕镁貌耪业剿?。所以你要明白，我買這張桌子不是用來折磨你的，那是我心愛的東西?！宾┠菽赣H痛恨鏡中那個身為“第二個二姨太”的自己，更無法忍受這個身份帶給她的屈辱和束縛。她透過鏡子審視自己，在不斷的自我否定和建構(gòu)后最終覺醒，離家出走。這種追尋自我的勇氣和實現(xiàn)自我的力量，正是雯妮從母親身上繼承，同時又希望傳遞給女兒珍珠的。雯妮向珍珠坦白自己在舊中國的苦難經(jīng)歷，珍珠在母親的講述中踏上故國尋根之旅。她找到了母親敏感、膽小、迷信的根源，體會到母親為保護自己做出的努力，更感受到母親追求自由和幸福的勇氣。對母親和故國的理解，幫助珍珠跨越文化和民族障礙，讓這朵漂浮在東西方文化間的浮萍，最終尋得精神上的歸屬和依托。

華裔女性的成長總是伴隨著對自己文化身份的困惑和無奈，這份困惑和無奈也是多數(shù)華裔女作家的靈感源泉和作品主題。故國就是一面巨大的鏡子，幫助她們找尋“我是誰”“我要成為誰”的答案。任何人只有接受過去，才能創(chuàng)造未來；只有確立自我，才能告訴別人“我是誰”。對于華裔女性來說，認(rèn)同并接受自己的民族屬性是更好地融入美國主流文化的渠道，是擁有與西方文化平等對話權(quán)的根本。這是譚恩美作品中“美國女兒”的共識，也體現(xiàn)故國這面“鏡子”在華裔女性成長過程中發(fā)揮的積極作用。

（二）停泊心靈的港灣

雯妮心中母親的形象在時間與地域的經(jīng)緯中不斷拉扯，逐漸模糊，但她卻始終記得母親“黑亮黑亮”的頭發(fā)：“我怎么忘得掉我母親頭發(fā)的顏色呢？”“頭發(fā)”在雯妮回憶母親時被反復(fù)提及。中國古典文學(xué)中慣以纖細(xì)而堅韌的意象，比擬女性柔中帶剛的品質(zhì)，如“蒲草韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”（《孔雀東南飛》），以蒲草的堅韌表現(xiàn)女子對愛情的忠貞和堅守。“頭發(fā)”與“蒲草”異曲同工，體現(xiàn)雯妮母親柔弱外表下堅韌強大的內(nèi)心。雯妮始終珍藏著母親的一縷頭發(fā)，那是雯妮唯一可以抓牢的屬于母親的東西，是她危難時汲取力量的源泉，困惑時尋找方向的指引，更是停泊心靈的港灣。譚恩美以“頭發(fā)”這一意象作為連接母女精神的紐帶，與傳統(tǒng)東方文學(xué)審美不謀而合，體現(xiàn)了故國在作者文學(xué)創(chuàng)作中不可忽視的影響。

“美國女兒”珍珠在母親回憶舊中國經(jīng)歷的講述中進行了一次文化尋根之旅，心中許多深埋的困惑都得以撥云見霧，眼前母親的形象漸漸明朗化：迷信的背后是她的恐懼，多疑的背后是她的關(guān)切，專制的背后是她的隱憂。她愛自己的女兒，又無時無刻不擔(dān)心女兒屬于魔鬼般的前夫文福。珍珠的每個微小舉動都牽扯著雯妮最敏感的神經(jīng)，這是一種過分的憂慮。在珍珠對母親的過去一無所知前，這種憂慮帶給珍珠的只有壓抑。母女間彼此的坦白將深深的壓抑化作濃濃的愛，最終幫助珍珠確立了自我在現(xiàn)實與精神上的歸屬。她愿意嘗試用中藥治療，并接受母親送給她的“莫愁夫人”，這無異于將生命和精神都托付給這個“遲遲”才走入她心底的故國。寄希望于此便是寄心靈于此，珍珠終于在迷茫困惑中找到方向，安心地停靠在故國的港灣。

四、結(jié)語

復(fù)雜感人的母女關(guān)系是譚恩美作品的動人之處。母女間從誤解到理解，從冷漠到溫情，從沖突到融合的漫長旅程，是以譚恩美為代表的華裔女性在成長過程中的必經(jīng)之路。而故國在這段旅程中究竟扮演怎樣的角色，如何正確處理與故國之間的關(guān)系以完成故國角色由消極到積極的轉(zhuǎn)換，是每個華裔女性不得不面對的問題。不論哪種角色，無不說明故國在華裔女性成長過程中至關(guān)重要的地位和不容忽視的影響。

譚恩美筆下的“美國女兒”與“失職的母親”博弈，與“無奈的‘?dāng)橙恕笨範(fàn)帲瑓s在母親的引領(lǐng)中依靠故國這面“鏡子”確立自我，從而避免在西方主流文化中迷失方向，最終尋得精神歸屬，停泊在故國的“港灣”。這正是譚恩美一直秉承并力圖傳達的理念：無論相隔多么遙遠(yuǎn)，無論文化上有多少沖突，無論精神上存在著怎樣的隔閡，華裔女性終將在成長旅程中感受故國、了解故國、接受故國，并最終以故國為支撐，成為一個可以昂首面對世界的真正的“我”。

［1］譚恩美.灶神之妻[M].張德明,張德強,譯.杭州：浙江文藝出版社,1999.

［2］Edward S.Orientalism[M].New York：Vintage Books,1979.