謝天振

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué),上海,200083)

1. 想考復(fù)旦中文系,卻進(jìn)了上外俄語(yǔ)系

我從小喜歡文學(xué),少年時(shí)還曾夢(mèng)想成為一名作家,所以1962年高中畢業(yè)報(bào)考大學(xué)時(shí)填寫的第一志愿就是復(fù)旦大學(xué)中文系。然而或許是因?yàn)楦呖嫉姆謹(jǐn)?shù)不夠格吧,最終被上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(現(xiàn)上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué))的俄語(yǔ)系錄取了。初入上外,一年級(jí)時(shí)那種嚴(yán)格的語(yǔ)音訓(xùn)練和詞匯、語(yǔ)法教學(xué)讓我感覺(jué)很枯燥乏味,甚至一度萌生退學(xué)的念頭。但是升入二年級(jí)后,我遇到了一位極其優(yōu)秀的俄語(yǔ)教師——上外俄語(yǔ)一、二年級(jí)教材的主編倪波教授。倪波教授見(jiàn)我比較好學(xué),也有點(diǎn)悟性,于是每星期專門抽出一、兩個(gè)晚上單獨(dú)輔導(dǎo)我直接閱讀俄語(yǔ)原版名著屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《貴族之家》。一個(gè)學(xué)期下來(lái),這部小說(shuō)還有一個(gè)尾巴沒(méi)讀完,但我閱讀原著的水平卻得到明顯的長(zhǎng)進(jìn)。從此我每個(gè)學(xué)期都能輕松地讀完三、五部俄語(yǔ)原版長(zhǎng)篇小說(shuō)。倘徉在充滿魅力的俄羅斯文學(xué)名著的海洋中,我不僅打消了退學(xué)的念頭,更是深深地愛(ài)上了俄語(yǔ)專業(yè),我的專業(yè)水平也一下子躍居全年級(jí)的最前列。

然而1966年6月初,正當(dāng)我們這一屆學(xué)生還差一個(gè)月就要畢業(yè)之際,文革開(kāi)始了,全校所有的課全部停止,學(xué)生不用上課,教師也不用教書,整天就是寫大字報(bào),看大字報(bào),開(kāi)批斗會(huì)。先是批“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,上外第一個(gè)被貼大字報(bào)、被“揪出來(lái)”批斗的就是著名的喬叟研究專家和陶(淵明)詩(shī)英譯專家方重教授。但是隨著“文革”的一步步發(fā)展,運(yùn)動(dòng)的矛頭指向了黨內(nèi)的“走資派”,校黨委被“靠邊”了,有序的組織也就不復(fù)存在了,教師和學(xué)生都分裂成了兩大派:造反派和?；逝?。造反派多為干部子弟和工農(nóng)家庭出身的學(xué)生,?；逝蓜t多為學(xué)生干部,尤其是黨員干部,像我這樣一些家庭出身不“硬”的學(xué)生(教師也同樣),就只能作壁上觀,天天看看大字報(bào),或至多跟在某一派的后面,表明自己還是積極參加“文化大革命”的,以免日后落個(gè)“不積極參加運(yùn)動(dòng)”的畢業(yè)鑒定,影響今后的前途。好在這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始了全國(guó)性的所謂“革命大串連”,我與幾個(gè)同學(xué)相約擠上了一輛北上的火車,開(kāi)始了我有生以來(lái)第一次、也是最后一次的不買一張車票卻能走遍全國(guó)各地的“旅行”(確切地講是串連)。不過(guò)我也只是到了天津、哈爾濱、北京和廣州幾個(gè)地方。在廣州時(shí)我的錢包在公交車上被偷,只好無(wú)奈地返回上海。

對(duì)我來(lái)說(shuō),文革中倒是有一個(gè)很實(shí)在的收獲,那就是利用文革中特有的空閑時(shí)間,自學(xué)了另一門外語(yǔ)——英語(yǔ)。當(dāng)年我們?cè)趶拇髮W(xué)二年級(jí)升入三年級(jí)時(shí),只有部分成績(jī)比較好的學(xué)生才有資格選修第二外語(yǔ)。當(dāng)時(shí)大部分選修二外的同學(xué)都選學(xué)英語(yǔ),只有七、八個(gè)同學(xué)選修德語(yǔ)。我們幾個(gè)人的想法是,要學(xué)英語(yǔ)以后有的是機(jī)會(huì),但要學(xué)德語(yǔ)的話,機(jī)會(huì)恐怕就不那么多了。文革進(jìn)入第二年,黨委已經(jīng)被打倒,造反派忙著奪權(quán)、分權(quán),我們這些普通學(xué)生基本上沒(méi)有人管,既不要上課,也不用上班,自己想做什么就做什么,被稱作“逍遙派”。于是從1967年秋天起,我和英語(yǔ)系的一個(gè)同學(xué)開(kāi)始相互教對(duì)方外語(yǔ):他教我英語(yǔ),我教他俄語(yǔ)。

說(shuō)是教外語(yǔ),但對(duì)于已經(jīng)有了兩門外語(yǔ)基礎(chǔ)的我們倆來(lái)說(shuō),其實(shí)都不用怎么教:同學(xué)花了幾天時(shí)間把英語(yǔ)的國(guó)際音標(biāo)教會(huì)我,然后扔給我四冊(cè)許國(guó)璋英語(yǔ)教科書,就讓我自己去學(xué)了。我對(duì)他也同樣:把33個(gè)俄語(yǔ)字母的發(fā)音教會(huì)他后,也讓他自己去看教科書。那時(shí)我們的記憶力好,時(shí)間又充分——一天可以花十幾個(gè)小時(shí)不中斷地學(xué)習(xí)。另外,我還有一套與眾不同的學(xué)習(xí)方法:學(xué)第一冊(cè)時(shí)先不做課文后面的練習(xí),只求記住單詞和詞組,把課文看懂,然后在學(xué)下一冊(cè)時(shí)再回過(guò)頭來(lái)做前一冊(cè)課文后的練習(xí),這時(shí)的練習(xí)就顯得很容易,所以學(xué)習(xí)的進(jìn)度很快。我記得我學(xué)許國(guó)璋英語(yǔ)第一冊(cè)只花了19天時(shí)間,第二冊(cè)只花了17天時(shí)間,全部四冊(cè)學(xué)完總共花了三個(gè)月。三個(gè)月后,我的一個(gè)朋友正好手頭有一本蘇聯(lián)出版的福爾摩斯探案英語(yǔ)簡(jiǎn)寫本,我借來(lái)一看,哇,竟然可以看得懂了！(當(dāng)然個(gè)別疑難句子還要依靠俄文注解)我非常興奮。當(dāng)時(shí)我當(dāng)然不可能預(yù)見(jiàn)到,正是靠了這三個(gè)月時(shí)間里打下的英語(yǔ)基礎(chǔ),我后來(lái)竟然做了整整十一年的中學(xué)英語(yǔ)教師；也正是靠了這三個(gè)月時(shí)間里打下的英語(yǔ)基礎(chǔ),我后來(lái)還獲得機(jī)會(huì),到加拿大阿爾貝塔大學(xué)比較文學(xué)系做了半年的高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者,甚至還出席了多次國(guó)際會(huì)議。不過(guò),這都是后話了。

1968年4月,我們終于可以畢業(yè)分配工作了。不無(wú)巧合的是,正如在報(bào)考大學(xué)時(shí)所預(yù)料的那樣,我被分配在上海的一所中學(xué)里做外語(yǔ)教師——教英語(yǔ)。大學(xué)生涯結(jié)束了,我告別哺育了我差不多六年的上海外語(yǔ)學(xué)院。不過(guò),這只是暫時(shí)的告別。1979年,在恢復(fù)研究生考試的第二年,我通過(guò)研究生考試又回到了上外,并于畢業(yè)后一直工作到現(xiàn)在。

2. 我怎樣走上比較文學(xué)的道路

我走上比較文學(xué)的道路從表面看似乎有點(diǎn)偶然,因我大學(xué)本科專業(yè)是俄語(yǔ)；然而從深層看卻又有一點(diǎn)必然性,因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)一直有一種深深的愛(ài)。

上世紀(jì)七十年代末、八十年代初,我正在上外師從廖鴻鈞教授攻讀俄蘇文學(xué)碩士學(xué)位。一天在翻閱當(dāng)時(shí)還屬于“內(nèi)部發(fā)行”的《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》雜志時(shí),一則學(xué)術(shù)報(bào)道吸引了我的注意。該報(bào)道說(shuō)有一位美國(guó)學(xué)者李達(dá)三(John Deeney)在北京做了一場(chǎng)學(xué)術(shù)講座,此人的身份是“比較文學(xué)教授”?！氨容^文學(xué)？什么是比較文學(xué)？”這則報(bào)道激起了我強(qiáng)烈的好奇心,我于是遍翻當(dāng)時(shí)可以找得到的工具書,但都沒(méi)有對(duì)“比較文學(xué)”的介紹。與我同宿舍的英美文學(xué)專業(yè)的研究生見(jiàn)我對(duì)比較文學(xué)如此好奇,便對(duì)我說(shuō),他可以幫我去問(wèn)問(wèn)他們的外籍專家,此人是美國(guó)文學(xué)專家和文學(xué)理論家,也許知道。結(jié)果那位美國(guó)教授借了一本書給我,說(shuō),這上面就有關(guān)于比較文學(xué)的內(nèi)容。這本書就是后來(lái)在中國(guó)流傳甚廣的韋勒克與沃倫合著的《文學(xué)理論》,該書第二章的標(biāo)題赫然就是:“民族文學(xué)、比較文學(xué)和總體文學(xué)”。

借得韋勒克與沃倫的《文學(xué)理論》后,我如獲至寶,回來(lái)后就一遍又一遍地用心研讀。接著,結(jié)合自己的心得體會(huì)以及收集到的有關(guān)材料,寫了一篇《比較文學(xué)漫談》,發(fā)表在1980年的《譯林》雜志上。這也是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)報(bào)刊雜志上繼周偉明、季羨林兩位先生之后倡導(dǎo)比較文學(xué)研究的第三篇文章。之后不久,我研究生畢業(yè)留校工作,學(xué)校根據(jù)我的意愿,把我分配在剛剛建立不久的外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所。

新成立的上外外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所首任所長(zhǎng)即是著名的喬叟專家、陶(淵明)詩(shī)英譯專家方重教授,但主持研究所科研、教學(xué)等日常工作的是時(shí)任常務(wù)副所長(zhǎng)的廖鴻鈞教授。廖先生以其敏銳的學(xué)術(shù)眼光察覺(jué)到比較文學(xué)這門當(dāng)時(shí)在中國(guó)還剛剛冒尖的新興學(xué)科的無(wú)限發(fā)展前景,所以當(dāng)機(jī)立斷,把比較文學(xué)立為上外新組建的外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所的主攻對(duì)象,并主持編輯出版了一本內(nèi)刊《外國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)》。我留校工作以后,他即任命我負(fù)責(zé)籌辦一本可以公開(kāi)出版的比較文學(xué)雜志——《中國(guó)比較文學(xué)》。

籌辦國(guó)內(nèi)第一本專門的比較文學(xué)雜志,對(duì)我這樣一個(gè)剛剛走上學(xué)術(shù)道路的青年學(xué)子來(lái)說(shuō),是一個(gè)極富挑戰(zhàn)性的任務(wù),壓力很大。好在當(dāng)時(shí)一批學(xué)界前輩對(duì)此事都非常關(guān)心,并給予了極其熱情的支持。季羨林先生欣然應(yīng)邀出任雜志主編,他還點(diǎn)名邀請(qǐng)李賦寧、楊周翰兩位教授出任雜志的編委,兩位教授也欣然從命。接著,我又去拜見(jiàn)了中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所的馮至、葉水夫教授、文學(xué)研究所的唐弢教授和北外的王佐良教授,同樣得到非常熱情的支持,并決定由葉水夫、楊絳、唐弢、王佐良、周玨良教授出任《中國(guó)比較文學(xué)》雜志的編委。在南京,我分別拜訪了范存忠先生和趙瑞蕻教授。趙先生也表示很高興,愿意擔(dān)任即將創(chuàng)刊的《中國(guó)比較文學(xué)》雜志的編委,還送我一本他剛剛出版的詩(shī)集。在上海,籌辦雜志的事也進(jìn)行得非常順利:施蟄存先生和方重先生應(yīng)邀出任副主編,復(fù)旦大學(xué)的賈植芳先生和林秀清先生應(yīng)邀出任編委。廖先生和華東師大的倪蕊琴教授不僅出任編委,還直接參與并指導(dǎo)雜志具體的編輯工作。

同時(shí)應(yīng)邀出任《中國(guó)比較文學(xué)》雜志首屆編委的還有天津南開(kāi)大學(xué)的圣經(jīng)文學(xué)專家朱維之教授。朱先生于1983年6月,聯(lián)合天津師大、天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、以及天津外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)等多家單位,舉辦了具有開(kāi)創(chuàng)性意義的第一次全國(guó)性的比較文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì),為比較文學(xué)在中國(guó)大陸的重新崛起,同時(shí)也為新時(shí)期中國(guó)比較文學(xué)學(xué)術(shù)隊(duì)伍的組建作出了重要貢獻(xiàn)。對(duì)我個(gè)人而言這次會(huì)議也同樣意義重大,因?yàn)檎窃谶@次會(huì)議上,我認(rèn)識(shí)了孫景堯、盧康華、劉象愚、曹順慶、楊恒達(dá)、劉介民、張隆溪等一批中青年學(xué)者,并與他們結(jié)下了深厚的友誼。在之后的將近30年的時(shí)間里,我在編輯《中國(guó)比較文學(xué)》雜志時(shí)就一直得到他們的全力支持。

1984年11月,時(shí)任暨南大學(xué)中文系主任的饒芃子教授主辦了第二次全國(guó)性的比較文學(xué)會(huì)議。這次會(huì)議是對(duì)剛剛崛起的中國(guó)比較文學(xué)一次有力的促進(jìn)和推動(dòng),同時(shí)也是我個(gè)人早期比較文學(xué)生涯中濃重的一筆:我與時(shí)稱中國(guó)比較文學(xué)界“南饒北樂(lè)”的兩位“老太太”結(jié)下了終身的“忘年之交”,從而對(duì)我的比較文學(xué)之路也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。(“老太太”之說(shuō)是目前我們幾個(gè)熟人小圈子內(nèi)對(duì)饒芃子、樂(lè)黛云兩位教授的戲稱,其實(shí)那時(shí)她們倆都還非常年輕。)

其實(shí)在這次會(huì)議之前,我對(duì)饒教授并不怎么了解。她主要從事文藝學(xué)研究,而我對(duì)文藝學(xué)所知不多。在暨大開(kāi)會(huì)期間的一個(gè)晚上,她專門邀請(qǐng)樂(lè)黛云、林秀清教授和我上她家去喝咖啡,并征求我們對(duì)在暨大發(fā)展比較文學(xué)學(xué)科的看法。雖然只是短短一個(gè)晚上的交談,但饒先生富有文學(xué)情趣的談吐、對(duì)學(xué)科建設(shè)清晰的發(fā)展思路(她那時(shí)已經(jīng)提出了發(fā)展比較文藝學(xué)的設(shè)想),以及不經(jīng)意間所流露出來(lái)的高雅脫俗的生活品味,都令我非常欣賞,也非常敬佩。

與此同時(shí),我在這次會(huì)上也拜識(shí)了心儀已久的樂(lè)黛云教授。在此之前,我已經(jīng)不止一次地研讀過(guò)她為《中國(guó)大百科辭典》撰寫的“比較文學(xué)”詞條,對(duì)她已經(jīng)留有深刻印象。而這次在會(huì)上親耳聆聽(tīng)樂(lè)先生的發(fā)言,那印象就不止是深刻了。樂(lè)先生的發(fā)言所展示出來(lái)的開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野、豐富的學(xué)術(shù)信息、深刻的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),再加上她極富感染力的話語(yǔ)和笑容,立刻征服了所有在場(chǎng)聽(tīng)眾的心。當(dāng)時(shí)樂(lè)先生還兼任深圳大學(xué)中文系的系主任和比較文學(xué)研究所所長(zhǎng)的職務(wù),在暨大會(huì)議結(jié)束后,她熱情邀請(qǐng)我和林秀清教授、還有李希凡先生,一起到深圳大學(xué)小住,順便參觀參觀深圳這座新興城市。這是我和樂(lè)先生近距離接觸、直接交往的開(kāi)始。自那時(shí)起至今差不多已經(jīng)有30年的時(shí)間了,與樂(lè)先生交往、談話的次數(shù)可謂不計(jì)其數(shù),談過(guò)些什么話也已經(jīng)記不具體,但有一點(diǎn)我卻是記得清清楚楚,那就是樂(lè)先生與我的每一次談話,都離不開(kāi)比較文學(xué):或是談比較文學(xué)的學(xué)科建設(shè),或是談比較文學(xué)學(xué)會(huì)的活動(dòng),或是談如何與國(guó)際比較文學(xué)對(duì)話,等等。

創(chuàng)辦并編輯《中國(guó)比較文學(xué)》雜志、審閱來(lái)稿來(lái)信等,占去了我大量的時(shí)間與精力,但與此同時(shí)也給我創(chuàng)造了與國(guó)內(nèi)一流學(xué)者當(dāng)面接觸的機(jī)會(huì)。在與他們直接頻繁的交往中我汲取到了豐富的學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng),捕獲到了最前沿的學(xué)術(shù)信息,而為了編好雜志,我就必須大量閱讀國(guó)內(nèi)外與比較文學(xué)有關(guān)的論著,以掌握比較文學(xué)的最新動(dòng)態(tài)。這一時(shí)期我發(fā)表了關(guān)于蘇聯(lián)、東歐、我國(guó)港臺(tái)比較文學(xué)研究的系列論文,同時(shí)還為“中國(guó)百科年鑒”每年撰寫一篇評(píng)述當(dāng)年國(guó)內(nèi)比較文學(xué)研究現(xiàn)狀的文章,所有這一切大大地提升了我的比較文學(xué)研究能力,也為我日后的比較文學(xué)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

3. 我如何走上譯介學(xué)的道路

對(duì)我的比較文學(xué)研究生涯、尤其是對(duì)我的譯介學(xué)研究有著更直接、更深遠(yuǎn)影響的當(dāng)然是賈植芳先生。我曾在一次學(xué)術(shù)訪談中談到:“因?yàn)閯?chuàng)辦雜志的緣故,我拜識(shí)了賈植芳先生,這對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯是個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。1985年,我陪賈先生參加香港中文大學(xué)舉辦的國(guó)際比較文學(xué)會(huì)議,從此與賈先生結(jié)下不解之緣。經(jīng)過(guò)賈先生,我又認(rèn)識(shí)了章培恒先生、吳中杰先生,以及陳思和教授等。賈先生的人格魅力和學(xué)術(shù)視野,使我受到深深的感染,也調(diào)動(dòng)了我潛在的積極性。賈先生一直倡導(dǎo)現(xiàn)代知識(shí)分子不僅要讀書、教書,而且要寫書、譯書和編書。這對(duì)我都有很大的觸動(dòng),激發(fā)了我身上一些內(nèi)在的東西。我對(duì)翻譯有興趣,文革中無(wú)償無(wú)名地為上海譯文出版社翻譯過(guò)一百多萬(wàn)字的內(nèi)部資料,文革后也發(fā)表了一些中短篇譯作,之后又培養(yǎng)起自己的比較文學(xué)的學(xué)科意識(shí)。在中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科剛剛興起之時(shí),我就注意在其中尋找自己的研究領(lǐng)域和研究方向。很自然,我就把翻譯研究列為自己的主攻方向,于是我就開(kāi)始從比較文學(xué)的角度思考翻譯問(wèn)題”。事實(shí)上,我有關(guān)譯介學(xué)的一系列論文中有不少就是在賈先生的書房里和他家的飯桌上閑談間萌生最初的想法而慢慢醞釀成熟的。

當(dāng)時(shí)陳思和與王曉明兩人正在為《上海文論》主持一個(gè)“重寫文學(xué)史”的專欄,在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大的影響。思和知道我對(duì)翻譯在中國(guó)文學(xué)史上的地位問(wèn)題有些自己的思考,同時(shí)他也認(rèn)為中國(guó)文學(xué)史應(yīng)該關(guān)注翻譯的問(wèn)題,于是邀請(qǐng)我為他們的專欄寫一篇文章,這就是《為“棄兒”尋找歸宿——論翻譯在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位》一文的緣起。

文章發(fā)表后也引起了較大的反響,但在引來(lái)一片贊賞聲的同時(shí)也招來(lái)不少質(zhì)疑聲。為此,我又連續(xù)發(fā)表了《翻譯文學(xué)史:挑戰(zhàn)與前景》、《翻譯文學(xué)當(dāng)然是中國(guó)文學(xué)的組成部分》、《論文學(xué)翻譯的創(chuàng)造性叛逆》、《翻譯文學(xué)——爭(zhēng)取承認(rèn)的文學(xué)》等十余篇論文。然而盡管如此,仍有不少人心存疑惑:“翻譯文學(xué)明明是外國(guó)文學(xué),怎么一下子成為中國(guó)文學(xué)了呢？”還有人覺(jué)得,翻譯就是要講究忠實(shí),怎么可以提“創(chuàng)造性叛逆”呢？種種質(zhì)疑之聲不一而足。針對(duì)這種情況,我決定寫一本專著全面深入地論述翻譯和翻譯文學(xué)的問(wèn)題,并把專著的書名取名為《譯介學(xué)》。

《譯介學(xué)》很快就列入了上海外語(yǔ)教育出版社的出版計(jì)劃。正當(dāng)我全力以赴投入《譯介學(xué)》的寫作之中時(shí),卻意外地獲得了一個(gè)由加拿大政府資助的赴加拿大阿爾貝塔大學(xué)比較文學(xué)系做半年高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)。此行的項(xiàng)目任務(wù)是考察加拿大的比較文學(xué)研究,并在回國(guó)后寫成論文在國(guó)內(nèi)重要刊物上發(fā)表,這個(gè)任務(wù)于我來(lái)說(shuō)并不算困難,這樣我在考察之余便贏得了較多的時(shí)間和精力收集和閱讀其他相關(guān)的文獻(xiàn),包括與翻譯研究有關(guān)的文獻(xiàn)。正是在這段時(shí)間里我接觸到了大量的第一手的當(dāng)代西方的翻譯理論文獻(xiàn),尤其是反映當(dāng)代西方翻譯研究文化轉(zhuǎn)向的理論文獻(xiàn),使我對(duì)當(dāng)代西方翻譯理論有了比較全面而又深刻的認(rèn)識(shí),也為我日后主編《當(dāng)代國(guó)外翻譯理論導(dǎo)讀》一書奠定了基礎(chǔ)。

我相信我是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界少數(shù)幾個(gè)最早接觸到并發(fā)現(xiàn)當(dāng)代西方翻譯研究文化轉(zhuǎn)向動(dòng)態(tài)的學(xué)者之一,這當(dāng)然要?dú)w功于我的比較文學(xué)學(xué)科背景。眾所周知,比較文學(xué)的研究特點(diǎn)是立足點(diǎn)高,高屋建瓴,涵蓋面廣,跨學(xué)科、跨語(yǔ)言、跨民族、跨文化。多年的比較文學(xué)研究不僅大大拓展了我的學(xué)術(shù)視野,更加深了我對(duì)某些特定領(lǐng)域的認(rèn)識(shí),其中就包括翻譯研究。我很難形容最初讀到霍爾姆斯(James S Holmes)的《文學(xué)翻譯和翻譯研究論文集》、勒菲弗爾(André Lefevere)的《文學(xué)理論與翻譯文學(xué)》、當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)表的埃文-佐哈(Itamar Even-Zohar)的《多元系統(tǒng)論》和《翻譯文學(xué)在文學(xué)多元系統(tǒng)中的位置》,以及圖里(Gideon Toury)的論文集《翻譯理論探索》、蘇珊·巴斯奈特的專著《翻譯研究》等著述時(shí)的激動(dòng)興奮之情,因?yàn)槲覐倪@些著述中清晰地感覺(jué)到他們的觀點(diǎn)與我此前一直在孜孜求索和積極闡述的一些觀點(diǎn)不謀而合。在加拿大半年的訪學(xué)使我看到了此前我所進(jìn)行的翻譯研究的譯學(xué)價(jià)值,并進(jìn)一步確信,我的《譯介學(xué)》寫作及其學(xué)術(shù)理念與當(dāng)代國(guó)際譯學(xué)界的前沿學(xué)術(shù)研究正好一致,異曲而同工,而之前我只注意到我的研究中的比較文學(xué)價(jià)值。所以可以這么說(shuō),加拿大之行還堅(jiān)定了我的譯學(xué)研究的道路。

因此,從加拿大回來(lái)以后,在完成了專著《譯介學(xué)》的撰寫以后,我有意比以前更多地參與到國(guó)內(nèi)譯學(xué)界的活動(dòng),并積極發(fā)表個(gè)人的意見(jiàn),盡管我的觀點(diǎn)會(huì)引起一些人的激烈反對(duì)。我覺(jué)得,我們?cè)谧g學(xué)理論認(rèn)識(shí)上比西方“遲”了一、二十年,并不要緊。更何況承認(rèn)在翻譯理論研究的認(rèn)識(shí)上比西方“遲”,并不就意味著西方的認(rèn)識(shí)全是正確的,我們都得照搬。我認(rèn)為,當(dāng)前國(guó)內(nèi)翻譯界最重要的事情是要實(shí)現(xiàn)譯學(xué)觀念的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向,正確處理翻譯理論與實(shí)踐的關(guān)系,盡快擺脫“匠人之見(jiàn)”——不要因?yàn)榻ㄔ爝^(guò)幾間茅草屋或小樓房,便自以為是建筑大師,自以為最有發(fā)言權(quán),而對(duì)國(guó)內(nèi)外的建筑理論不屑一顧,甚至嗤之以鼻,視為“空談”?，F(xiàn)在很有必要提醒我們國(guó)內(nèi)翻譯界的同行們,正視國(guó)際譯學(xué)界的有關(guān)進(jìn)展,調(diào)整心態(tài),認(rèn)真研究,切實(shí)建設(shè)發(fā)展我們自己的譯學(xué)理論、譯學(xué)事業(yè),才是當(dāng)務(wù)之急。

在這樣的思想指導(dǎo)下,我發(fā)表了一系列觀點(diǎn)鮮明的論文——《國(guó)內(nèi)翻譯界在翻譯研究和翻譯理論認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)》、《論譯學(xué)觀念現(xiàn)代化》、《翻譯本體研究與翻譯研究本體》等,推出了我的個(gè)人專著《翻譯研究新視野》、《譯介學(xué)導(dǎo)論》、《比較文學(xué)與翻譯研究》、《隱身與現(xiàn)身——從傳統(tǒng)譯論到現(xiàn)代譯論》、《譯介學(xué)》(增訂本)等,主編或合作出版了《中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)史(1898-1949)》、《20世紀(jì)中國(guó)外國(guó)文學(xué)翻譯史》、《中西翻譯簡(jiǎn)史》、《簡(jiǎn)明中西翻譯史》等。今年年初我還出版了一本關(guān)于翻譯和翻譯研究的學(xué)術(shù)散文隨筆選集《海上譯譚》,出版后也很受歡迎,據(jù)說(shuō)目前已經(jīng)脫銷了。與此同時(shí),我還每年編選一本年度翻譯文學(xué)作品選,作為《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》中的一卷。從2001年起,我總共編了11年,讓翻譯文學(xué)在中國(guó)文學(xué)中找到了它的位置。通過(guò)這些論文和專著,我進(jìn)一步全面闡述了自己的譯介學(xué)思想,論述了翻譯文學(xué)的國(guó)別歸屬問(wèn)題,分析了翻譯文學(xué)史與文學(xué)翻譯史的區(qū)別,探討了譯介學(xué)研究的發(fā)展前景與廣闊空間,從而在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起較為強(qiáng)烈的反響。讓我感到特別欣慰的是,最近一、二十年來(lái),有越來(lái)越多的專家學(xué)者和碩、博士生運(yùn)用譯介學(xué)的理論視角展開(kāi)他們的研究和撰寫學(xué)位論文,并取得不俗的成績(jī)。譯介學(xué)研究也引起了我國(guó)國(guó)家層面相關(guān)社科領(lǐng)導(dǎo)部門的重視,譬如他們?cè)谥朴唶?guó)家課題指南時(shí),把譯介學(xué)與“馬列文論與當(dāng)代外國(guó)文論”等同時(shí)列為2006年外國(guó)文學(xué)課題指南中的八大課題之一,在制訂“十一五國(guó)家哲社規(guī)劃”時(shí),又把譯介學(xué)與“外國(guó)文學(xué)學(xué)科理論創(chuàng)新”、“西方當(dāng)代文學(xué)思潮與外國(guó)文學(xué)若干前沿問(wèn)題”等課題同時(shí)列為“規(guī)劃”的內(nèi)容。

4. 幾點(diǎn)感悟與體會(huì)

回顧自己三十多年的學(xué)術(shù)道路,我覺(jué)得我有幾點(diǎn)感悟與體會(huì)可以與我的同行、尤其是青年同行們進(jìn)行交流。

首先是“目標(biāo)始終如一”。這句話是馬克思在回答他女兒“你最信奉的人生格言是什么”時(shí)說(shuō)的,我是在讀大學(xué)本科時(shí)讀《馬克思的青年時(shí)代》一書或其他相關(guān)文章時(shí)讀到的,從此這句話就深深地留存在我的腦海里。今天當(dāng)我回顧自己走過(guò)的學(xué)術(shù)道路乃至人生道路時(shí),我發(fā)覺(jué)這句話一直在或隱或顯地指引著我的行動(dòng)。

上世紀(jì)七十年代末我報(bào)考上外研究生時(shí),發(fā)覺(jué)沒(méi)有文學(xué)專業(yè)后就毅然決定放棄報(bào)考,背后的動(dòng)機(jī)就是因?yàn)槲业哪繕?biāo)是文學(xué)。當(dāng)時(shí)我如果就報(bào)考語(yǔ)言學(xué)專業(yè)的話,很有可能也能考上。如果那樣的話,盡管我也有可能在語(yǔ)言學(xué)研究領(lǐng)域里寫出幾篇文章,甚至也能寫出幾本專著,但肯定不可能取得我在比較文學(xué)和譯介學(xué)領(lǐng)域那樣的成績(jī)。

上世紀(jì)八十年代和九十年代上半期國(guó)內(nèi)出國(guó)熱、經(jīng)商熱非常盛行,見(jiàn)面第一句話經(jīng)常是“你還沒(méi)出(國(guó))去啊？”或是“你怎么不‘下海’？”說(shuō)實(shí)話,出國(guó)熱時(shí)我也曾動(dòng)過(guò)心,但很快就安下心來(lái)做自己的學(xué)問(wèn)。而面對(duì)經(jīng)商熱,我則絲毫未為它所動(dòng)。當(dāng)年也曾有一位與我們夫婦倆都很熟悉的朋友對(duì)我太太說(shuō),“讓你天振去從商呀,他腦子活,一定能發(fā)財(cái)?shù)摹?。我回答說(shuō),我這個(gè)人缺乏對(duì)財(cái)富的追求欲,小富即安,發(fā)不了財(cái)?shù)摹Ｈ缃癞?dāng)年出國(guó)的一些朋友經(jīng)?；貒?guó)與我聚會(huì),他們中多數(shù)人早已改行,為了能在異國(guó)他鄉(xiāng)生存,他們不得不從事與他們的專業(yè)(更遑論興趣)無(wú)關(guān)的職業(yè)。少數(shù)人能在高校謀得教職算是大幸,然而能取得突出成績(jī)而躋身當(dāng)?shù)刂髁鲗W(xué)術(shù)界的人卻是屈指可數(shù)。他們?cè)诹私饬宋以趪?guó)內(nèi)的情況后都認(rèn)為我當(dāng)初選擇留在國(guó)內(nèi)是正確的。當(dāng)年下海從商的人中倒也確實(shí)有人發(fā)了財(cái)?shù)?住進(jìn)了豪宅,開(kāi)著名車,但我對(duì)他們一點(diǎn)都不眼紅。我還是享受我自己目前的狀態(tài),我覺(jué)得教書、做學(xué)術(shù)研究更能體現(xiàn)我自己的人生價(jià)值,并讓我有一種成就感?？吹轿业恼撝l(fā)表出版后贏得了熱烈的反響、看到自己做講座時(shí)聽(tīng)眾席上那一雙雙因與我共鳴而閃亮的眼光,或是看見(jiàn)指導(dǎo)過(guò)的學(xué)生如今一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)為優(yōu)秀的學(xué)者,我所感受到的那種快樂(lè)是無(wú)法用金錢計(jì)算的,也是用金錢所買不到的。

其次是“學(xué)術(shù)面目要清”。我常跟學(xué)生說(shuō),在上世紀(jì)五六十年代的中國(guó),極左思潮盛行,那時(shí)考察一個(gè)人最重要的是看他“政治面目”是否“清”。如果畢業(yè)時(shí)組織上給的鑒定意見(jiàn)中有“政治面目不清”的字樣,那今后可要倒大霉了?，F(xiàn)在做學(xué)問(wèn),我們要講究“學(xué)術(shù)面目清”,人家一看到你的名字就知道你是干什么的,那你就算是在學(xué)術(shù)界基本立起來(lái)了。

在這方面,我也有一個(gè)切身體會(huì)的例子。上面提到我在1991年初意外地獲得了一個(gè)赴加拿大做半年高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)。那個(gè)機(jī)會(huì)的獲得,就跟此事有關(guān)。當(dāng)時(shí)我的赴加訪學(xué)的申請(qǐng)報(bào)告提交上去被有關(guān)專家委員會(huì)審查時(shí),委員會(huì)里國(guó)家教委(即現(xiàn)在的教育部)的代表提出,上外已經(jīng)有人獲得了赴加拿大訪學(xué)的名額,且那人是英語(yǔ)專業(yè)出身,而我是俄語(yǔ)專業(yè)出身?？紤]到這兩個(gè)因素,他建議不批準(zhǔn)我的申請(qǐng)。而委員會(huì)的主任、加拿大駐華大使館的教育參贊卻表示要把這個(gè)機(jī)會(huì)給我,至于我的俄語(yǔ)出身問(wèn)題,她表示可以專門到上海來(lái)對(duì)我進(jìn)行面試。我后來(lái)得知,這位教育參贊之所以如此堅(jiān)持要把這個(gè)機(jī)會(huì)給我,就得歸功于我的學(xué)術(shù)面目清。因?yàn)槲以谖姨峤坏纳暾?qǐng)報(bào)告中,前期研究成果一欄中,填寫了我研究蘇聯(lián)、東歐、港臺(tái)比較文學(xué)研究的系列論文,同時(shí)還填寫了每年給中國(guó)百科年鑒撰寫關(guān)于國(guó)內(nèi)比較文學(xué)研究的年度述評(píng)文章,這些都與我申請(qǐng)前去加拿大訪學(xué)的目標(biāo)“考察加拿大的比較文學(xué)研究”一致,并讓這位參贊確信我是專門研究國(guó)別和地區(qū)比較文學(xué)的,也是有能力完成這一課題任務(wù)的。后來(lái)這位參贊真的飛到上海來(lái)親自對(duì)我進(jìn)行英語(yǔ)面試,我圓滿地回答了她的所有問(wèn)題后,也終于如愿獲得了赴加拿大訪學(xué)的機(jī)會(huì)。

“學(xué)術(shù)面目要清”的內(nèi)涵與上述“目標(biāo)始終如一”其實(shí)也是相通的。“學(xué)術(shù)面目要清”不是做給人家看的,也是對(duì)自己的要求,即要求自己樹(shù)立起明確的學(xué)術(shù)目標(biāo),終生堅(jiān)持不懈地努力追求,那就一定會(huì)成功。有的人做學(xué)問(wèn)也趕時(shí)髦,今天流行什么理論,便做什么理論文章,明天流行另一派理論了,又趕著寫另一派的理論文章。這樣的人表面看去倒也發(fā)表了不少文章,但別人始終搞不清他究竟是做什么的。那他也就不可能有大的作為。

再次,也是許多前輩學(xué)者所教導(dǎo)過(guò)的,做學(xué)問(wèn)要耐得住寂寞,要舍得花死功夫,盡可能全面地占有與你的研究相關(guān)的資料。上世紀(jì)九十年代,那時(shí)國(guó)內(nèi)的資料沒(méi)有現(xiàn)今那么多,更沒(méi)有現(xiàn)在這樣方便的資料獲取渠道。那時(shí)我每次出國(guó)必逛書店,凡看到與我的研究相關(guān)的著述也必定不計(jì)代價(jià)買下帶回。我今年已屆古稀之年了,但仍堅(jiān)持每天在辦公室看書寫作,包括星期六、星期天,除非出差去外地,幾十年來(lái)一直如此。我覺(jué)得一個(gè)人在辦公室里容易集中思想,容易思考問(wèn)題,工作效率也高。不過(guò)這因每個(gè)人的習(xí)慣而異,不必強(qiáng)求一致。

最后,做學(xué)問(wèn)也要提倡一種奉獻(xiàn)精神,不能太急功近利。我在文革中曾經(jīng)為譯文出版社無(wú)名無(wú)償?shù)胤g了一百多萬(wàn)字的內(nèi)部資料,盡管無(wú)名無(wú)償,其實(shí)我還是有所收獲的,那就是翻譯能力得到了鍛煉和提升,文字修養(yǎng)也得到了提升。我在研究生畢業(yè)后長(zhǎng)期擔(dān)任雜志的編輯,出任學(xué)會(huì)的秘書長(zhǎng),這些工作都需要大量的時(shí)間和精力的付出,卻并無(wú)任何看得見(jiàn)的所謂回報(bào)。不過(guò)我仍然樂(lè)此不疲,因?yàn)樽鼍庉嬜屛伊私獾搅藢W(xué)界最新的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài),秘書長(zhǎng)工作讓我與許多學(xué)者接觸,我有了向他們當(dāng)面請(qǐng)教學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),這些對(duì)我的成長(zhǎng)都很有好處?，F(xiàn)在有些年青人,缺乏奉獻(xiàn)精神,甚至到了“拔一毛利天下而不為也”的地步。這樣的年青人,看似精明,實(shí)質(zhì)愚蠢,因?yàn)樗虼硕チ嗽S多學(xué)習(xí)和鍛煉成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

學(xué)問(wèn)之道,實(shí)在很深,盡管我追求學(xué)問(wèn)幾十年,個(gè)中滋味其實(shí)也只是嘗到了淺淺的一點(diǎn)點(diǎn),因此在這里不敢說(shuō)與大家“分享”經(jīng)驗(yàn),只是做了一個(gè)很膚淺的匯報(bào)而已,希望獲得大家的批評(píng)指正。